一九二八年四月七日（二）
"給我把釦子解了，威爾許。"她說。
"別替她解，威爾許。"昆丁說。
"這又不是我的衣服。"威爾許說。
"你給我解開，威爾許。"凱蒂說。 "不然，我就告訴迪爾西你昨天干的好事。"於是威爾許就幫她解開了釦子。
"你敢脫。"昆丁說。凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。這一來，她身上除了背心和襯褲，再沒有別的東西了；於是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子後，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水。水也濺到威爾許和我的身上。於是威爾許抱我起來，讓我坐在河岸上。他說要去告訴大人，於是昆丁和凱蒂就朝他潑水。他躲到樹叢後面去了。
"我要去告訴媽咪你們倆都淘氣。"威爾許說。
昆丁爬到岸上，想逮住威爾許，可是威爾許跑開了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回來，威爾許停住了腳步，嚷嚷說他要去告發。凱蒂跟他說，如果他不去告發，他們就讓他回來。威爾許說他不去告發了，於是他們就讓他回來。
"這下你該滿意了吧。"昆丁說。 "我們兩個都要挨抽了。"
"我不怕。"凱蒂說。 "我要逃走。"
"哼，你要逃走。"昆丁說。
"我是要逃走，而且永遠也不回來。"凱蒂說。我哭了起來。凱蒂扭過頭來說，"別哭。"我趕緊收住聲音。接著他們又在河溝裡玩起來了。傑生也在玩。他一個人在遠一點的地方玩。威爾許從樹叢後面繞出來，又把我抱到水里。凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來了，她就走過來，蹲在水里。
"好了，別哭。"她說。 "我不會逃走的。"我就不哭了。凱蒂身上有一股下雨時樹的香味。
你倒是怎麼的啦，勒斯特說。 ①你就不能別哼哼，跟大家一樣好好玩水嗎。
①回到"當前"。
你幹嗎不帶他回去。他們不是關照過你別讓他跑出院子的嗎。
他仍舊以為這片牧場還是他們家的呢，勒斯特說。反正從大房子那裡誰也看不到這地方。
我們可看到了。谁愿意看見傻子啊。看見了要倒楣的。
羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂說還沒到吃晚飯的時候呢。 ②
②又回到1898年那一天。
"不，已經到了。"羅斯庫司說。 "迪爾西說讓你們全部回去。威爾許，把他們帶回來。"他往小山上走去，那頭母牛在那裡哞哞地叫喚。
"沒準等我們走到家，我們身上就會乾了。"昆丁說。
"都怪你不好。"凱蒂說。 "我倒希望咱們真的挨上一頓鞭子。"她套上衣裙，威爾許幫她扣好釦子。
"他們不會知道你們弄濕過衣服的。"威爾許說。 "看不出來。除非我和傑生告發你們。"
"你會告發嗎，傑生。"凱蒂說。
"告誰的事啊。"傑生說。
"他不會告發的。"昆丁說。 "你會嗎，傑生。"
"我看他肯定會。"凱蒂說。 "他會去告訴大姆娣①的。"
①原文為Damuddy，這是康普生家孩子對他們奶奶的特殊的愛稱。
"他可告訴不了大姆娣了。"昆丁說。 "她病了。要是我們走得慢點，天就會黑得讓他們看不出來。"
"我才不在乎他們看出來看不出來呢。"凱蒂說。 "我自己跟他們說去。你背他上山吧，威爾許。"
"傑生是不會說的。"昆丁說。 "你還記得我給你做過一副弓箭吧，傑生。"
"都已經斷了。"傑生說。
"讓他去告發好了。"凱蒂說。 "我一點兒也不怕。你背毛萊②上山呀，威爾許。"威爾許蹲下身來，我趴到他的背上去。
②"毛萊"是班吉的原名。康音生太太發現小兒子是個低能兒後，使把他的名字從"毛菜"（這也是她弟弟的名字）改為"班吉明"。 "改名"一事發生在1900年。她以為，這樣就可以擺脫自己這方面的責任。
今兒晚上咱們看演出時見，勒斯特說。我們走吧。咱們非得找到那隻鏰子兒不可。 ①
①回到"當前"。勒斯特帶班吉離開河溝。
"如果我們慢慢走，等我們回到家天已經黑了。"昆丁說。 ②
②又回到1898年那一天。
"我不想慢慢走。"凱蒂說。我們朝山崗上爬，可是昆丁卻不跟上來。等我們走到能聞到豬的氣味的地方，他還呆在河溝邊。那些豬在角落裡豬槽前哼著拱著。傑生跟在我們後面，兩隻手插在兜里。羅斯庫司在牲口棚門口擠牛奶。
那些母牛奔跑著從牲口棚裡跳出來。 ③
③回到"當前"。他們倆又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回憶。那是在凱蒂結婚的那天——1910年4月25日。那天，黑小廝T． P．與班吉偷酒喝。下面寫他們喝醉後的事。
"又吼了。"T·P·說。 "吼個沒完。我自己也想吼呢。哎唷。"昆丁又踢了T． P．一腳。他把T·P·踢進豬兒吃食的木槽，T·P·就躺倒在那裡。 "好傢伙。"T·P·說，"他以前也是這樣欺侮我的。你們都看見這個白人又踢我了吧。哎唷。"
我先沒哭，可是我腳步停不下來了。我先沒哭，可是地變得不穩起來，我就哭了。 ④地面不斷向上斜，牛群都朝山崗上奔去，T·P·想爬起來。他又跌倒了，牛群朝山崗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我們朝牲口棚走去。可是這時候牲口棚不見了，我們只得等著，等它再回來。我沒見到它回來。它是從我們背後來的，接著昆丁扶我躺在牛吃食的木槽裡。我抓緊了木槽的邊兒。它也想走開，我緊緊地抓住了它。牛群又朝山崗下跑去，穿過了大門。我腳步停不下來。昆丁和T·P·一邊打架一邊上山崗。 T． P．從山崗上滾下來，昆丁把他拽上山崗。昆丁又打T． P． 。我腳步停不下來。
④班吉也摔倒在地，這幾段描寫他失去了方向感後的感覺。
"站起來。"昆丁說。 "你給我老老實實呆在這兒。我不回來你不許走。"
"我和班吉還要回進去看結婚呢。"T． P．說。 "哎唷。"
昆丁又揍了T·P·一下。接著他把T·P·按在牆上撞。 T·P·在笑。每回昆丁把他往牆上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑著喊不出來。我不哭了。可是我腳步停不下來。 T·P·跌倒在我身上，牲口棚的門飛了開去。門朝山崗下滾去，T·P·自己一個人在亂打亂蹬，他又倒了下來。他還在笑，可是我腳步停不下來，我想爬起來卻又倒了下來，我腳步停不下來。威爾許說，
"你們鬧夠了。真要鬧翻天了。別吼啦。"
T． P．還在嘻嘻地笑。他重重地癱倒在門上，笑了又笑。 "哎唷。"他說。 "我和班吉還要回進去看結婚呢。沙示汽水①啊。"T． P．說。
①實際上該是結婚用的香濱酒。
"輕點兒。"威爾許說。 "你在哪兒弄到的。"
"在地窖裡拿的。"T． P．說。 "哎唷。"
"輕點兒。"威爾許說。 "地窖的什麼地方。"
"到處都是。"T·P·說。他笑得更瘋了。 "還有一百多瓶呢。有一百多萬瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。"
昆丁說，"把他拖起來。"
威爾許把我拖了起來。
"把這個喝下去，班吉。"昆丁說。玻璃杯是熱的。 ②"別喊了，快。"昆丁說。 "把這個喝下去。"
②昆丁給班吉喝的大概是醒酒用的熱咖啡。
"沙示汽水。"T． P．說。 "讓我來喝，昆丁少爺。"
"你給我閉嘴。"威爾許說。 "昆丁少爺要把你抽得昏過去呢。"
"按住他，威爾許。"昆丁說。
他們按住了我。那東西流在我下巴上和襯衫上，熱呼呼的。
"喝下去。"昆丁說。他們抱住我的頭。那東西在我肚子裡熱烘烘的，我又忍不住了。我現在大叫起來了，我肚子裡出了什麼事兒，我叫喚得更厲害了，他們就一直按住了我，直到肚子里平靜下來了。這時我住聲了。那東西還在周圍轉悠，接著一些人影出現了。 "把穀倉的門打開，威爾許。"他們走得很慢。 "把那些空麻袋鋪在地上。"他們走得快些了，可以說是很快了。 "好，現在提起他的腳。"他們繼續往前走，又平穩又明亮。我聽見T·P·在笑。我隨著他們往前走，爬上明亮的山坡。 ①
①實際上是班吉這時在麻袋上漸漸睡去，他朦朧中感到好像在上山。當時的感覺只使處在"當前"的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山崗頂上威爾許把我放下來。 "上來呀，昆丁。"他喊道，回頭朝山崗下望去。昆丁仍然站在河溝邊。他正朝陰影籠罩的河溝扔石子。
"讓這個傻瓜蛋呆在那兒好了。"凱蒂說。她拉著我的手，我們就往前走，經過了牲口棚，走進院門。磚砌的走道上有一隻癲蛤蟆，它蹲在路當中、凱蒂從它頭上跨了過去，拉著我繼續往前走。
"來呀，毛萊。"她說。它還蹲在那兒，傑生用腳尖去捅捅它。
"它會讓你長一個大疣子的。"威爾許說。癲蛤蟆跳了開去。
"來呀，毛萊。"凱蒂說。
"家裡今兒晚上有客人。"威爾許說。
"你怎麼知道的。"凱蒂說。
"燈全亮著。"威爾許說。 "每扇窗子裡都亮著燈呢。"
"依我看，只要高興，沒有客人也可以把燈全都開著的。"凱蒂說。
"肯定是有客人。"威爾許說。 "你們最好還是打後門進去，悄悄地溜上樓去。"
"我不怕。"凱蒂說。 "我要大大咧咧地走到客人坐著的客廳裡去。"
"你這樣做，你爸爸準會抽你一頓。"威爾許說。
"我才不怕呢。"凱蒂說。 "我要大大咧咧地走到客廳裡去。我要大大咧咧地走進餐廳去吃晚飯。"
"有你坐的地方嗎。"威爾許說。
"我就坐在大姆娣的座位上。"凱蒂說。 "她現在在床上吃飯。"
"我餓了。"傑生說。他越過我們，在走道上跑了起來。他雙手插在兜里，他摔倒了。威爾許過去把他扶了起來。
"你把手從兜里拿出來，走路就穩當了。"威爾許說。 "你這麼胖，等快摔跤時，再把手從兜里抽出來穩住身子，可就來不及了。"
父親站在廚房台階前。
"昆丁在哪兒。"他說。
"他正在小道上走來呢。"威爾許說。昆丁在慢慢地走來。他的白襯衫望過去白濛濛的一片。
"哦。"父親說。燈光順著台階照下來，落在他身上。
"凱蒂和昆丁方才打水仗了。"傑生說。
我們等待著。
"真的嗎。"父親說。昆丁走過來了，父親說，"今天晚上你們在廚房裡吃飯。"他彎下身子把我抱起來，順著台階瀉下來的燈光也落到了我的身上，我可以從高處望著凱蒂、傑生、昆丁和威爾許。父親轉身朝台階走去。 "不過，你們得安靜些。"他說。
"幹嗎要我們安靜，爸爸。"凱蒂說。 "家裡來客人了嗎。"
"是的。"父親說。
"我早告訴你們家裡有客人嘛。"威爾許說。
"你沒說。"凱蒂說。 "是我說有客人的。反正我有這個意思。"
"別吵了。"父親說。他們不作聲了，父親開了門，我們穿過後廊走進廚房。迪爾西在廚房裡，父親把我放進椅子，把圍嘴圍好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放著熱氣騰騰的飯菜。
"你們現在都聽從迪爾西的指揮。"父親說。 "迪爾西，讓他們盡量聲音輕點。"
"好的，老爺。"迪爾西說。父親走了。
"記住了，現在要聽迪爾西指揮了。"他在我們背後又說了一句。我把臉傴到飯菜上去。熱氣直往我臉上沖來。
"今天晚上讓大夥兒聽我指揮吧，爸爸。"凱蒂說。
"我不要。"傑生說。 "我要聽迪爾西的。"
"要是爸爸說了，那你就得聽我的。"凱蒂說。 "讓他們聽我的吧。"
"我不嘛。"傑生說。 "我不要聽你的。"
"別吵了。"父親說。 "那你們就听凱蒂的得了。迪爾西，等他們吃完了，就走後樓梯把他們帶上樓去。"
"好咧，老爺。"迪爾西說。
"行了吧。"凱蒂說。 "現在，我看你們都得聽我的了吧。"
"你們都給我住嘴。"迪爾西說。 "今天晚上你們得安靜點。"
"幹嗎我們今天晚上得安靜呀。"凱蒂壓低聲音問道。
"不用多問。"迪爾西說。 "到時候你們自會知道的。"她拿來了我的碗。碗裡熱氣騰騰的，撓得我的臉直癢癢。 "過來，威爾許。"迪爾西說。
"什麼叫到時候，迪爾西。"凱蒂說。
"那就是星期天。①"昆丁說。 "你怎麼連這個也不懂。"
①上句的"到時候"原文為"Lawds owntime"，可理解為"星期天"。
"噓。"迪爾西說，"傑生先生沒說你們都得安安靜靜的嗎。好，快吃晚飯吧。來，威爾許。把他的勺子拿來。"威爾許的手拿著勺子過來了，勺子伸進碗裡。勺子升高到我的嘴邊。那股熱氣癢酥酥地進入我的嘴裡。這時，大家都停了下來，你看著我，我看著你，一聲不吭，接著我們又聽見了，這時我哭了起來。
"那是什麼聲音。"凱蒂說。她把手按在我的手上。
"那是媽媽。"昆丁說。勺子上來了，我又吃了一口，接著我又哭了。
"別響。"凱蒂說。可是我沒有住聲，於是她走過來用胳膊摟著我。迪爾西走去把兩扇門都關上了，我們就听不見那聲音了。
"好了，別哭了。"凱蒂說。我收住聲音，繼續吃東西。昆丁沒在吃，傑生一直在吃。
"那是媽媽。"昆丁說。他站了起來。
"你給我坐下。"迪爾西說。 "他們那兒有客人，你們一身泥，不能去。你也給我坐下，凱蒂，快把飯吃完。"
"她方才是在哭。"昆丁說。
"像是有人在唱歌。"凱蒂說。 "是不是啊，迪爾西。"
"你們全部給我好好吃晚飯，這是傑生先生吩咐了的。"迪爾西說。 "到時候你們自然會知道的。"凱蒂回到自己的座位上。
"我沒告訴你們這是在開舞會嗎。"他說。
威爾許說，"他全都吃下去了。"
"把他的碗拿來。"迪爾西說。碗又不見了。
"迪爾西。"凱蒂說，"昆丁沒在吃。他是不是得聽我的指揮呀。"
"快吃飯，昆丁。"迪爾西說。 "你們都快點吃，快給我把廚房騰出來。"
"我吃不下了。"昆丁說。
"我說你得吃你就非吃不可。"凱蒂說。 "是不是這樣，迪爾西。"
那隻碗又熱氣騰騰地來到我面前，威爾許的手把勺子插進碗裡，熱氣又癢酥酥地進入我的嘴裡。
"我一點也吃不下了。"昆丁說。 "大姆娣病了，他們怎麼會開舞會呢。"
"他們可以在樓下開嘛。"凱蒂說。 "她還可以到樓梯回來偷看呢、呆會兒我換上了睡衣也要這麼做。"
"媽媽方才是在哭。"昆丁說。 "她是在哭，對吧，迪爾西。"
"你別跟我煩個沒完，孩子。"迪爾西說。 "你們吃完了，我還得給那麼些大人做飯吃呢。"
過了一會兒，連杰生也吃完了，他開始哭起來了。
"好，又輪到你哭哭啼啼了。"迪爾西說。
"自從大姆娣病了，他沒法跟她一起睡以後，他每天晚上都要來這一套。"凱蒂說，"真是個哭娃娃。"
"我要告訴爸爸媽媽。"傑生說。
他還在哭。 "你已經告訴過了。"凱蒂說。 "你再也沒什麼可以告訴的了。"
"你們都應該上床去了。"迪爾西說。她走過來，把我從椅子上抱下來，用一塊熱布擦我的臉和手。 "威爾許，你能不能從後樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，傑生，別那樣嗚嚕嗚嚕的了。"
"現在去睡還太早。"凱蒂說。 "從來沒人這麼早就讓我們睡覺。"
"你們今天晚上就是得這麼早就睡。"迪爾西說。 "你爸爸說了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。你自己聽見的。"
"他說了要大家聽我的。"凱蒂說。
"我可不想听你的。"傑生說。
"你一定得聽。"凱蒂說。 "好，注意了。你們全部得聽從我的指揮。"
"叫他們輕著點兒，威爾許。"迪爾西說。 "你們都得輕手輕腳的，懂了嗎。"
"幹嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀。"凱蒂說。
"你媽媽身體不太好。"迪爾西說。 "現在你們都跟著威爾許走吧。"
"我跟你們說了是媽媽在哭嘛。"昆丁說。威爾許抱起我，打開通往後廊的門。我們走出來，威爾許關上門，周圍一片黑暗。我能聞到威爾許的氣味，能觸摸到他，"大家安靜。我們先不上樓去。傑生先生說過叫大家上樓去。他又說過叫大家聽我指揮。我並不想指揮你們。可是他說過大家要聽我的話。他說過的吧，昆丁。"我能摸到威爾許的頭。我能聽見大家的出氣聲。 "他說過的吧，威爾許。是這樣的吧，沒錯兒。好，那我決定咱們到外面去玩一會兒．來吧。"威爾許打開門，我們都走了出去。
我們走下台階。
"我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋①去，在那兒人家就听不見咱們的聲音了。"凱蒂說。威爾許把我放下來，凱蒂拉著我的手，我們沿著磚砌的小路往前走。
①指康普生家傭人的下房。
"來呀。"凱蒂說。 "那隻蛤蟆不在了。到這會兒它準已經跳到花園裡去了。沒準咱們還能見到另外一隻。"羅斯庫司提了兩桶牛奶走來。他往前走去了。昆丁沒有跟過來。他坐在廚房的台階上。我們來到威爾許的小屋前。我喜歡聞威爾許屋子裡的氣味。 ②屋子裡生著火，T． P．正蹲在火前，襯衫後擺露在外面，他把一塊塊木柴添進火裡，讓火燒旺。
②以上寫大姆娣逝世那天的事。接著，班吉從威爾許的小屋聯想到1910年6月昆丁自殺的消息傳到家中後，自己住在傭人下房裡的情景。
後來我起床了，T． P．給我穿好衣服，我們走進廚房去吃飯。迪爾西在唱歌③，我哭了，於是她就不唱了。
③實在是因為聽到了昆丁自殺的消息，她在哭泣。
"這會兒別讓他進大屋子。"迪爾西說。
"咱們不能朝那邊走。"T． P．說。
我們就到河溝裡去玩。
"咱們可不能繞到那邊去。"T． P．說。 "你沒聽媽咪說不能去嗎。"
迪爾西在廚房裡唱歌，我哭起來了。
"別哭。"T·P·說。 "來吧。咱們上牲口棚去吧。"
羅斯庫司在牲口棚裡擠牛奶。他用一隻手擠奶，一邊在哼哼。有幾隻鳥雀停在牲口棚大門上，在瞅著他。一隻鳥飛了下來，和那些母牛一起吃糟裡的東西。我看羅斯庫司擠奶，T． P．就去給"小王后"和"王子"喂草料。小牛犢關在豬圈裡。它用鼻子挨擦著鐵絲網，一邊嘩嘩地叫著。
"T．P．。"羅斯庫司說。 T． P．在牲口棚裡應了句"啥事，爹。"阿歡把腦袋從柵門上探了出來，因為T·P·速沒餵牠草料。 "你那邊完事啦。"羅斯庫司說。 "你得來擠奶啊。俺的右手一點不聽使喚了。"
T． P．過來擠奶了。
"您幹嗎不找大夫去瞧瞧。"T·P·說。
"大夫有什麼用。"羅斯庫司說。 "反正在這個地方不管用。"
"這個地方又怎麼啦。"T·P·說。
"這個地方不吉利。"羅斯庫司說。 "你擠完奶就把牛犢關進來。
這個地方不吉利。 "羅斯庫司說。①火光在他和威爾許的背後一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動。迪爾西安頓我上床睡覺。床上的氣味跟T·P·身上的一樣，我喜歡這氣味。
①這是上一晚的情形，在傭人屋裡。
"你知道個啥。"迪爾西說。 "莫非你犯傻了。"
"這干犯傻什麼事。"羅斯庫司說。 "這兆頭不正躺在床上嗎。這兆頭不是十五年來讓人家看得清清楚楚的嗎。"
"就算是吧。"迪爾西說。 "反正你跟你這一家子也沒吃虧，不是嗎。威爾許成了個壯勞力，弗洛尼②讓你拉扯大嫁人了，等風濕病不再折磨你，T·P·也大了，滿可以頂替你的活兒了。"
②弗洛尼是羅斯庫司與迪爾西的女兒，勒斯特的母親。
"這就是倆了。③"羅斯庫司說。 "還得往上饒一個呢，俺都見到兆頭了，你不也見到了嗎？"
③指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。
"頭天晚上我聽見一隻夜貓子在叫喚。"T． P．說；"丹兒①連晚飯都不敢去吃。連離開牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起來了，威爾許也聽見的。"
①狗名。
"要往上饒的哪止一個啊。"迪爾西說。 "你倒指給我看看，哪個人是長生不死的，感謝耶穌。"
"光是人死還算是好的呢。"羅斯庫司說。
"我知道你在想些什麼。"迪爾西說。 "你把那個名字說出來可要倒楣的，除非他哭的時候你跟他一起坐起來。②"
②黑人的一種迷信，他們認為這樣可以禳災。
"這個地方就是不吉利。"羅斯庫司說。 "俺早先就有點看出來，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。"
"再別說了。"迪爾西說。她把被子拉上來。被子的氣味跟T． P．身上的一樣。 "你們都別說話，先讓他睡著了。"
"俺是看到兆頭了。"羅斯庫司說。
"兆頭。T·P·不得不把你的活兒全都接過去唄。"迪爾西說。 ③T·P·，把他和小昆丁帶到後面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩兒，弗洛尼可以看著他們的，你呢，幫你爹幹活兒去。
③班吉回憶到這裡，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類似的話。
我們吃完了飯。 T． P．抱起小昆丁，我們就上T． P．的小屋去。勒斯特正在泥地裡玩兒。 T． P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩兒。勒斯特有幾隻空線軸，他和小昆丁打了起來，小昆丁把線軸搶到手。勒斯特哭了，弗洛尼過來給了勒斯特一隻空罐頭玩兒，接著我把線軸拿了過來，小昆丁打我，我哭了。
"別哭了、"弗洛尼說。 "你不覺得害臊嗎，去搶一個小娃娃的玩意兒。"她從我手裡把線軸拿走，還給了小昆丁。
"好了，別哭了。"弗洛尼說。 "別哭，聽見沒有。"
"別哭呀。"弗洛尼說。 "真該抽你一頓，你骨頭癢癢了。"她把勒斯特和小昆丁拖起來。 "上這兒來。"她說。我們來到牲口棚。 T． P．正在擠奶。羅斯庫司坐在一隻木箱上。
"他這會兒又怎麼啦。"羅斯庫司說。
"你們得把他留在這兒。"弗洛尼說。 "他又跟小娃娃打架了。搶他們的玩意兒。你跟著T·P·吧，看你能不能安靜一會兒。"
"現在把奶頭好好擦乾淨。"羅斯庫司說。 "去年冬天你擠的那頭小母牛後來都不出奶了。要是這一頭也不出奶，他們就沒牛奶喝了。"
迪爾西在唱歌。 ①
①班吉總是把哀悼死者的哭喊聲說成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
"別上那兒去。"T·P·說。 "你不知道媽咪說了你不能上那邊去嗎。"
他們在唱歌。
"來吧。"T． P．說。 "咱們跟小昆丁、勒斯特一塊兒去玩吧。來呀。"
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子裡有堆火，火頭一會兒高一會兒低，羅斯庫司坐在火前，像一團黑影。
"這就是仨了，老天爺啊。"羅斯庫司說。 "兩年前俺跟你們說過的。這個地方不吉利。"
"那你幹嗎不走呢。"迪爾西說。她在給我脫衣服。 "你盡嘮叨什麼不吉利，都讓威爾許動了念頭跑到孟菲斯②去了。這下你該滿意了吧"
②田納西州西南端的一個大城市，離本書故事發生地點密西西比州北部很近。
"但願威爾許就只有這麼點晦氣，要那樣倒好了。"羅斯庫司說。
弗洛尼走了進來。
"你們活兒都乾完了嗎。"迪爾西說。
"T．P．也馬上完了。"弗洛尼說。 "卡羅琳小姐要你伺候小昆丁上床睡覺。"
"我也只能幹完了活盡快的去。"迪爾西說。 "這麼多年了，她也應該知道我沒生翅膀。"
"俺不是說了嗎。"羅斯庫司說。 "一個人家，連自己的一個孩子的名兒都不許提起，①這個地方是肯定不會吉利的。"
①凱蒂生了私生女，又被丈夫拋棄。康普生太太覺得丟臉，不許凱蒂回家，連她的名字也不讓大家提起。
"別說了。"迪爾西說。 "你想把他吵醒，讓他哭鬧嗎。"
"養育一個孩子，連自己媽媽叫什麼也不讓知道，這算是哪檔子事呢。"羅斯庫司說。
"你就甭為她瞎操心了。"迪爾西說。 "他們家小孩都是我抱大的，再抱大一個又怎麼啦，別瞎叨叨了。他想睡了，快讓他入睡。"