第2章 一九二八年四月七日（一）

一九二八年四月七日（一） 透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地裡找東西。他們把小旗拔出來，打球了。接著他們又把小旗插回去，來到高地①上，這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開了那棵開花的樹，我們沿著柵欄一起走，這時候他們站住了，我們也站住了。我透過柵欄張望，勒斯特在草叢裡找東西。 “球在這兒，開弟②。”那人打了一下。他們穿過草地往遠處走去倉我貼緊柵欄，瞧著他們走開。 ①指高爾夫球的發球處。 ②“開弟”，原文為Caddle，本應譯為“球童”，但此指在原文中與班吉姐姐的名字，“凱蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次聽見別人叫球童，便會想起心愛的姐但，哼叫起來。

“聽聽，你哼哼得多難聽。”勒斯特說。 “也真有你的，都三十三了，還這副樣子。我還老遠到鎮上去給你買來了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那隻兩毛五的鏰子兒，好讓我今兒晚上去看演出。” 他們過好半天才打一下球，球在草場上飛過去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。 "過來呀。"勒斯特說，"那邊咱們找過了。他們一時半刻問不會再過來的。咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了。" 小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄著。這時有一隻小鳥斜飛下來停歇在上面。勒斯特扔了塊上過去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄。

"快別哼哼了。"勒斯特說。 "他們不上這邊來，我也沒法讓他們過來呀，是不是。你要是還不住口，姥姥③就不給你做生日了。你還不住口，知道我會怎麼樣。我要把那隻蛋糕全都吃掉。連蠟燭也吃掉。把三十三根蠟燭全都吃下去。來呀，咱們上小河溝那邊去。我得找到那隻鏰子兒。沒準還能找到一隻掉在那兒的球呢。喲。他們在那兒。挺遠的。瞧見沒有。"他來到柵欄邊，伸直了胳膊指著。 "看見他們了吧。他們不會再回來了。來吧。" ③康普生家的黑女傭迪爾西，她是勒斯特的外祖母。 我們煩著柵欄，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上；我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那兒，從那裡鑽了過去。

"等一等。"勒斯特說。 "你又掛在釘子上了。你就不能好好的鑽過去不讓衣服掛在釘子上嗎。" 凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鑽了過去。 ④凱蒂說，毛萊舅舅關照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓著腰 ④班吉的衣服被鉤住，使他腦子裡浮現出另一次他的衣服在柵欄缺口處被掛住的情景。那是在1900年聖誕節前兩天（12月23日），當時，凱蒂帶著他穿過柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個任務——送情書去給隔壁的帕特生太太吧。 貓著腰，班吉。像這樣，懂嗎。我們貓下了腰，穿過花園，花兒括著我們，沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過去，幾隻豬在那兒嗅著聞著，發出了哼哼聲。凱蒂說，我猜它們準是在傷心，因為它們的一個夥伴今兒個給宰了。地繃繃硬，是給翻掘過的，有一大塊一大塊土疙瘩。

＊這一章是班吉明（"班吉"）的獨白。這一天是他三十三歲生日。他在敘述中常常回想到過去不同時期的事，下文中譯者將一一加註說明。 把手插在兜里，凱蒂說。不然會凍壞的。快過聖涎節了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎。 "外面太冷了。"威爾許說。 ①"你不要出去了吧。" ①同一天，時間稍早，在康普生家。威爾許是康普生家的黑小廝，迪爾西的大兒子。前後有三個黑小廝服侍過班吉。 1905年前是威爾許，1905年以後是T． P． （迪爾西的小兒子），"當前"（1928年）則是勒斯特（迪爾西的外孫）。福克納在本書中用不同的黑小廝來標明不同的時序。

"這又怎麼的啦。"母親說。 "他想到外面去呢。"威爾許說。 "讓他出去吧。"毛萊舅舅說。 "天氣太冷了。"母親說。 "他還是呆在家裡得了。班吉明。好了，別哼哼了。" "對他不會有害處的。"毛萊舅舅說。 "餵，班吉明。"母親說。 "你要是不乖，那隻好讓你到廚房去了。" "媽咪說今兒個別讓他上廚房去。"威爾許說。 "她說她要把那麼些過節吃的東西都做出來。" "讓他出去吧，卡羅琳。"毛萊舅舅說。 "你為他操心大多了，自己會生病的。"

"我知道。"母親說。 "有時候我想，這準是老天對我的一種懲罰。" "我明白，我明自。毛萊舅舅說。"你得好好保重。我給你調一杯熱酒吧。 " "喝了只會讓我覺得更加難受。"母親說。 "這你不知道嗎。" "你會覺得好一些的。"毛萊舅舅說。 "給他穿戴得嚴實些，小子，出去的時間可別大長了。" 毛萊舅舅走開去了。威爾許也走開了。 "別吵了好不好。"母親說。 "我們還巴不得你快點出去呢，我只是不想讓你害病。"

威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳裡，正在把酒瓶放園到酒櫃裡去。 "讓他在外面呆半個小時，小子。"毛萊舅舅說。 "就讓他在院子裡玩得了。" "是的，您哪。"威爾許說。 "我們從來不讓他到外面街上去。" 我們走出門口。陽光很冷，也很耀眼。 "你上哪兒去啊。"威爾許說。 "你不見得以為是到鎮上去吧，是不是啊。"我們走在沙沙響的落葉上。鐵院門冰冰冷的。 "你最好把手插在兜里。"威爾許說。 "你的手捏在門上會凍壞的，那你怎麼辦。你幹嗎不待在屋子裡等他們呢。"他把我的手塞到我口袋裡去。我能聽見他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味①。鐵門是冰冰冷的。

①班吉雖是白痴，但感覺特別敏銳，各種感覺可以溝通。 "這兒有幾個山核桃。好哎。竄到那棵樹上去了，瞧呀，這兒有一隻松鼠，班吉。" 我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。 "你還是把手插回到兜里去吧。" 凱蒂在走來了。接著她跑起來了，她的書包在背後一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。 "嗨，班吉。"凱蒂說。她打開鐵門走進來，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香氣。 "你是來接我的吧。"她說。 "你是來等凱蒂的吧。威爾許，你怎麼讓他兩隻手凍成這樣。" "我是叫他把手放在兜里的。"威爾許說、他喜歡抓住鐵門。 "

"你是來接凱蒂的吧。"她說，一邊搓著我的手。 "什麼事。你想告訴凱蒂什麼呀。"凱蒂有一股樹的香味，當她說我們這就要睡著了的時候，她也有這種香味。 你哼哼唧唧的干什麼呀，勒斯特說。 ①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草②。他把花遞給我。我們穿過柵欄，來到空地上。 ①這一段回到"當前"。 ②一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學名為"Daturastramonium"，開喇叭形的小花。 "什麼呀。"凱蒂說。 ③，你想跟凱蒂說什麼呀。是他們叫他出來的嗎，威爾許？ "

③又回到1900年12月23日，緊接前面一段回憶。 "沒法把他圈在屋裡。"威爾許說。 "他老是鬧個沒完，他們只好讓他出來。他一出來就直奔這兒，朝院門外面張望。" "你要說什麼呀。"凱蒂說。 "你以為我放學回來就是過聖誕節了嗎。你是這樣想的吧。聖誕節是後天。聖誕老公公，班吉。聖誕老公公。來吧，咱們跑回家去暖和暖和。"她拉住我的手；我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。我們跑上台階，離開亮亮的寒冷，走進黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒櫃裡去，他喊凱蒂。凱蒂說， "把他帶到爐火跟前去，威爾許。跟威爾許去吧。"他說。 "我一會兒就來。" 我們來到爐火那兒。母親說， "他冷不冷，威爾許。" "一點不冷，太太。"威爾許說。 "給他把大衣和套鞋脫了。"母親說。 "我還得跟你說多少遍，別讓他穿著套鞋走到房間裡來。" "是的，太太。"威爾許說。 "好，別動了。"他給我脫下套鞋，又來解我的大衣鈕扣。凱蒂說， "等一等，威爾許。媽媽，能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。" "你還是讓他留在這兒得了。"毛萊舅舅說。 "他今天出去得夠多的了。" "依我說，你們倆最好都呆在家裡。"母親說。 "迪爾西說，天越來越冷了。" "哦，媽媽。"凱蒂說。 "瞎說八道。"毛萊舅舅說。 "她在學校里關了一整天了。她需要新鮮空氣。快走吧，凱丹斯①。" ①"凱蒂"是小名，正式的名字是"凱丹斯"。 "讓他也去吧，媽媽。"凱蒂說。 "求求您。您知道他會哭的。" "那你幹嗎當他的面提這件事呢。"母親說。 "你幹嗎進這屋裡來呢。就是要給他個因頭，讓他再來跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時間夠多的了。我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。" "讓他們去吧，卡羅琳。"毛萊舅舅說。 "挨點兒冷對他們也沒什麼害處。記住了，你自己可別累倒了。" "我知道。"母親說。 "沒有人知道我多麼怕過聖誕節。沒有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。"為了傑生①和孩子們，我真希望我身體能結實些。 " ①康普生先生的名字叫"傑生"，他的二兒子也叫"傑生"。這裡指的是康普生先生。 "你一定要多加保重，別為他們的事操勞過度。"毛萊舅舅說。 "快走吧，你們倆。只是別在外面呆太久了，聽見了嗎。你媽要擔心的。" "是咧，您哪。"凱蒂說。 "來吧，班吉。咱們又要出去羅。"她給我把大衣釦子扣好，我們朝門口走去。 "你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。"母親說。 "家裡亂哄哄人正多的時候，你還想讓他得病嗎。" "我忘了。"凱蒂說。 "我以為他是穿著的呢。" 我們又走回來。 "你得多動動腦子。"母親說。別動了威爾許說。他給我穿上套鞋。 "不定哪一天我就要離開人世了，就得由你們來替他操心了。"現在頓頓腳威爾許說。 "過來跟媽媽親一親，班吉明。" 凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈著把我摟進懷裡。 "我可憐的寶貝兒。"她說。她放開我。 "你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。" "是的，您哪。"凱蒂說。我們走出去。凱蒂說， "你不用去了，威爾許。我來管他一會兒吧。" "好咧。"威爾許說。 "這麼冷，出去是沒啥意思。"他走開去了，我們在門廳裡停住腳步，凱蒂跪下來，用兩隻胳膊摟住我，把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹的香味。 "你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎。" 你又是嘟噥，又是哼哼，就不能停一會兒嗎，勒斯特說。 ①你吵個沒完，害不害臊。我們經過車房，馬車停在那裡。馬車新換了一隻車軲轆。 ①回到"當前"。 "現在，你坐到車上去吧，安安靜靜地坐著，等你媽出來。"迪爾西說。 ②她把我推上車去。 T． P．拉著韁繩。 "我說，我真不明白傑生幹嗎不去買一輛新的輕便馬車。"迪爾西說，"這輛破車遲早會讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破軲轆。" ②下面一大段文字，是寫班吉看到車房裡的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。事情發生在1912年。康普生先生已經去世。這一天，康普生太太戴了面紗拿著花去上墳。康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩，不是班吉的大哥（這個昆丁已於1910年自殺），而是凱蒂的私生女。對話中提到的羅斯庫司，是迪爾西的丈夫。 母親走出來了，她邊走邊把麵紗放下來。她拿著幾支花兒。 "羅斯庫司在哪兒啦。"她說。 "羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。"迪爾西說，"T．P．也能趕車，沒事兒。" "我可有點擔心。"母親說。 "依我說，你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。我的要求不算高嘛，老天爺知道。" "卡羅琳小姐③，羅斯庫司風濕病犯得很厲害，實在幹不了 ③美國南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長大結婚後仍然沿用以前的稱呼。 什麼活，這您也不是不知道。 "迪爾西說。"您就過來上車吧。 T． P．趕車的本領跟隨羅斯庫司一樣好。 " "我可有點兒擔心呢。"母親說。 "再說還帶了這個小娃娃。" 迪爾西走上台階。 "您還管他叫小娃娃。"她說。她抓住了母親的胳膊。 "他跟T．P．一般大，已經是個小伙子了，快走吧，如果您真的要去。" "我真擔心呢。"母親說。她們走下台階，迪爾西扶母親上車。 "也許還是翻了車對我們大家都好些。"母親說。 "瞧您說的，您害臊不害臊。"迪爾西說。 "您不知道嗎，光是一個十八歲的黑小伙兒也沒法能讓小王后撒腿飛跑，它的年紀比T．P．跟班吉加起來還大。T．P．，你可別把小王后惹火了，你聽見沒有。要是你趕車不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫司好好打你一頓。他還不是打不動呢。" "知道了，媽。"T． P．說。 "我總覺得會出什麼事的。"母親說。 "別哼哼了，班吉明。" "給他一支花拿著。"迪爾西說："他想要花呢。"她把手伸了進來。 "不要，不要。"母親說。 "你會把花全弄亂的。" "您拿住了。"迪爾西說。 "我抽一支出來給他。"她給了我一支花，接著她的手縮回去了。 "快走吧，不然小昆丁看見了也吵著要去了。"迪爾西說。 "她在哪兒。"母親說。 "她在屋裡跟勒斯特一塊兒玩呢。"迪爾西說。 "走吧，就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧。" "好咧，媽。"T． P．說。 "走起來呀，小王后。" "小昆丁。"母親說，"可別讓她出來。" "當然不會的。"迪爾西說。 馬車在車道上顛晃、碾軋著前進。 "我把小昆丁留在家裡真放心不下。"母親說。 "我還是不去算了。T．P．。"我們穿過了鐵院門，現在車子不再顛了。 T． P．用鞭子抽了"小王后"一下。 "我跟你說話呢，T．P．。"母親說。 "那也得讓它繼續走呀。"T． P．說。 "得讓它一直醒著，不然就回不到牲口棚去了。" "你掉頭呀。"母親說。 "把小昆丁留在家裡我不放心。" "這兒可設法掉頭。"T． P．說。過了一會兒，路面寬一些了。 "這兒總該可以掉頭了吧。"母親說。 "好吧。"T． P．說。我們開始掉頭了。 "你當心點，T．P．。"母親說，一面抱緊了我。 "您總得讓我掉頭呀。"T·P·說。 "籲，小王后。"我們停住不動了。 "你要把我們翻出去了。"母親說。 "那您要我怎麼辦呢。"T·P·說。 "你那樣掉頭我可害怕。"母親說。 "駕，小王后。"T·P·說。我們又往前走了。 "我知道得很清楚，我一走開，迪爾西準會讓小昆丁出什麼事的。"母親說。 "咱們得快點回家。" "走起來，駕。"T·P·說。他拿鞭子抽"小玉後"。 "餵，T·P·。"母親說，死死地抱住了我。我聽見"小王后腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩地滑過去，它們的影子在"小王后"的背上掠過。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向後移動。接著，一邊的景色不動了，那是個有個大兵的大白崗亭。另外那一邊還在平穩地滑動著，只是慢下未了。 "你們幹什麼去？"傑生說。他兩隻手插在兜里，一支鉛筆架在耳朵後面。 "我們到公墓去。"母親說。 "很好。"傑生說。 "我也沒打算阻攔你們，是不是。你來就是為了跟我說這一個，沒別的事了嗎？" "我知道你不願去。"母親說。 "不過如果你也去的話，我就放心得多了。 "你有什麼不放心的。"傑生說。 "反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。" 母親把手絹塞到面紗底下去。 "別來這一套了，媽媽。"傑生說。 "您想讓這個大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前趕車吧，T．P．。" "走呀，小王后。"T． P．說。 "我這是造了什麼孽呀。"母親說。 "反正要不了多久我也會跟隨你父親到地下去了。" "行了。"傑生說。 "籲。"T． P．說。傑生又說， "毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。你打算怎麼辦。" "問我幹什麼。"母親說。 "我還有說話的份兒嗎。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了，再往下就該輪到你了。" "快走吧，T·P·。"傑生說。 "走呀，小王后。"T． P．說。車旁的形體又朝後面滑動，另一邊的形體也動起來了，亮晃晃的，動得很快，很平穩，很像凱蒂說我們這就要睡著了時的那種情況。 整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。 ①你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去，馬厩的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說。泥地很乾，有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的窗口佈滿了黃網絲。你幹嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。 ①回到"當前"。 "把手插在兜里呀。"凱蒂說。 "不然的話會凍僵的。你不希望過聖誕節把手凍壞吧，是不是啊。"① ①班吉看到牲口棚，腦子裡又出現聖誕節前與凱蒂去送信，來到牲口棚附近時的情景。 我們繞過牲口棚。母牛和小牛犢站在門口，我們聽見"王子"、"小王后"和阿歡在牲口棚里頓腳的聲音。 "要不是天氣這麼冷，咱們可以騎上阿歡去玩兒了。"凱蒂說。 "可惜天氣太冷，在馬上坐不住。"這時我們看得見小河溝了，那兒在冒著煙。 "人家在那兒宰獵。"凱蒂說。 "我們回家可以走那邊，順便去看看。"我們往山下走去。 "你想拿信。"凱蒂說。 "我讓你拿就是了。"她把信從口袋裡掏出來，放在我的手裡。 "這是一件聖誕禮物。"凱蒂說。 "毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。好，你現在把手好好的插到兜里去吧。"我們來到小河溝了。 "都結冰了。"凱蒂說，"瞧呀。"她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上。 "這是冰。這就說明天氣有多冷。"她拉我過了河溝，我們往山上走去。 "這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。你知道我是怎麼想的嗎。我想，這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來，帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。你還記得夏天那會兒帕特生先生送糖給你吃嗎。" 我們面前出現了一道柵欄。上面的藤葉乾枯了，風把葉子刮得格格地響。 "不過，我不明白為什麼毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。"凱蒂說，"威爾許是不會多嘴的。"帕特生太太靠在窗口望著我們。 "你在這兒等著。"凱蒂說。 "就在這兒等著。我一會兒就回來。把信給我。"她從我口袋裡把信掏出來。 "你兩隻手在兜里擱好了。"她手裡拿著信，從柵欄上爬過去，穿過那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門口，她打開門，站在那兒。 帕特生先生在綠花叢裡砍東西。 ①他停下了手裡的活，對著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過花園。我一看見她的眼睛我就哭了起來。你這白痴，帕特生太太說，我早就告訴過他②別再差你一個人來了。把信給我。快。帕特生先生手裡拿著鋤頭飛快地跑過來。帕特生太太傴身在柵欄上，手伸了過來。她想爬過來。把信給我，她說，把信給我。帕特生先生翻過柵欄。他把信奪了過去。帕特生太太的裙子讓柵欄掛住了。我又看見了她的眼睛。就朝山下跑去。 ①這一段寫另一次班吉單獨一個人送信給帕特生太太，被帕特生先生髮現的情形。時間是1908年的春天或夏天，這時花園裡已經有了"綠花叢"。在班吉的腦子裡"花"與"草"是分不清的。 ②指她的情人毛萊舅舅。 "那邊除了房子別的什麼也沒有了。"勒斯特說。 ③"咱們到小河溝那邊去吧。" ③又回到"當前"。 人們在小河溝裡洗東西，其中有一個人在唱歌。我聞到衣服在空中飄動的氣味，青煙從小河溝那邊飄了過來。 "你就呆在這兒。"勒斯特說。 "你到那邊去也沒有什麼好乾。"的。他們會打你的，錯不了。 " "他想要幹什麼。" "他根本不知道自己要幹什麼。"勒斯特說。 "他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。要是你想看什麼，就看看那些在河溝裡玩水的小孩。你怎麼就不能像別人那樣規規矩矩呢。"我在河邊上坐了下來，人們在那兒洗衣服，青煙在往空中冒去。 "你們大夥兒有沒有在這兒附近撿到一隻兩毛五的鏰子兒。"勒斯特說。 "什麼鏰子兒。" "我今天早上在這兒的時候還有的。"勒斯特說。 "我不知在哪兒丟失了。是從我衣兜這個窟窿裡掉下去的。我要是找不到今兒晚上就沒法看演出了。" "你的鏰子兒又是從哪兒來的呢，小子。是白人不注意的時候從他們衣兜里掏的吧。" "是從該來的地方來的。"勒斯特說。 "那兒鏰子兒有的是。不過我一定要找到我丟掉的那一隻。你們大夥兒撿到沒有。" "我可沒時間來管鏰子兒。我自己的事還忙不過來呢。" "你上這邊來。"勒斯特說。 "幫我來找找。" "他就算看見了也認不出什麼是鏰子兒吧。" "有他幫著找總好一點。"勒斯特說。 "你們大夥兒今兒晚上都去看演出吧。" "別跟我提演出不演出了。等我洗完這一大桶衣服，我會累得連胳膊都抬不起來了。" "我敢說你準會去的。"勒斯特說。 "我也敢打賭你昨兒晚上準也是去了的。我敢說大帳篷剛一開門你們準就在那兒了。" "就算沒有我，那兒的黑小子已經夠多的了。至少昨兒晚上是不少。" "黑人的錢不也跟白人的錢一樣值錢嗎，是不是。" "白人給黑小子們錢，是因為他們早就知道要來一個白人樂隊、反正會把錢都撈回去的。這樣一來，黑小子們為了多賺點錢，又得乾活了。" "又沒人硬逼你去看演出。" "暫時還沒有。我琢磨他們還沒想起這檔子事。" "你幹嗎跟白人這麼過不去。" "沒跟他們過不去。我走我的橋，讓他們走他們的路。我對這種演出根本沒興趣。" "戲班子裡有一個人，能用一把鋸子拉出曲調來。就跟耍一把班卓琴似的。" "你昨兒晚上去了。"勒斯特說。 "我今兒晚上想去。只要我知道在哪兒丟的鏰子兒就好了。" "我看，你大概要把他帶去吧。" "我。"勒斯特說。 "你以為只要他一吼叫，我就非得也在那兒伺候他嗎。" "他吼起來的時候，你拿他怎麼辦。" "我拿鞭子抽他。"勒斯特說。他坐在地上，把工裝褲的褲腿捲了起來。黑小子們都在河溝裡玩水。 "你們誰撿到高爾夫球了嗎。"勒斯特說。 "你說話別這麼神氣活現。依我說你最好別讓你姥姥聽見你這樣說話。" 勒斯特也下溝了，他們都在那裡玩水。他沿著河岸在水里找東西。 "我們早上到這兒來的時候還在身上呢。"勒斯特說。 "你大概是在哪兒丟失的。" "就是從我衣兜的這個窟窿裡落下去的。"勒斯特說。他們在河溝裡找來找去。接著他們突然全都站直身子，停住不找了，然後水花亂濺地在河溝裡搶奪起來。勒斯特搶到了手，大家都蹲在水里，透過樹叢朝小山崗上望去。 "他們在哪兒。"勒斯特說。 "還看不見呢。" 勒斯特把那東西放進兜里。他們從小山崗上下來了。 "瞧見一隻球落到這兒來了嗎。" "該是落到水里去了。你們這幫小子有誰瞧見或是聽見了嗎。" "沒聽見什麼落到水里來呀。"勒斯特說。 "倒是聽見有一樣東西打在上面的那棵樹上。不知道滾到哪兒去了。" 他們朝河溝裡看了看。 "媽的。在溝邊好好找找。是朝這邊飛過來的。我明明看見的。" 他們在溝邊找來找去。後來他們回到山崗上去了。 "你拾到那隻球沒有。"那孩子說。 "我要球幹什麼。"勒斯特說。 "我可沒看見什麼球。" 那孩子走進水里。他往前走。他扭過頭來又看看勒斯特。他順著河溝往前走著。 那個大人在山崗上喊了聲"開弟"。那孩子爬出河溝，朝山崗上走去。 "瞧，你又哼哼起來了。"勒斯特說。 "別吵了。" "他這會兒哼哼唧唧的干什麼呀。" "天知道為的是什麼。"勒斯特說。 "他無緣無故就這樣哼起來。都哼了整整一個上午了。也許是因為今天是他的生日吧，我想。" "他多大了。" "他都三十三了。"勒斯特說。 "到今天早上整整三十三歲了。" "你是說，他像三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。" "我是聽我姥姥說的。"勒斯特說。 "我自己也不清楚。反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了。回這邊來。"他走過來抓住我的胳膊。 "你這老傻子。"他說。 "你骨頭癢癢欠抽是嗎。" "我看你才不敢抽他呢。" "我不是沒有抽過。馬上給我住聲。"勒斯特說。 "我沒跟你說過那邊不能上去嗎。他們打一個球過來會把你腦袋砸碎的。來吧，上這兒來。"他把我拽回來。 "坐下。"我坐了下來，他把我的鞋子脫掉，又捲起我的褲管。 "好，現在下水去玩，看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不。" 我停住哼叫，走進水里①這時羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂就說， 還沒到吃晚飯的時候呢。我可不去。 她衣服濕了。 ②我們在河溝裡玩，凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了，威爾許說， "你把衣服弄濕了，回頭你媽要抽你了。" "她才不會做這樣的事呢。"凱蒂說。 ①以上敘述的是"當前"的事，但班吉一走進水里，馬上想起他小時候和凱蒂在小河溝裡玩水的情形。那是在1898年，當時班吉三歲，昆丁也只有八歲。 ②從這裡起是1898年那一天稍早一些時候的事。這一天，班吉的奶奶死去。 "你怎麼知道。"昆丁說。 "我當然知道啦。"凱蒂說。 "你又怎麼知道她會呢？" "她說過她要抽的。"昆丁說。 "再說，我比你大。" "我都七歲了。"凱蒂說。 "我想我也應該知道了。" "我比七歲大。"昆丁說，"我上學了。是不是這樣，威爾許。" "我明年也要上學。"凱蒂說，"到時候我也要上學的。是這樣嗎，威爾許。" "你明知道把衣服弄濕了她會抽你的。"威爾許說。 "沒有濕。"凱蒂說。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙。 "我把它脫了。"她說。 "一會兒就會幹的。" "我諒你也不敢脫。"昆丁說。 "我就敢。"凱蒂說。 "我看你還是別脫的好。"昆丁說。 凱蒂走到威爾許和我跟前，轉過身去。