梅休因法官對我說，他擔心我所說的關於書商的那些話怕是會給人造成這樣的印象：我對賣書這個行當不是很友善。最近五十年來，我不間斷地跟書商們打著交道，沒有人比他們自己更清楚：對他們這個階級本人格外贊佩。到過舍下的人都會注意到，在我們家的牆上，掛滿了一些高貴的肖像，他們有：卡克斯頓、溫金·德·沃德、理查德·平森、約翰·魏奇斯、雷內·伍爾夫、約翰·戴伊、雅各布·湯森、理查德·約翰斯、約翰·鄧頓【這裡提到的幾位都是歐洲最早的出版家和印刷家。其中，卡克斯頓（1422-1491）是英國第一位印刷家，出版了第一本英語書《特洛伊曆史回顧》（1475）。 】，以及其他著名的老一代印刷工和書商。
我還收藏了為數甚鉅的現代書商的肖像，包括誇里奇的鋼筆素描像，雷梅爾的線雕銅版像，以及我親愛的朋友、新近亡故的亨利·斯蒂文斯的一幅非常優秀的蝕刻版畫。這些肖像中，有一幅絕對是獨一無二，因為那是我本人的塗鴉之作，而且我從不允許製作它的任何副本；畫的就是我自己的書商，畫面上他一身漁夫打扮，一隻手拿著他的釣竿和線軸，另一隻手則拿著一本《釣魚高手》。
柯溫先生講到書商時，總是說他們“異乎尋常地節儉、能幹、勤勉、堅韌——少數情況下，還異乎尋常地好冒險、不拘束、熱心腸。”我自己的觀察和經歷則告訴我，作為一個社會階層，書商通常特別聰明，他們和印刷工都可以歸為飽學之士那類人。
然而，書商在這一點上明顯要優於印刷工——他們不會接觸到那些形形色色的誘惑，亦即讓那些藝術品防腐技術的信徒們不能自拔的缺乏節制和揮霍無度。賀拉斯·史密斯【賀拉斯·史密斯（1779-1849），英國詩人。 】曾經說過：“如果沒有讀者，肯定也不會有作者。因此，作者的存在顯然依賴於讀者的存在：這是肯定的，因為原因必定先於結果，那麼讀者也就必定先於作者存在。不過，從另一方面講，如果沒有作者，也不會有讀者；所以，看來作者又要先於讀者了。”
使我大惑不解的是：有了一個如此精確、如此清晰、如此嚴密的前提，赫拉斯卻沒有對這一命題作進一步的展開。比如，沒有書商就沒有圖書市場——作者無法賣，讀者也無法買。
如果我們繼續進行更進一步的調查，就會使我們更加確信：這三者當中，最早存在的那一個必定是書商，他在另外兩者之間建立了友好的關係，說：“我可以通過分別刺激你們二位的需求和供給來為你們雙方提供服務。”於是，作者乾作者的，讀者乾讀者的。這就是我提出的一種更高貴的安排，比達爾文和他的調查員學校所提議的要強多了。
就其職業的自然本性而言，書商總是寬容的。他們與人類的每一階層的交往，以及他們與書籍之間歷久彌新的友誼，給了他們寬宏磊落的胸懷，使得他們能特別清晰而冷靜地察視人生的每一種形相和神意的每一次眷注。他們並不總是很現實，因為人的精神和智力的發展，並非同時促進身體基本元件的使用更靈巧。我就知道幾個哲學家，他們甚至不會套馬鞍或者噓小雞。
拉爾夫·沃爾多·愛默生【愛默生（1803-1882），美國作家、哲學家和美國超越主義的核心人物。其詩歌、演說，特別是他的論文，被認為是美國思想與文學的里程碑。 】曾經花了好幾個小時，以決定移動獨輪手推車的時候到底是應該推還是應該拉。阿莫斯·布朗森·奧爾科特【奧爾科特（1799-1888），美國教育家及先驗論哲學家，堅持認為學習應建立在樂趣及想像力之上，而非建立在原則之上。 】曾經試圖建一個小雞舍，結果用木板把自己釘在了這個小建築物的里邊，直到這時才發現自己甚至沒有為這幢雞舍留出門窗。我們也全都聽說過伊薩克·牛頓這樣的故事——他如何在自己書房的門上挖了兩個洞，大一些的供大貓出入，小一些的供小貓的出入。
像這樣的不諳世事（如果願意，你也可以稱之為“無能”）正是智力發展的特性。梅休因法官的二公子名叫格羅里埃，天下雨的時候甚至不知道找個地方躲一躲。這一事實使得梅休因和鄙人都相信：在適當的時候，格羅里埃這孩子會成為一個偉大的哲學家。
提到這個令人尊敬的名字，倒使我想起了有一天我的書商告訴我：就在我進入他的鋪子之前，一位很有錢的詩歌和藝術的資助人，要了一本書，不過他希望重新裝訂一下。
“我可以寄到巴黎或倫敦，”我的書商說，“如果您沒有選擇別的裝訂師的話，我會委託贊斯多夫用最好的裝飾工藝為您裝訂它。”
“事實上我已經選好了裝訂師，”這個闊佬嚷嚷道，“上週我在藝術學院注意到有大量的書是格羅里埃先生【格羅里埃（1479-1565），十六世紀法國著名的藏書家、書籍裝訂家。和前面提到的梅休因的兒子同名。】裝訂的，我希望自己的書也能按照同樣的工藝裝訂。幫我把書寄給格羅里埃吧，告訴他要拿出他最好的手藝，我能支付費用，多少都沒問題。”
老沃爾頓曾經在某次精彩演講中提出這樣的理論：一個優秀的釣者是天生的，非人力可為也。我一直堅持認為，書商也正是這樣。在這個行當中，有許多（簡直太多了）假行家。純正的書商，進入販書這個行當、打理圖書這宗買賣，並不僅僅把它看作一門生意，也不僅僅是為了聚斂財富的目的，而是因為他愛書，因為他在傳播書籍高尚影響的過程中，能感受到愉快和喜悅。