愉悅時隨我歡笑，煩惱時替我分憂，悲傷時予我安慰，空暇時陪我閒聊，哀痛時伴我落淚，懷疑時給我忠告，恐懼時做我依靠——我的書所給予我的這種種一切，其帶給我的激勵、信任和歡樂，要超過人類。所以，如果我不去愛戀這些安慰者並且對之心懷永恆的感激，那我實在愧為人類。
梅休因法官曾經為我讀過一首小詩，我非常喜歡，題目叫做《溫菲麗達》。你可以在你的珀西中找到，如果你也有這套書的話。我記得，最後一小節是這樣的：
人在嫉妒的時候，總不免瘋狂
尋思著我們的快樂被剝奪一光
你將重回你的女孩中尋歡逐愛
我也將去男孩們中間追鳳求凰
“誰是這些詩行的作者呢？”梅休因問。
“肯定是奧利弗·溫德爾·霍姆斯【奧利弗·溫德爾·霍姆斯（1809-1894），美國醫生和作家，哈佛的解剖學及生理學教授，他寫過很多幽默的會談式文章，名噪一時，其中最著名的是《早餐桌上的獨裁者》。】。”我說，“我們的'獨裁者'才有這樣獨特的風味，只有他老先生才能夠在如此古怪有趣的小詩束裡拾掇出如此多的甜蜜與溫柔。”
“你錯了，”梅休因說，“錯就錯在它本是一首天籟之作，非人力所為。整首詩是這樣一篇作品：霍姆斯或許寫下了它，但早在我們親愛的醫生寫下它的很久之前，它就已經在那兒了：遺憾的是它的原作者卻不為人知。”
“然而，為什麼要遺憾呢？”我問，“詞句才是唯一永遠活著的東西，難道這不是事實麼？我們都是肉體凡胎，書籍才能千古不朽。難道不是這樣麼？荷馬的豎琴已骨朽形銷，賀拉斯的七弦琴已弦斷聲杳，這些偉大歌手的聲音也早就冥然沉寂，但他們的歌謠——他們的歌謠千古不朽。噢，朋友！是什麼把它提交給他們或者我們，而我們又裁定這部史詩或那首謠曲是不朽的呢？歌者總是屬於一個特定的年代，歌曲卻屬於所有的時期。我知道，如今人們習慣於把作品歸屬於作者。這是一個功利主義的年代，所有東西都按斤論價。
“所以，當一支歌印行的時候，字體總是很小，而附於其下的寫歌人的名字，字體總是很大。如果歌謠本身有其價值，它就會通過塗有藝術防腐劑的藝術媒介傳布到世界的角落。隨著它傳播得越長久、越遙遠，歌謠的字體也就越來越大，而作者的名字卻會越來越小。
“到最後，某些不太懂得體諒別人的手，就會揮動鋼筆或剪刀，塗掉或剪去詩人的名字，從此以後，這首歌謠就是匿名的了。這位偉大的偶像破壞者（一位高貴而古老的偶像破壞者）就是'時間'。不過，對於那些珍貴的事物來說，這位偶像破壞者並不可怕，它們將會被永久地保存在詞句中。在最後的厄運突然降臨之前，只有一個傢伙能安然無恙地逃之夭夭，這傢伙就是大名鼎鼎的'佚名'！”
“你說的一點不假，”梅休因說，“然而，如果只是從事情的順序來講的話，還是有所不同。我也可以滅除詩人的詩作而讓詩人永生。”
對於里特森和珀西之間老是抬槓，我一點也不驚訝。這真是里特森的不幸，他和每個人都抬槓。事實上，里特森是個謹慎而誠實的人。他的誠實是如此率直堅定，以至於能讓所有人都實話實說，即便這樣的實話甚至會令惡棍無賴那堅硬的臉頰也羞得滿臉通紅。
而另一方面，珀西相信：某些事實不應該暴露在光天化日之下。正是這樣一種根深蒂固的信念，使得他拒絕出版對開本的手稿。這可是一筆里特森壓根就沒見過的無價之寶，而且，這玩意兒要是讓里特森（而不是珀西）得到，保准眨眼之間就會落到印刷工的手裡。
多麼幸運，在我們這個時代，竟然有弗朗西斯·詹姆斯·蔡爾德【蔡爾德（1825-1896），美國學者、教育家。 1846年畢業於哈佛大學，在很多不同的學科都有過傑出貢獻。 】這麼一位偉大的學者，如此傾心地迷戀民謠，而且對之有如此精深的研究，使前輩的作品臻於完美。我曾經從這位熱心家的口中聆聽過幾首最珍稀、最高貴的不列顛和蘇格蘭古老民謠，真是何其幸福。我滿心驕傲地回憶起他曾褒獎我生氣飽滿的歌唱，其時我表演了《伊莎貝爾小姐和帕特里克先生》、《蘭·約翰·摩爾》、《戈登公爵的女兒》以及其他兩三首著名的歌謠，那都是我在英格蘭北部上學時學會的。
頌揚完了羅賓漢、斯科特、科克帕特里克·夏普、里特森、巴肯、馬瑟韋爾、蘭恩、克里斯蒂、賈米森以及其他著名的民謠愛好者和編輯者，我們可以開始談談法蘭西歌謠，談談弗朗西斯·馬奧尼【弗朗西斯·西爾威斯特·馬奧尼（1804-1866），愛爾蘭牧師、詩人。本書多次提到的“普勞特神父”，其實是他的一個假名。 】——他在法蘭西和意大利抒情歌謠方面的開拓，他為說英語者表演那些風格獨特、無與倫比的歌謠，使得我們如今可以和其他人一樣欣賞它們。
親愛的老貝朗格【皮埃爾·讓·貝朗格（1780-1857），法國詩人、歌者，馬奧尼曾稱之為“法蘭西歌謠的仲裁者”。 】！多奇怪，普勞特也喜歡他，多奇怪，我們所有人都喜歡他！我有三十多種他的作品的不同版本，為了弄到他的一卷抒情歌謠，我願意比為獲得其他的書（賀拉斯除外）走更遠的路。貝朗格和我是一對老朋友了。對這位大師我有一種格外溫柔親切的感覺，這全是因為範切內特的緣故。
但是——你肯定對范切內特一無所知，因為我還沒對你談到過她呢。她應該也是一本書，而不是一種甜點【在法語中，範切內特是一種用蛋白糖霜飾面的小蛋糕或餡餅。 】。她就是那個妖艷迷人的高盧少女。