對我而言，全倫敦最有趣的地方是邦丘墓園【邦丘墓園，倫敦一處著名的公共墓地。 】，因為這裡是許多我所尊敬的人最後的住所。我曾聽說約瑟夫·里特森【約瑟夫·里特森（1752-1803），英國學者、收藏家，尤以收藏、整理、出版英國詩歌和民謠最為著名。 】就埋在這兒，當我妹妹蘇珊小姐在那些她喜愛的詩人的墓前留連徘徊的時候，我就趁機四處細細檢視墓碑上的銘文，希望能發現這位一直在民謠的田野上辛勤勞作的古怪收藏者最後的休憩之地。對他，我深懷感恩之心。
在我徒勞無功地搜尋了一個多小時之後，一位公墓管理員告訴我：遵照里特森生前的誠摯願望，這位收藏家的身體安葬之後，其墳墓很快被夷平了，就這樣，讓他回歸了自然，沒有任何碑石標示它的位置。所以，如今已經沒人知道，老里特森究竟埋骨何處，只知道，在那數以千計的靈魂長眠的遼闊範圍之內，這位著名的民謠情人的遺骸，已經永遠深深地安眠在大地的胸膛。
我一直沒能喚起蘇珊小姐對民謠的熱愛。我可敬的妹妹是個一本正經的人，我已經聽她嘮叨過一千遍：歡樂的歌唱（這是她對民謠的稱謂）如果不是現實寫照的話，那它就是魔鬼的靈感。在她更年輕些的時候，蘇珊小姐曾煞有介事地演奏過簧風琴。當時，我還曾沉醉於自己虛妄的希望之中，認為她最終不會拒絕和我一起演唱德菲【托馬斯·德菲（1653-1723），英國詩人、音樂家。 】等人最美妙的謠曲。
至於說到我自己，老實說，三四十年前我還真有一副很不錯的好嗓子。即使是現在，如果有我的朋友梅休因法官在身邊，而且我們之間有一碗熱氣騰騰的五味酒的話，我也還能以飽滿的精神為各位獻上一曲《科菲多亞王和乞丐女》。但我對蘇珊小姐的培養卻無果而終。我們倆曾練習表演敘事歌謠《帕特里克·斯彭斯爵士》，效果還真不錯，但當我堅持進入下面這段明快小曲的時候，她便終止了和我的合作：
生命短暫太匆忙，
甜蜜戀情不久長。
我的私人醫生奧雷爾博士常對我說，他擁有門類齊全的民謠圖書收藏，因而從不感到寂寞，因為民謠所涉及的範圍是如此浩淼廣闊，人類所能有的每一種情緒，都能在其中找到適當的表達。信哉斯言，我本人的經驗亦能佐證博士的理論。我曾在一個炎熱、大風的日子細細品讀羅賓漢【羅賓漢，12世紀英國民間傳說中以勇敢、具有騎士品質和劫富濟貧而聞名的綠林好漢。下面的段落中提到的一些人均為羅賓漢故事中的人物。 】的故事，要說清楚閱讀時我感受到了怎樣的快樂是困難的，因為在那些簡單的韻律中有如此多的真情實感，足以驅散眼前惱人的環境，將我帶到更美好的時光和更愉悅的場景。
噢！多少次，我曾和勇敢的羅賓漢一起漫步在舍伍德森林！多少次，小約翰曾經和我倚躺在濃郁蔥翠的樹下，與圖克神父一起分享鮮美的鹿腿和半加侖棕褐色十月佳釀的醉人芳醇！威爾·斯卡利特和我曾經是那麼多年的好友。要是艾倫阿代爾在這兒，他準會告訴你，我曾和他一起反复輪唱那麼多讚美聖女瑪麗亞絕代風華的謠曲。
誰說舍伍德森林已經風光不再，誰說羅賓漢和他快樂的伙伴已經永遠離開！為何就在昨夜，我還和他們一起逡巡在那優雅親切的密林，大笑著向勇猛剛強的治安官和他膽小怯懦的僕人發起挑戰。月光斑駁，漏過濃密的灌木叢，晚風清新而寒冽。我們愉快地歌唱，要不是我妹妹過來敲門，說我吵醒了她的鸚鵡，因此最好還是停止我的吵鬧，上床睡覺，我毫不懷疑我們準會這樣唱個通宵達旦。
梅休因法官藏有一套珀西神父【托馬斯·珀西（1729-1811），英國高級教士、古董收藏家和詩人，編輯過《古代英語詩歌遺粹》。 】的《古代英語詩歌遺粹》，他對此書的評價甚高。他的這套是這部高貴作品最早的版本，最初是珀西本人送給大英博物館的伯奇博士的。梅休因在倫敦的一個書攤上發現這套三卷本擺在那兒出售，他毫不遲疑地將它們收入囊中——要是我告訴你梅休因只花了三個先令，你肯定也會同意：真便宜。至於這些寶貴的捲冊到底是如何流入書攤的呢，我也不好瞎說。
真正令人驚嘆的是降臨在書籍身上的興衰榮辱，這甚至比發生在人類生活中的更加不可思議。對待書籍，所有人都不會像我這樣體貼周到（我倒是希望他們如此體貼）。許多次，當我看到那些高貴的捲冊被那些完全不能欣賞它們的人所擁有時，我就感覺到一種深切的同情。孤弱無助的書籍似乎在呼喚我去營救它們。有太多次，我曾試圖從那寒酸荒涼的書架上攫取它們，然後帶領它們闊步走進我那些用棟樑之才所修造的愉快舒適的庇護所。
知道書籍也有感覺的人，真是少之又少。如果說我比別人稍稍多懂得點什麼的話，那就是我懂得這個。我懂得，我的書了解我，也愛我。早晨一覺醒來，我將目光投向房間的四周，想看看我珍愛的財寶價值幾何。當我愉快地向它們大喊：“早上好，親愛的伙計們。”它們是多麼親切地看著我微笑，看到我昨夜的睡眠沒有被打斷，它們是如何高興。當我取下它們，它們是多麼溫柔地響應我雙手的愛撫，當我呼喚同情的時候，他們又是怎樣歡悅地給予回應。