有很多種藏書家，但我認為總的可以歸為三類，即：為了虛榮而收藏，為了獲取知識而收藏，以及純粹出於對於書的尊敬和愛而收藏。下述情況亦並不少見：某人藏書，一開始不過是為了滿足他們個人的虛榮心，但不久就深深的愛上了這項工作，成了更純粹意義上的藏書家。
這就像一個樂於征服女人芳心的人，最後總是發現自己已經成了純粹激情的俘虜，而本來，他不過是想以此來滿足自己的虛榮心而已。我傾向於認為，在圖書收藏的每一階段，都會或多或少摻入虛榮的因素。我甚至認為，虛榮是健全性格的諸多要素之一——我指的不是那種巨大的虛榮，而是謹慎克制的虛榮。如果沒有虛榮，世界就沒有競爭；而沒有競爭，就不會有進步。
在後來的日子裡，我常常聽到人們嘲笑此人或彼人，因為他只知拼命淘書，卻不問書的內容為何。但在我這方面，我要說：此人所為，無可厚非；他已經朝著正確的方向，正確地出發了。可能的結果是：在其他條件相同的前提下，他將最終變成書的情人和買主。真的，我不關心起點是什麼，只要它是個起點。殊途同歸，此之謂也。比如登山，有人善走捷徑，有人迫從險途，山石嶙峋，其路漫漫，鞋底洞穿，腳掌磨破。
這種狂熱的激情，如此微妙又如此富有感染力，一個人在完全擁有它之前幾乎不知道它的存在。我就認識這麼一個人，一天晚上他結識了梅休因法官和我，第二天早上一覺醒來，他就成了一個不可救藥的書癡。但這種激情並不總是以展示和暴烈為標誌；有時候，它就像麻疹，緩慢而倔強地“長出來”，遇到這種情形，就應該借助敷藥的手段，將病症從致命的部位轉移走，否則更嚴重的後果就會發生。
這是真的，我一位很有學問的朋友奧雷爾醫生就曾遇到過幾次這樣的情況。他告訴我，壓制淘書的狂熱將帶來致命的後果。那本很優秀的出版物《美國醫學協會雜誌》報告過很多這樣的病例。順便說一句，這本雜誌是前外科主任漢密爾頓編輯的，他是服飾文獻方面的著名收藏家。
長話短說，無論在何種情況下，壓制淘書的狂熱直接會帶來疾病，對此，醫學也莫可奈何。俄亥俄有位醫生，名叫伍德伯里，寫過大量的文章來捍衛“書癡能夠治愈”這一理論。但他的絕大多數同行都認為：真正的書癡病勢必要經過一個有規律的過程，並且，他們堅持認為，那些引證由伍德伯里治癒的病例全是假的，要么是些冒牌貨，要么就是病情不對，不過是水痘和風症，而不是麻疹。
我的書癡病的首次發作是為了幾本古書。書本身是什麼無關緊要，只要它的扉頁或版權頁上印著一個古代的日期，我就鐵了心要得到它。一個月的時間裡，我就淘得了一大堆舊書，有許多都編了號，幾乎所有的書都慘遭蟲蛀，一幅可憐兮兮的樣子。
有一天，我走進一個叫斯蒂布斯的人所開的小店，問他能不能弄到幾本十六世紀的印刷品。
“有，”斯蒂布斯先生說，“我有滿滿一地窖這玩意兒，一般我是論噸或者是論捆賣的。”
也就是這一天，我把自己收藏的那些老古董遣散了，只留下普林【威廉·普林（1600-1669），英國政治家、作家，1633年，因其攻擊劇院的文章《演員的悲劇》而被捕入獄，並被割掉耳朵。 】的《演員的悲劇》和《賀拉斯全集》（八卷本，1501）。然後，我就對英國民謠開始感起興趣來——一個高尚的主題，對之我一直保持著尊敬和愛。保存良好、註釋豐富的那些卷冊被存放在我前室中編號為3、6、9的書櫃裡，時刻準備著您在任何時候訪問我安靜、舒適的家時，展示給您看。