凱普提薇蒂·韋特從來都不贊成我對童話作品的喜愛。但只要提及《魯賓遜飄流記》，她就能分享我所表現出來的熱情：笛福的冒險故事中，恰好有足夠的莊重和足夠的虔誠，能喚起凱普提薇蒂·韋特宗教氣質中的某種同情。一旦涉獵的小說中包含女巫、妖怪以及諸如此類的胡說八道，凱普提薇蒂就有些吃不消了，這個小清教徒會心生厭惡。
但我有書面證據，能證明凱普提薇蒂的祖先（父系和母系）在殖民地全盛時期，被認為是迷信的卑賤奴僕。塞勒姆的韋特們曾經以女巫的迫害者而聞名。西奈·希金波森（凱普提薇蒂母系家族的遠祖）是科頓·馬瑟【科頓·馬瑟（1663-1728），新英格蘭清教徒、神學家，他創辦了耶魯大學，並努力推廣疫苗接種以預防天花。同時，他還是一位作家，著有《為善散文集》等書。 】的好友，騎馬繞絞架而行，和他在一起的是熱心於此種難忘場合的神學家：當時，有五個年輕的女人被絞死，因為丹弗斯指控她們用那該死的魔法藝術折磨年幼的孩子們。人類的思想就像一個巨大的鐘擺：總是從一個極端擺向另一個極端。在五代人的範圍內，我們發現清教徒最初是一位鬼神學和魔法的堅定信徒，而後又成了一個嘲笑者，他嘲笑任何事情，包括幻想遊戲。
我一度對凱普提薇蒂·韋特很苛刻，但現在對她已不再懷有惡意。正相反，在這遙遠的時刻，當我們的同情已經完全一致，當我們的生命之旅已經在友情中走過了青春的小徑，這種友情因純真、忠誠以及童年時代的誠實而變得神聖，我回憶從前，內心充滿溫柔。真的，我能肯定，早年的友情留給我生命的印痕持久綿長。我曾經許多許多次記起了凱普提薇蒂·韋特，我常常想知道，如果沒有塞法斯叔叔送給我的那本童話書，又有什麼能讓我記起她呢。
她是個很漂亮的孩子，在她逐漸成熟的時候，她的美麗，她的溫柔，卻絲毫沒有損失。當我從大學回來的時候，這些給我留下很深的印象。她也完成了學業，並相信獲得良好的教育是必要的。她在南霍利奧克修完了四年課程，並從特洛伊的威拉德夫人的神學院畢了業。 “現在，”她的父親說，語氣裡飽含新英格蘭式的、尊重年輕女士的特別溫情，“你應該回歸到家庭的安靜中來，在你母親的指導下學習承擔那些更重要的責任。這些責任成就你的性別角色，實現人類生活的神聖使命。”
三四年前，一個模樣清秀的年輕人走到我的跟前，帶著一封他母親所寫的介紹信。天哪，他就是凱普提薇蒂·韋特的兒子！如今凱普提薇蒂是位寡婦，仍然生活在原先的那個州，離她出生的地方二十英里。她的丈夫帕克上校死的時候留給她一大筆財產，而她因為樂善好施在當地遠近聞名。她創辦了一座鄉村圖書館，有幾次她給我寫信，商議打算要購買的圖書。
我並不介意告訴你，在不久前寫給她的一封信裡，我滿懷著惡意的快樂，這樣向她暗示過去的時光：“我尊貴的朋友，”我寫道，“我瀏覽了您的鄉村圖書館所藏新近出版的圖書目錄，在那些反復出現在現代學校的小說作品中，我發現有十一冊《特里比》和六冊《天國孿生子》【《特里比》是英國作家喬治·杜穆里埃的小說。《天國孿生子》是英國女作家莎拉·葛蘭的作品。】。我還注意到有幾部作品不在其中，它們對我早年生活的影響是如此之深，以至於我斗膽給您寄上幾冊，衷心希望您能仁慈地接受它們，讓它們出現在您的圖書館裡，這樣，我將不勝欣幸之至。它們是《新英格蘭初級讀本》和格林的《家庭故事集》。”
二十三歲那年，我剛從大學畢業，並且正在閱讀維庸【弗朗索瓦·維庸（1431-1463），被認為是最富獨創性的法國詩人。他的諷刺詩主要收集在《小遺言集》和《大遺言集》中。 】的詩歌、盧梭的和博斯韋爾【詹姆斯·博斯韋爾（1740-1795），英國著名傳記作家，他的《約翰遜傳》被認為是傳記文學的典範。 】的《約翰遜的一生》，我確信自己已經理解了人類的全部智慧，懂得了所有值得去弄懂的一切。如今——如今我七十二歲了——我要是能夠懂得我二十三歲時自認為已經懂得的那些，我敢肯定，那將是知識和智慧的一個奇蹟。
我著手準備成為一名哲學家。祖母在我上大學二年級的時候去世了，這讓我擁有了一筆數目相當可觀的錢財，而那些把我和祖母的希望（她希望我成為一名福音傳播者）聯結起來的每一根紐帶和感情債務，也被死亡切斷了。當我確信自己懂得每一件事情的時候，我有了一個想法，要去開開眼界，因為我毫無旅行經驗，而且認識的人也很少。
根據塞法斯叔叔的建議，我去了歐洲旅行，投入了兩年時間，來開闊自己的視野，也使自己能熟悉國外的人民和習俗。這次旅行有九個月時間是在巴黎度過的，當時那是一座混亂而蕪雜的城市，此外，完全和現在一樣邪惡。我在拉丁區租了一套單元住宅，並且，出於一種慷慨的天性，我拿出了自己的一大筆收入，資助了幾個藝術家和學生，可他們的才能和時間差不多全都用來尋歡作樂了。
就這樣，為了支持這群寄生蟲而奉獻了一筆有形財產之後，我偶然遇見了那個後來成為我的密友的人。梅休因法官是一位巴黎觀光客，我們成了愉快的伙伴。正是他把我從那群寄生蟲中營救了出來，重新點燃我野心勃勃的激情，這種激情差不多因為維庸和盧梭的惡劣影響而熄滅了。梅休因法官長我一歲，他那位有錢的老爸給他提供財政支援，以滿足他那些有益心智而又高尚優雅的愛好。我們倆一起去了倫敦，正是在倫敦逗留期間，我開始了作為一個藏書家的事業生涯。平心而論，對於我的恩人亦即我親愛的朋友梅休因所給予的啟發，我永遠心存感激，這一啟發使我走上了一條充滿甜蜜驚奇和豐厚酬賞的道路。