梅休因法官有一個很特別的理論：在人的身體中，心靈位於靠近重心的某個地方。在我看來，這乃是佛家的一項信條。很長一段時間，我對這樣的高論避之唯恐不及（就像人們盡可能避免卑劣之事一樣），以免人家把我歸到（哪怕是稍有此意）其他不同於公理會的任何信仰或教派。
但我注意到，每當我恐懼、高興或者有其他諸如此類的情緒感受的時刻，我的胸口總是隱隱作痛，倒真的就像我身體系統的中心也就是我神經智力系統的中心，那些被聚焦於此的情緒感受，借助七扭八曲的信息通道，從身體的某個部位迅速傳遍全身。
我曾經向梅休因法官說到過這一情狀，他似乎頗為得意。 “我的朋友，”他說，“你有一顆特別敏感的心靈，我懇請你善待之，它是書癡心靈的最佳典範。它敏捷的理解力，意味著能夠對剎那間的印象和熱情做出機警而敏銳的反映。你剛才對我講的這些使我確信：你生來就注定要在收藏科學藝術書籍方面取得不俗的業績。你不久就會變成禿子——沒準會跟托馬斯·霍布斯【托馬斯·霍布斯（1588-1679），英國資產階級革命時期的政治思想家，曾擔任培根的秘書。其主要作品有《論公民》、《利維坦》等。】一樣禿——因為警醒而活躍的頭腦總是不能不禿。心靈和大腦的關聯是如此緊密，是故，心靈的發育和運轉所帶來的損害，就是使得人類繼承自野生動物（我們史前的祖先）的那些殘留特徵將進一步退化。”
由此可見，梅休因法官承認：禿頭乃是智力和靈性的顯著表徵。他蒐集了大量關於此類話題的文獻，還答應科學院，準備就這方面的研究提交一篇論文，以論證腦殼上（尤其是其前額的高位區域和頂骨部分）頭髮的稀缺原是對人類獸性本能和習性的背離之表徵，同時也是智力發育之明確顯示。
這讓我想起很久以前，梅休因法官曾著手編訂一份人類社會歷史中著名禿子的名單，這份名單不斷增長，到現在它已經囊括了數千名人，涵蓋了每一個行當和專業。荷馬，蘇格拉底，孔子，亞里斯多德，柏拉圖，西塞羅，普林尼，米西奈斯，尤利烏斯·凱撒，賀拉斯，莎士比亞，培根，拿破崙·波拿巴，但丁，蒲伯，科伯，戈德史密斯，以色列·普特南，約翰·昆西·亞當斯，帕特里克·亨利——這些天才全是禿子。但其中最禿的是哲學家霍布斯，對於這位仁兄，尊敬的約翰·奧布里【約翰·奧布里（1626-1679）,英國文物家、作家，著有《短促的生命》等。 】有過這樣的記錄：“他非常禿，卻總是喜歡腦袋光光地坐在屋子裡埋頭研究，還說自己從未因為光頭而帶來感冒，不過最大的麻煩是讓蒼蠅們無法靠近，它們在這樣的光頭上實在難以立足。”
在所有我見過的拿破崙肖像和圖畫中，此人一個最顯著的特徵是：一縷捲曲糾結的頭髮耷拉在他君王的前額上，使他的臉龐顯得生動無比、招人喜歡。然而這是一種虛榮而可笑的做法。拿破崙早年就開始謝頂，這讓他傷透腦筋，不得已而找到了一個克服此種變故的辦法，這種用以改善自己外觀的辦法就是：讓後腦勺上的那撮頭髮長到足夠長，再繞過相當長的一段距離耷拉到前額上。此種巧妙的方法能正確地服務於他的下列目的：讓他有許珀里翁那樣的捲發，並因此獲得年輕的自豪感。然而就連這樣一撮頭髮，也沒等到時間的摧毀，就過早地落光了。
至於我自己，我不清楚自己是否曾經也有過這樣可笑的觀點，這種觀點認為留光頭是沒有思想的習慣。非也，正相反，對這一智慧的標誌，我一直尊重有加，並且，我也完全同意我的朋友梅休因法官的看法，這一悲傷的插曲被記錄在第二章中。國王應該服務於這一光榮的目的，那就是向人類指出：禿頭因為有神的讚許和保護而理應受到偏愛。
就我本人的情況而言，我把自己過早的謝頂歸罪於我對書籍的熱愛和沈迷導致了智力和靈性的增長。蘇珊小姐（亦即本人的妹妹），則把它歸因於另外的緣由。她聲稱，這當中首要的一條，蓋因我有一種變態的躺讀習慣也；其次，是由於我半夜吃威爾士家兔的習性。在我床的上方有一隻煤氣燈頭，所以我的頭完全擋住了燈的光線，這些燈光向下聚集並反射到我正在讀的書上。
蘇珊小姐堅持認為，這麼強的光線和它散發的熱度向我的腦袋發起進攻，頭皮沒法不干燥，而那些毛囊將因缺乏天然的營養而死亡。除此之外，她還認為：我總是在夜裡十一點鐘吃的威爾士家兔，也會在我的胃裡繁殖有毒的蒸氣和輕微的憂鬱，這種情緒會順其自然地一路上升至我的大腦，在裡面引起發熱，將腦殼裡的流質蒸發殆盡，而這些流質正是與其接壤的顱外皮層上的毛細管健康生長所必需的。
好了，蘇珊小姐的這一嚴正聲明，正好給了我一個有力的論據，以捍衛我的習慣。試問，那些必然會造成發熱的其他手段，比如傷風感冒、扁桃腺炎、哮喘以及其他多得數不清的禍根，何以就不會帶來禿頭呢？按照勞倫斯·斯特恩【勞倫斯·斯特恩（1713-1768），英國小說家，其著名作品有《項狄傳》等。 】的說法，同樣是出於仁慈的天意，善待弱者亦正是為了防止禿頭。要是我不曾愛上書，我胸膈中的心靈也就不會弄死我頭皮上的毛細管，那可是我的猿類祖先的遺存，早先也曾在我的頭皮上繁榮興旺；要是我沒有成為禿子，我的命運中也就不會有躺讀之樂降臨。