昨天晚上，在我寫下諸位剛剛讀到的關於童話作品之好處的時候，我想到我應該重新溫習一下那些常常給我帶來喜悅和慰藉的故事。於是，我至少挑出了二十本書，堆在我床頭邊的桌子上，我料想，等我睡著了的時候，天也該快亮了。我首先翻了幾頁凱特利【托馬斯·凱特利（1789-1872），英國童話作家。 】的《仙女神話》，以此來開始我的消遣活動，接下來隨意拿起的是：克羅夫頓·克羅克的《南愛爾蘭的傳統》，凱利夫人的《法蘭西外省傳說》，安德魯·蘭格的綠色、藍色和紅色童話書，拉波拉耶的《最後的童話》，豪夫的《施派薩爾特的客棧》，朱莉婭·戈達德的《金色風信標》，費利的《西方仙女傳說》，阿斯伯約遜的《民間故事》，蘇珊·品達的《仲夏仙子》，內斯貝特·貝恩的《哥薩克童話》【這裡提到的童話作家有：克羅夫頓·克羅克（1798-1854），愛爾蘭收藏家，以收藏民間傳說和歌謠著名。拉波拉耶（1811-1883），法國作家、歷史學家。威廉·豪夫（1802-1927），德國詩人、小說家，其童話創作最負盛名，具有世界性的影響。瑪麗·費利（1845-1911），英國作家。阿斯伯約遜（1812-1885），挪威作家。蘇珊·品達（1820-1892），美國作家，其《仲夏仙子》出版於1850年。 】，等等，等等。
在我沉沉睡去的時候，手裡拿著一冊維拉馬麗亞的仙女故事，我做了一個令人愉快的夢。在我的仙女教母的保護和指引下，我允諾去搭救一位美麗的公主，她中了一個冷酷女巫的魔法，被女巫的兒子囚禁在監獄裡。他是一個長著七個腦袋的醜八怪，他的同夥是四條同樣醜陋的惡龍。
這一承諾使我捲入了長達五年的麻煩之中，不過，對於一個正夢見自己為了一位美麗的公主而功績垂成的人來說，時間實在不值得太費思量。我的仙女教母（她戴著一頂花邊女帽，而且有些駝背）對我十分關照，引導我順利戰勝我所遭遇的魔鬼、巨人、惡龍、女巫、毒蛇、怪獸、食人妖以及諸如此類。正當我剛好救出了公主，破掉了束縛她的魔咒，並且，我們“最後平靜地生活在一起”的時候，我醒了，發現這一切只是一場夢。高懸床頭的煤氣燈，在我為美麗少女而展開的五年戰爭期間，一直在放射著它的光芒。
這件小事讓我有機會說出我所觀察到的一個事實，這一事實使我確信：所有優秀而忠誠的愛書人必能體驗躺讀之樂。真的，我完全同意梅休因法官的看法：一本書，如果不曾伴我入眠，不曾偕我酣夢，則不值一提。也許，你能回想起西塞羅【西塞羅（前106-前43），羅馬政治家、哲學家、律師、古典學者、作家。曾對凱撒的暴政和安東尼的野心進行尖銳的批評。後面的引文出自其最著名的辯護詞《為詩人阿爾齊亞斯辯護》，原文為拉丁文。 】為詩人阿爾齊亞斯所作的高貴的辯護詞中那個雄辯的段落，他這樣提到自己的文學研究：“這些研究，是青春年少時的養料，是衰老遲暮時的撫慰；春風得意時為我們錦上添花，頹唐潦倒時給我們安慰庇護；在家時給我們帶來快樂，出門時卻不會成為累贅；陪我們度過沉沉黑夜和漫漫旅途，伴我們退隱鄉間，悠遊林下。”
以神的名義！你說對了，西塞羅伙計，它千真萬確。
我把“沉沉黑夜”排成黑體是因為：正是這個單詞將西塞羅喜歡躺讀的習性暴露無遺。天哪，此刻我幾乎能看見他，支撐在他的睡榻上，一卷接一卷地攤開他最喜愛的作品，怡然自得，不亦快哉。這種享受偶爾也被打斷，那是我們這位高貴的讀者正在嘟囔著責罵粗心的僕人將油燈調得太暗，或者是忘了剪蠟燭芯。
漫漫旅途？千真萬確，它們分享我們的遊歷，這些文學研究正是這麼幹的。如果托馬斯·海恩【托馬斯·海恩(1678-1735)，英國作家和收藏家。曾長期在牛津大學伯德里恩圖書館工作。 】（已故）今天仍然活著的話，他定會告訴我們，只要他外出散步，總是要邀上一本書跟他同行，並且習慣於一邊信步徐行一邊閱讀它。有好幾次（他在日記中告訴我們），他讀得那樣全神貫注，終於迷了路，沒等他辨識出回程，黑夜就籠罩了他。
我一直感到奇怪，為什麼書的情人們很少說起海恩，因為他也是一位赫赫有名的收藏家，也曾感知過自己生命深處聖火的熾熱。下面這篇祈禱文，可以作為他品性的例證，它保存在伯德里恩圖書館【伯德里恩圖書館，即牛津大學圖書館。 】裡他的另一些文獻中：
“噢，最親切仁慈的主，您的眷顧這樣神奇。為了您一直以來給予我的眷注，我竭盡所能，將全部的感謝回報與您。我一次又一次遭遇您如此的神佑，有一幕就發生在昨天，當時我偶然遇見了三卷陳舊的手稿。為了它們獨特的樣子，我要感謝您的眷顧，祈求您繼續將同樣的神遇賜予我，一個可憐而無助的罪人。”等等，等等。
海恩的另一篇祈禱文，闡釋了他對神示的信賴。當時，倫敦代理主教布雷博士纏著要他去馬里蘭，扮演一名傳教士的角色。 “噢，主啊，天國之父，以您的憐憫俯看我吧，”這個虔誠的人哭訴道，“請您給我指引，現在有人強求我離開這個地方，離開我曾經在此接受教育的大學。以您偉大的仁慈，我謙恭地祈求您的神示，我到底應該如何處理此事才最適當。”