十三歲那年，我去拜訪我的塞法斯叔叔。我的祖母被迫和我分開兩週，這是她極不情願的。她被召去參加美國小冊子協會的一個集會，她打算在履行完自己對該協會所承擔的首要義務之後，再去見一見她的表妹羅伊爾·伊斯曼。在祖母離家的這些日子裡，教會的助祭蘭妮夫人被請來為我提供臨時的、宗教方面的指導。然而在這個節骨眼上，蘭妮夫人患上了扁桃腺炎，這樣一來，除了把我送到納舒厄【納舒厄，美國新罕布什爾州南部梅里馬克河畔的一個城市。建城於公元1655年，在十九世紀早期成為美國的紡織中心。 】，實在也別無選擇，我的塞法斯叔叔就住在納舒厄。
這是一筆不小的開支，驛車的費用是每趟三先令，這不免讓捉襟見肘的祖母左支右絀。不久前她剛剛交過公路稅，而她的菲奇伯格鐵路股票，到現在還沒拿到這半年的紅利。但我卻毫不在意，除了個人的驕傲，我不會在乎奢侈或節儉，也不在乎其他諸如此類的考量。我騎在驛站馬車的頂蓬上，豪情萬丈，洋洋得意。當我從韋特家門前飛馳而過的時候，我朝凱普提薇蒂揮了揮手中的帽子，滿心沉浸在“沒有我她將會如何寂寞”的愉快想像中。離家遠行的巨大滿足感，大致起因於這樣的想法：那些被你扔下的人，在沒有你的日子裡，多半會悲愁滿懷，傷心欲絕。
塞法斯叔叔所住的房子，和祖母的大不相同，我花了不少時間來適應這個地方。塞法斯叔叔是位律師，其生活習慣和祖母大異其趣。他本來是要成為一名牧師的，但十二歲那年他出席了縣里的展覽會，這一事件似乎改變了他整個的生活興趣。二十一歲的時候，他和薩曼莎·塔爾博特結了婚，這對祖母又是一次打擊，她一直認為薩曼莎是條懶蟲。雖說如此，但我對塞法斯叔叔和曼茜嬸嬸，還是留下了相當愉快的印象，因為他們對我的到來都表示了非常誠摯的歡迎，而且，還把我交給了我的兩位小堂兄妹，瑪麗和亨利，並且命令我們三個：要竭盡我們的所能，玩個痛快。我對叔叔一家人的良好印象，在晚餐的時候得到了進一步的鞏固，我們吃了熱餅，還有在奶酪肉汁裡煨熱的干牛肉，老實說，這樣一頓美味，總歸要遠勝過光麵包和乾巴巴的蘋果沙司吧（可憐的祖母原諒我）。
阿哈，老魯賓遜！我這會兒瞧見你正在那邊的書櫃裡朝我抿嘴而笑，正像許多年前，你把種種離奇的故事帶給一個小男孩時那樣，笑得如此燦爛，如此熱烈。我依然愛你，並將永遠愛你，不僅僅是因為你在那遙遠年代裡的施捨，也是因為你的天縱英才在任何時代任何環境下所帶給人類的光明和歡樂。
塞法斯叔叔的藏書室裡，儲存著種類繁多、令人愉快的文學作品。我注意到神學方面的出版物不是太多。我問有沒有《新英格蘭初級讀本》，當得知沒有這本書的時候，老實承認，就我個人而言，多多少少感到有些委屈。但這種感覺很快就煙消雲散，一取下笛福的傑作，我就被吸引住了：在虛構文學這個領域，這是一部無與倫比的作品。
我當然不會說：在我的愛情裡，《魯賓遜漂流記》已經取代了那本《初級讀本》，這不是真的。我更願意說：這是我的第二次愛情，這才是事情的真相。這裡，我們就能看出做書的情人要勝過做女人的情人的另一個優勢。如果你是一位名副其實的情人，你就能夠、也應該愛大量的書，花心書癡不會受到這眾多書中任何一本書的輕蔑。但是，我們的民事法律和道德法律的宣講者都堅持認為：愛要從一而終，如果兩個人都能踐履這一諾言，必將受到各自的同性朋友至高的頌揚。
我一次又一次地感謝上蒼，我一生中的運氣就在於我在自己的心中建立了一個精神帝國——沒有狹窄而萎縮的區域，以供猜疑嫉妒的女主人施行她偏狹的暴政，只有廣闊無垠而且在不斷延展的大陸，被一分再分地劃成無數的領土、轄地、哈里發、部落、封地、管區，在其中，小王、城主、邦主、領主、藩王、酋長、總督、埃米爾、尼扎姆以及納瓦佈各自為政，每個人統轄各自專有的特別區域，而所有的區域又都在花心書癡的安撫下協調合作，和諧共處。
希望我沒有招來誤會，因為我並不是個敵視女性的人。我並不會因為缺少相知或友愛而抱憾，我已然形成自己獨特的性別人格。對於女性研究來說，做一個思想者更適合於我，除了書之外，對於其他更多的愛的價值，我並不是很讚賞。再者說，在我這個年紀，我也更樂於和珍本善冊為伴，或者，一個在我享受讀書愛書之樂時給我的生命帶來友愛的女人，我也樂於接受，至於她是誰，則無關緊要也。
有一天，我瞧見我侄子威廉和她的女友西莉婭正在廊下的吊床上悠悠蕩盪，年輕人正在讀奧維德【奧維德（前43-17），羅馬詩人，主要作品有和。 】。 “我的孩子們，”我說，“請相信這一天是個幸福的日子。多少年後，奧維德和他的溫柔詩篇，一定會讓你們回想起遙遠年代的這個親切的下午，你們並肩而坐，凝神冥思這難以言表的莊重諾言——關於成熟，關於愛。”
我不能肯定，我是否真的同意梅休因法官的信條，他堅持認為：在我們的此生中，女人就是在為前生所犯下的疏忽罪或輕信罪服緩刑，而且，女人的來世，為著極樂的永生，其刑期或者更長，或者更短。在極樂的永生里，她的靈魂因為進入了一本書，而受到一些好男人們的寵幸、撫摸、珍愛和憐惜。就此而言，這樣的好男人，或者像梅休因本人，或者像我自己。