“那將是一種褻瀆，”他說，“拆除書籍本來的裝訂。天哪！那些封面曾感受過記憶中你所尊敬的雙手的按壓，如今你真的要把它們撕毀和丟棄麼？你竟會如此肆意地破壞那最神聖的情感麼？”
是啊，難道《新英格蘭初級讀本》沒讓我回想起凱普提薇蒂·韋特麼？六十三年前春天裡的一天，正是她把這本書介紹給我。她是我的同齡人，一個漂亮的陽光女孩——一個很漂亮、異常漂亮的女孩，像每一個消失在時光長河中的女孩一樣。我們屬於同一個主日學校的同一個班級。我記得那個非同尋常的日子，她帶給我一隻金蘋果。就是她發現了桃花心木書櫃裡的《初級讀本》。當我們一起翻動那小小的書頁，飽覽生動逼真的圖片，細讀引人入勝的文字，我們有多麼快樂啊！當我們為約翰·羅傑斯【約翰·羅傑斯（約1500-1555），英國著名的殉道者，是英文聖經欽定本的首位譯者。他在被燒死時，主教問他是否願意改變信仰，他回答說：“我所信所傳的，我也要用我的血來證實。”】的悲慘故事而流下同情的淚水，又是多麼令人驚奇啊！
在這個遙遠的日子，我無法重新喚回和凱普提薇蒂在一起的體驗，我們完全沉浸在木刻畫所表現的情境之中：不幸的羅傑斯站在難以忍受的火堆之中，在他的妻子和眾多兒女的面前逐漸被大火吞噬，他們排成一行，無助地看著羅傑斯。感人的藝術效果超過了圖片——即使在現在，我仍然無法咀嚼這樣的體驗，那木刻已經不能讓我的喉嚨哽咽，也不再讓淚水盈滿我的雙眼。
留在我年輕心靈中的印象竟是這樣地持久！自從那本小小的《初級讀本》讓我初次體驗到顫栗的甜蜜之後，多少年勞碌奔波、年華似水，我從不曾忘記：“年輕的奧巴蒂亞斯，大衛，約西亞，全都那樣虔誠”；“澤丘斯爬上樹，基督看見了”；還有“瓦實提因為驕傲，而被冷落一旁”。當我們長時間地在那些圖片上留連，看到蒂莫西從罪惡之地慢慢飛升而起、薛西斯穿著殯葬的壽衣、驕傲的可萊的軍隊逐漸被水淹沒，這一切，讓我們體驗到更多飽含同情的戰栗和疼痛，讓我回想起凱普提薇蒂（還有我自己）那抑制不住的恐懼感覺。
我書我心
不離不分【以上的引文和故事均出自1777年版的《新英格蘭初級讀本》。 】
這是那本小小的《初級讀本》中的一個對句，此語千真萬確，我可以說，在六十多年前那個春天的日子，我的心正是對這本小書萌動了最初的愛戀。六十年過去，場景未改，習慣依然，風尚輪迴，馬齒漸長，而愛情不曾銷蝕，痴心猶未改變。此一實例足以證明：書籍之愛要超過其他任何種類的愛。女人天生薄情，男人亦復如是：他們的友情脆薄易碎，小隙微辭，斯足反目。
然而，書籍之愛則不是這樣，因為書不會變心。千載之下，一如昨日，涓涓細語，說的是同樣的詞句；滔滔宏辭，表達的是同樣的歡愉，同樣的允諾，同樣的慰藉；笑其所笑，哭其所哭，亙古恆常，千年未變。
就性別規則來說，凱普提薇蒂·韋特是個例外。坦白地說，她非常接近於一本完美的書——如果願意，你可以直接把她看作一本十六開本的書，清晰，乾淨，裁切整齊，編輯細緻，頁邊空闊，裝訂精巧；她所表現出的適足媲美其外表的性情和智慧，則可以看作是她的文本。這個孩子是本傑明·韋特【本傑明·韋特（1644-1704），美國早期殖民者，出生於馬薩諸塞。他穿越茫茫加拿大，從印第安人手中營救家人的故事，在美國廣為流傳。 】的重重孫女，1677年，本傑明的家人被印第安人擄去，他便跟著一夥人去了加拿大，經過數月的搜尋，最終找到並贖回了所有的俘虜。
歷史學家都說，本傑明·韋特和他的同伴的名字，以及他們穿越茫茫荒野的加拿大之旅，應該“被康涅狄格河谷所有愁苦或幸福的家庭所永遠銘記”。我的這位少年時代的朋友，在我後面的敘述中還會偶爾被提起，也還會打擾一個名字，就是那次印第安人暴行中倖存者的名字，也是作為犧牲和英勇的紀念者而受到尊敬的名字。