此刻，在我打算著手我一生中最重要的工作的時候，回想起自己曾在不同時期讀到過的那些所謂“情場高手”的招供。這些自誇之詞令我震驚，因為我把“愛情”視為一種高貴的激情，對之深懷敬畏。再者說，一個曾真正墮入“愛情”之溫柔陷阱的人，此後又如何能反复輕率地談論它呢，這對我來說簡直不能想像。
但事情已然如此，並將仍然如此。許多人總是興致勃勃地向你介紹他們曾征服過的戰利品如何多不勝數，總是喋喋不休地解釋他們俘獲戰利品的手段如何高明。這倒是頗像一個冷酷的獵手，總在誇耀他殘酷的殺戮遊戲，總在不厭其煩地舖排他令人厭惡的屠場細節。
我從來都主張，一個暢泳愛河的人（曾經陷身於愛的人必定永在愛中）實在無供可招。愛情，是一種如此率真、如此正當、如此純潔的激情，陷身其中者，既不需要也不容許有任何的招供。因此，對於我本人在這裡對自己心靈事件所作的陳述，有人不免要猜測，這裡面必定多多少少有一些出賣、背叛或者紛爭，沒準還有某種暗示，某些讓愛情及其信徒蒙羞，或是讓吹毛求疵的傢伙也為之赧顏的事情——很遺憾，他錯了。
不是我自誇，我從未俘獲過什麼戰利品，也從未有過英雄的感覺。多少年，我曾漫步於一處賞心悅目的園林，呼吸清新甜美的空氣，欣賞綺麗嫵媚的風景，信步所至，不亦快哉；多少次，在亂花叢中我流連忘返，在灌木林裡我迷失歧途。而如今，我決意重回往昔令人愉快的花園，邀請你伴我再遊故地，重溫舊愛，分享一個老傢伙的賞心樂事和昔日情懷。
小時候我就是個不苟言笑的孩子。對於那些煥發青春激情的運動，我興趣殊少；對於戶外遊戲和體育鍛煉，則尤為厭惡。我出生於南方地區，但在六歲那年，我就去了新罕布什爾州，跟祖母生活在一起。其時，我的父母不幸成為霍亂的犧牲品。從溫暖潮濕的南方遷居到寒冷酷冽的北國，使我很不適應，這也正是我一生體弱多病的根本原因。
祖母鼓勵我摒棄遊戲，她打心眼裡認定我能將她老人家的教導牢記在心：我是她忠實的繼承人。她決意要把我培養成一名公理會【公理會，英國清教徒羅伯特·布朗（1550-1633）在1581年所成立的教派。公理會在原則上不能承認任何信條或任何形式的權威，教義的說明是見證，而非信仰規條。同時拒絕承認英國政府在宗教上的領導權，從而受到政府的迫害。 】惟一正確信念的職業宣道者，那是她在自己的兒子們身上徹底失敗了的一個計劃。因為這個理由，再加上其他方方面面的原因，我在七歲幼齡便公開宣稱：我願意成為一名牧師。這一志向在當時完全出於真心誠意——所以說，我最初的愛好完全是因為受祖母的影響。
如今回想起我的初戀，歷歷在目，恍如昨天。那是在我們家老屋的起居室裡，時間是春天的某個日子。那時的起居室和如今呼為“客廳”的地方，功能相仿。我記得，那低矮的天花板，巨大的壁爐，又長又寬的壁爐架，鐵製柴架和黃銅擋板，高高的掛鐘帶著它歡快的滿月形的臉，風箱一直在呼呼喘氣，牆角里水晶球下的蠟花，牆上是關於所羅門神殿的諷喻畫，另一幅畫是小塞繆爾在祈禱，高背硬椅，腳凳有著華美的飾面，鏡子鑲在鍍金烏木框裡。這一切我都記憶猶新，溫柔如昨，而那一天已經過去了差不多七十年。
所有這些事情中，我記憶最深刻的是祖母收藏的書籍，紅木書架厚重結實，顏色深暗，玻璃巧妙地鑲嵌在菱形櫃門的框架內。那時候我七歲，已經到了讀書識字的年齡。古往今來的許多“智慧源泉”成為我對出版物永不饜足胃口的犧牲品。有一個故事講的是：有個小男孩偷了一顆別針，從此陷入自責和懺悔，最後成了一個大好人。我對這個聰明的教化故事甚感親切，就好像它是我自己創作的。我能結結巴巴地閱讀華茲【艾薩克·華茲（1674-1748），英國詩人，被歷代教會推崇為“聖詩之父”。 】的寓言韻文和衛斯理【查理·衛斯理（1707-1788），英國詩人，創作過近千首讚美詩，他的哥哥約翰是英國宗教領袖、衛理公會的創立者。 】的訓誡詩篇，加之美國小冊子協會的年度報告，這些都向我透露了祖母在我身上所寄予的厚望：我的判斷力，我的熱情，將要怎樣打造成形。但我的心靈仍然是自由的，內心那溫和而執著的熱情從未改變，它涵蘊著我的喜悅、我的靈感、我的慰藉，靜候初戀的來臨。
在更遠處的一個書架上——它縱向三排，橫向四格——存放的是舊版《新英格蘭初級讀本》【《新英格蘭初級讀本》，一種在美國流傳甚廣的啟蒙讀物，最早的版本大約出現在十七世紀八十年代，幾百年來，幾乎每一個美國小孩都是通過這本小冊子開始學習識字。可以說，正是這本以宗教訓誡為主的小書陪伴一代代美國孩子度過他們的童年時代。此書的早期版本已十分罕見。 】，那是一種古怪的小開本方形圖書，薄薄的，藍色的硬紙板封面已經褪色。好多次，我想知道是不是應該把這些小玩意兒裝飾得更豪華些，用我從裝訂師那兒學來的最新樣式。說實話，我常常有一種衝動，要把這些普通的藍板封面換成柔韌的摩洛哥紋革，這樣才能顯出我對珍版圖書的尊重。一天，我把這個想法對我的朋友梅休因法官講了，因為我很尊敬他的判斷。