我走了。
這不是童話，而是我雙重生活的真實寫照，我把它留在故事開頭的地方，這樣或許我還能為人所知。
我的故事開始時，我是個七歲男孩，沒有現在的種種慾望。將近三十年前，在一個八月的下午，我離家出走後再也沒有回去。我已忘懷那些讓我出走的瑣事，但卻記得自己是準備了一次長途旅行，往口袋裡塞滿了午餐剩下來的餅乾，輕手輕腳地出門，母親也許並不知道我已離去。
我們的院子沐浴在日光下，從農莊的後門一直鋪陳到森林稀疏的邊緣，好似一處邊陲之地，使人小心翼翼地穿過去時，還惴惴然地怕被發現。一進入這片野地，我立刻有了安全感，躲進昏暗幽深的樹林裡。走在裡面，沉寂在樹木的空隙間築巢，鳥兒停止了歌唱，蟲兒也在休息。一棵樹在熾熱的溫度下感到倦怠，呻吟著，彷彿根部正在晃動。偶爾一縷清風掠過，碧綠的樹冠就發出聲聲嘆息。陽光在沿途的樹木間灑落，我看到一株巨大的栗樹，它的底部有個大洞，我爬進去藏在裡面，等著聽搜尋人員的呼喚。但當他們接近到可以招呼的時候，我卻一動不動。傍晚時分，在褪去的夕陽下，在涼爽的星空下，大人們不停地呼喚著“亨——利”。我拒絕回答。手電筒的光芒瘋狂地在樹林裡跳躍，搜尋人員經過我的身旁，他們在灌木叢中跌跌撞撞，在樹樁和倒下的樹幹間磕磕碰碰。不久，呼喊聲遁入遠處，漸漸變成迴響、低語，最後一片寂靜。我決定不讓他們找到我。
我又往我的小窩裡鑽深了一些，把臉蛋貼在這棵樹的筋絡上，呼吸著它陳腐的芳香和黑暗的滋味，粗糙的樹皮摩擦著我的肌膚。遠處傳來低沉的聲音，匯聚成一片嘈雜。隨著它的接近，低語聲漸響漸快。它朝這棵空樹快步而來，樹枝啪啪地折斷，樹葉沙沙地踩碎，它停在我藏身處的附近。呼哧呼哧的喘氣聲，輕輕的說話聲，還有腳步聲。我緊緊地蜷成一團，有什麼東西爬進洞裡，碰到我的腳。冷冰冰的手指環住我光光的腳踝，拖動起來。
他們把我扯出樹洞，按在地上。我才叫了一聲，就有一隻小手鉗住我的嘴，另一雙手塞了個東西進來。黑暗中，他們的輪廓模糊不清，但他們的身材和體形和我彷佛。他們飛快地扒了我的衣服，把我綁得像個蜘蛛網裡的木乃伊。這些小孩子，這些異常強壯的男孩和女孩綁架了我。
他們扛起我就跑。我被一雙雙手和細瘦的肩膀舉著，以極其危險的速度仰面朝天在森林里疾奔。頭頂上的星星刺破天幕，如流星瀉雨般飛馳，我周圍的世界在黑暗中飛快地旋轉開去。這群運動健將舉重若輕，毫不費力地在伸手不見五指的地表和礙事的樹木間穿梭，連一個趔趄、絆腳都沒有。我就像一頭貓頭鷹滑翔在樹林的黑夜中，既興奮又害怕。他們扛著我時，彼此間嘰里咕嚕地說話，聽上去像松鼠的叫聲，又像鹿粗聲大氣的咳嗽。一個沙啞的聲音低聲說著什麼“走開來”或是“亨利?戴”。大多數人都沉默不語，但時不時地會有一個像狼一樣地噓氣。這群人像是收到信號似的放慢腳步，在一條小徑上小跑而行，我後來發現這是一條開闢好了的鹿道，供森林裡的居民們使用。
蚊子在我裸露的臉上、手上、腳上叮著，盡情咬我，暢飲我的鮮血。我開始覺得癢癢，非常想抓撓。在一片蟋蟀、知了、偷窺的青蛙發出的噪音中，潺潺的流水在附近汩汩流淌。這群小魔鬼整齊劃一地叫嚷著，直到隊伍突然停下，我聽到了河流的聲響，接著刷的一下子，我被拋進了水里。
淹死是種可怕的死法。讓我受到驚嚇的不是騰空而起，也不是與河水的撞擊，而是我的身體劃破水面的聲音。溫暖的空氣和冰冷的河水突然合而為一，把我嚇得魂飛魄散。堵嘴的東西沒有掉出來，我的手也沒有鬆綁。我沉了下去，什麼都看不到，有一陣子我屏住呼吸，但肺裡被急速充滿了水，隨即就感到胸部和頭部痛苦的壓力。我眼前並沒有閃過歷歷往事——我才只有七歲——也沒有呼叫爸媽和上帝。我最後的念頭不是正在死去，而是已經死了。水包圍著我，也包圍著我的靈魂，水在深處四合，水草纏繞在我的頭上。
多少年後，我轉變和淨化的故事成為傳奇，據說他們讓我複蘇時，一股子水激射出來，裡面游著蝌蚪和小魚。我最初的記憶是，我在一張臨時湊合的床上醒過來，鼻孔和嘴裡有乾結的鼻涕，身上蓋著一張蘆葦毯子。坐在石頭上，樹樁上，圍著我的是一群仙靈——他們就是這樣稱呼自己的——他們安靜地聊著天，好像我並不在場。我數了數，連我在內剛好十二位。他們一個接一個地發現我醒了，活過來了。我沒有動彈，既害怕又尷尬，因為除了遮蓋，我一絲不掛。整個場面感覺就像一個正在甦醒的夢，又彷佛我死後重生。
他們指著我，興奮地說著話。起初，他們的語言聽起來很走調，像是勒著喉嚨發出來的輔音和靜電干擾的噪音。但是細聽起來，我能聽出這是一種變了調子的英語。他們為了不嚇著我，小心翼翼地走過來，就像走近一隻墜落的雛鳥，或是一頭和母鹿走散了的小鹿。
“我們覺得你可能還沒好。”
“你餓嗎？”
“你渴嗎？想喝點水嗎？”
他們又近了些，我看得更清楚了。他們好像一夥走失的孩童。六個男孩，五個女孩，柔軟、纖細，皮膚因為日曬和塵灰而色澤發暗。他們幾乎是光著身子，無論男女都穿不合身的短褲或老式的燈籠褲，有三四個穿著破舊的運動衫。沒人穿鞋，他們的腳底都長滿繭子，堅硬一如他們的手掌。頭髮長而亂，鬈曲打結，纏成一團。少數幾個有一副完整的乳牙，其他人牙齒脫落的地方露出牙縫。惟有一個較其餘年長幾歲的，門牙處長著兩顆恆牙。他們的面孔漂亮精緻。他們審視我時，黯淡空茫的眼睛邊上積起淡淡的魚尾紋。他們不像我認識的任何孩子，卻像是裹在野孩兒身體裡的古人。
他們是仙靈，但並非書上、畫中或電影裡看到的那種。一點兒也不像七個小矮人、芒奇金、棕仙、森林小仙，也不像指引彩虹的盡頭、紅帽綠衣的小人兒，更不像聖誕老人的幫手、食人魔、北歐小矮人，或者是格林童話、鵝媽媽故事裡的其他魔鬼。男孩和女孩都困陷在時間裡，擁有不老的生命，兇猛得像一群野狗。
一個栗色皮膚的女孩蹲在我身側，在我頭邊的積塵上劃著圖案。 “我叫斯帕克。”這個仙靈微笑著看著我，“你得吃點東西。”她招了招手，喚她朋友們過來。他們把三個碗放在我面前：一碗是蒲公英葉、豆瓣、野蘑菇做成的沙拉，一碗是天亮前從荊棘中摘來的黑莓，還有一碗是各種各樣的燒烤甲蟲。我沒有動第三碗，只就著一隻葫蘆里幹淨的涼水，把水果和蔬菜風捲殘雲地吃了下去。他們一撮一撮地聚在一起密切觀察，彼此交頭接耳，不時看我的臉，和我四目相對就微笑起來。
三個仙靈過來端走我的空盤子，另一個給我拿來一條褲子。我在蘆葦毯子下面費力地穿褲時，她咯咯直笑，我試圖扣好褲子而不露出裸體時，她大笑起來。首領自我介紹，然後介紹他的隊員，但這時我著實不方便去握住他伸出來的那隻手。
“我是伊格爾，”他說，並用手指將他金黃色的頭髮擼到後面，“這是貝卡。”
貝卡是個長著青蛙臉的男孩，比其他人高出一個頭。
“這是奧尼恩斯。”她穿著男孩子的條紋襯衫和吊帶短褲，走到眾人前面。她用一隻手遮擋眼前的陽光，笑著瞥了我一眼，我臉紅到了胸口。她的指尖發綠，這是因為常挖她最愛吃的野生洋蔥的緣故。我穿好衣服後，用手臂支起身來，這樣能把其餘人看得更清楚。
“我是亨利?戴。”我的聲音沙啞，嗓子疼痛。
“你好，安尼戴。”奧尼恩斯微微一笑，每個人都為這稱呼哈哈大笑。這群仙靈小孩開始大叫“安尼戴，安尼戴”，而我心中卻響起一陣哭聲。從此以後，我就被叫作安尼戴。漸漸地，我忘記了自己的名字，偶爾也會想起這名字的一部分，不是“安迪?戴”就是“安尼魏”。就這樣，我受了洗禮，以前的身份開始磨滅，所剩下的不會比一個嬰兒所能記得的他出生前的事情更多。失去名字是忘卻的開始。
歡呼聲低落下去後，伊格爾介紹起每個仙靈，這一大串名字在我耳邊叮噹作響。他們三三兩兩地走開，消失在環繞著空地的洞穴中，又拿著繩索和帆布背包出來。有一陣，我想他們是否打算把我捆起來再做一次洗禮，但大多數人對我的痛苦視而不見。他們四處徘徊，只想快些開始，伊格爾大步走到我床前，說：“安尼戴，我們要去揀垃圾。但你得待在這裡休息。你剛受過不少苦。”
我掙扎著想站起來，但他的手按住我胸口。他看似才六歲，但有著成年人的力氣。
“我媽媽在哪裡？”我問。
“貝卡和奧尼恩斯會陪著你。休息一下。”他喝了一聲，頓時這夥人聚集在他身邊。我還沒來得及表示反對，他們就毫無聲息地消失了，像一群可怕的野狼鑽入樹林。斯帕克落在後面，回頭叫我名字說：“現在你是我們自己人了。”接著她甩開大步，跟上了他們。
我仰面躺下，瞪著天空，忍住了眼淚。夏天的太陽下，雲朵飄拂，雲影在樹林和仙靈的營寨上移動。過去我曾經獨自冒險進入森林，也曾和我父親一起進來，但我從未想過會深入到這樣一個安靜、孤獨的地方。熟悉的栗樹、橡樹、榆樹在這里長得更高，空地周圍的樹林顯得茂密而不可穿越。到處都是用舊了的樹樁和圓木，還有篝火的灰燼。伊格爾坐過的石頭上，一隻小蜥蜴在曬太陽。不遠處，一隻箱龜慢吞吞地在落葉間爬行，我坐起來想看個清楚，它就噝噝地縮進殼裡去了。
站起來是個錯誤，使得我頭暈眼花，不辨方向。我想回家躺在床上，舒服地睡在母親身邊，聽著她為我的嬰兒妹妹們唱歌，但我感到貝卡眼中的寒光。在他身邊，奧尼恩斯哼著小調，十指翻飛，專心致志地玩挑棚子。她的花樣讓我著迷。我筋疲力盡地躺了下來，雖然天氣又濕又熱，我還是渾身發著抖。下午在沉重的睡眠中昏昏沉沉地度過。我的兩個夥伴看著我盯著他們看，但他們一言不發。在半夢半醒間，我疲憊的身架無法動彈，只是回想著那些引我來到這處小樹林的事情，擔心我回家後會有怎樣的麻煩。我睡到一半時睜開眼睛，感覺到一種陌生的悸動。旁邊，貝卡和奧尼恩斯在一張毯子下較勁。他騎在她背上，推搡著，咕噥著，她俯臥在地，臉朝向我，綠色的嘴開合著，看到我在看，就朝我露齒一笑。我閉上眼，轉過身。在我混亂的腦海中，驚奇和厭惡對彼此張牙舞爪。直到這兩位平靜下來，我才又睡過去。她自吟自唱，而小青蛙心滿意足地打鼾。我的胃像捏緊的拳頭一樣脹了起來，噁心如發燒似的衝進了我的身軀。我又驚又怕，思念家裡，感到孤單，我想逃跑，離開這個古怪的地方。