第二天
在禮拜堂後，畜欄之前，
放著那個裝豬血的大缸，
有件奇怪的東西，
幾乎成十字形伸出……
第八章
晨禱
血腥的事件破壞了數小時不可言傳的愉快
公雞是最不可靠的動物，有時它是魔鬼的象徵，有時又代表著基督。我們的修道院裡養了幾隻懶雞，日出時從不曾啼叫的。
另一方面，尤其是在冬天時，晨禱通常是在夜仍漆黑、萬物仍沉沉昏睡之時舉行的，因為僧侶們必須在黑暗中起身，在黑暗中祈禱，以虔誠的火焰照亮陰影，等待天明。因此，有些修士整夜不睡，默誦讚美經文，一邊計算時間的消逝，等到其他人的睡眠時間結束時，他們便將所有的人喚醒。
所以那天晚上我們猶在好夢之際，朦朦朧朧地聽見那些人在宿舍里和朝聖者招待所來回走動，敲響一隻鈴。還有一個修士探頭到每個房間內喊道：“聖本尼迪克特晨禱了。”房裡的修士便會回答：“蒙神恩寵。”
威廉和我遵循聖本尼迪克特教團的規律：不到半個鐘頭我們便已準備好迎接新的一天，隨即下樓進入禮拜堂裡。
修士們都跪在地上誦念頭十五段讚美詩，並等待見習僧跟著他們的導師入內。然後每個人都坐在自己的席位上，高聲合唱：“Domine labia men aperies et os meum annuntiabit laudem tuam。”歌聲直衝上拜禮堂的拱形天花板，猶如一個孩子的懇求。兩個修士爬上講道壇，高誦第九十四段詩篇：“宣揚慈善的恩惠”，其他人也隨著唱起來。我感覺到信心增強的溫暖。
修士們坐在合唱席內，六十個穿了一式僧衣戴了一式頭巾的人形，難以辨認。六十個被祭壇上的燈火微微照亮的黑影，六十個聲音一起讚頌全能的上帝。我聽著和諧的曲調，天堂的歡愉，不禁自問，修道院裡真的會隱藏了神秘、不法的嘗試和可怖的威脅嗎？因為現在一切都正好相反，我覺得修道院內所住的是聖潔之人，這裡是道德的淵數，學識的集中地，謹慎之舟，智慧之塔，柔順的領域，力量的堡壘，莊嚴的香爐。
唱過六節讚美詩後，再開始誦讀《聖經》。有些修士禁不住打起了磕睡，一個徹夜未眠的僧侶拿著一盞小燈在席次間來回巡視，把頻頻點頭的人喚醒。假如有個修士困倦不堪，就輪到他持燈巡視，以表示悔罪之意。換下來又是另外六節讚美詩了。然後院長祝禱，領唱人又朗聲禱告，每個人都面對祭壇低頭默想，在那一刻，人人的內心都感受到芬芳的平靜。最後，他們又把頭巾蓋上臉，坐起身莊嚴地唱著“Te Deum”。我也讚頌天主，使我從初抵修道院時滿心疑慮和不安中解脫了。我告訴自己，我們是脆弱的生物，即使是在這群博學並虔誠的僧侶間，魔鬼仍散播著猜忌，挑起微妙的敵意。但此時這一切都像是輕煙，被信仰的狂風吹散了，所有的人都念著天父的名字，基督也降臨到他們之間。
晨禱結束，晨間贊課尚未開始前，僧侶們並不回房去，雖然天色仍黑暗。見習僧跟著導師走進會堂去研究詩篇，有些修士們仍待在禮拜堂沉思，但大部分的人都在修道院內踱步默想，我和威廉也一樣。僕人們還未起床。不久之後我們又回到禮拜堂內，參加晨間贊課。
讚美詩的吟詠又開始了，在這些禮拜一必須朗誦的詩篇中，有一篇又將我再度推入了先前的恐懼：“惡人的罪名記存在我心中，在他眼前沒有上帝的懼怕，他所說出的話都是不正當的。” ※棒槌學堂&精校E書※
教規規定這一天必須有這一段告誡，在我看來簡直就是不祥之兆。在讚美詩之後，照例念著啟示錄，但我的不安並未因此減輕，門口那些可怖的圖案又湧上我的心頭，也就是前一天使我心驚肉跳的那雕刻。所幸在唱和、頌歌之後，開始宣揚福音之時，我瞥見祭壇上方，合唱席後面的窗外，一抹淡淡的光線已照得玻璃窗熠熠生光，在黑暗中隱匿的顏色一一顯露。黎明尚未到來，那不過是冬日破曉時的第一線曙光，但那已足夠了，教堂內代替了全黑的半明，已足以使我放鬆下來了。
我們唱著福音，當我們牢記啟示的聖言時，彷彿閃亮的晨星侵入了整所殿堂，依然微弱的光線就像在頌詩的語句中閃耀。
“感謝你，天主，為了此刻無比的歡愉。”我默然祈禱，並告訴自己，“愚蠢的心啊，你在怕什麼呢？”
突然間由北邊的門外傳來了一些吵聲，我奇怪僕人們怎麼會如此喧鬧地準備他們的工作。就在這時，三個養豬人走了進來，臉上滿是驚恐的神情，他們走到院長身旁，對他低聲說了幾句話。院長先比著手勢要他們安靜下來，彷彿他不想打斷儀式。但又有幾個僕人進來了，喊叫聲也提高了。
“一個人，一個死人！”
有人叫著。還有人說：“是個修士啊。你看到那雙涼鞋了嗎？”
禱告停止了，院長急步走出禮拜堂，並示意管理員跟他一起去。威廉跟在他們之後。此時修士們也紛紛離席，快步到外面去。
院長走過來：“威廉兄弟，你也看見了，本修道院有不對勁的事在醞釀著，只有仰賴你的智慧來解決。但是我懇求你：快些行動吧！”
威廉指著屍體問道：“晨禱的時候，他出席了嗎？”
“沒有。”院長說，“我注意到他的座席空了出來。”
“沒有其他人缺席了嗎？”
“好像是吧。我沒注意到那麼多。”
威廉遲疑了一會兒才又提出下一個問題，他的聲音壓低，小心翼翼地不讓別人聽到：“貝倫加出席了嗎？”
院長驚訝而不安地望著他，彷彿表明我的導師為了更易了解原因，竟說出了他也曾想過的疑問。然後他迅速說道：“他參加了晨禱，就坐在第一排，我的右手邊。”
“自然，”威廉說，“這一切並不能證明什麼。我不相信任何人由後門溜進禮拜堂裡，因為這具屍體可能已被塞進缸裡幾個鐘頭了，至少是從每個人都在睡覺之時起。”
“確切地說，僕人們在黎明之時才起床，所以他們直到現在才發現他。”
威廉在屍體旁蹲下來，似乎他慣於處理屍體一般。他拾起地上那塊布，沾了桶裡的水進一步揩拭維南蒂烏斯的臉。同時，其他僧侶們都擠在四周，驚駭地議論紛紛。院長強迫他們安靜下來。負責照料修士們身體健康的塞維里努斯擠到前面來，在我的導師身旁蹲下。我強自壓抑自己的恐懼和厭惡，加入他們的行列，一來是為了聽他們交談，二來也是為了幫威廉把沾了豬血的布洗淨。
“你見過溺死的人嗎？”
“多次，”塞維里努斯說，“我想我明白你的暗示。但溺死的人臉都是腫起來的，不會像他這樣。”
“那麼這個人是在死後被某個人丟進缸裡的。”
“他為什麼要這麼做呢？”※棒槌學堂&精校E書※
“他為什麼要殺害他呢？我們面對的是個心智扭曲的人。不過現在我們得先看看屍身上是否有傷口或瘀痕。我建議把屍體抬進澡堂裡去，脫掉衣服，洗乾淨，仔細檢查一下。我立刻到那裡去找你。”
塞維里努斯請示過院長後，叫養豬人把屍體抬走。同時我的導師要求院長令僧侶們由原路回到禮拜堂去，僕人們也都退下，使得這裡很快就只剩下我們師徒二人，站在豬血缸旁。暗紅色的豬血濺了一地，把雪都染紅了。剛才潑出的水在地上形成了好幾灘雪水坑，屍體橫臥之處則形成一大灘污痕。
“真是亂七八槽。”威廉朝著僕人和僧侶們留在四周的腳印點了點頭，“親愛的阿德索，雪地上是最容易留下痕蹟的，但這些腳印把一切跡像都抹去了，所以我們可能看不到任何有趣的東西了。一大群僧侶走過由這裡到禮拜堂之間的地面，而這裡到穀倉及馬厩之間，則有許多僕人陸續踐踏過。惟一保持完整的空地就是穀倉和大教堂之間，我們去看看是不是可以找到有趣的東西吧。”
“你期望找到什麼呢？”我問。
“假如他不是自己栽進缸裡去的，必然是有人把已經死去的他抬到那裡去的。一個人馱負著另一個人的身體，會在雪地上留下鮮明的痕跡。所以，你仔細找找，看這附近的地面上，有沒有什麼有別於那群吵鬧的僧侶們破壞了我們的線索的任何痕跡。”
我們仔細搜尋。我要說——上帝原諒我的虛榮——我立刻就在那口缸和大教堂之間的地面上發現了可疑的痕跡。那是人的腳印，深印在沒有被別人踐踏過的地方。我的導師立刻辨明它們比僧侶和僕人們留下的足跡要淺些，那表示那些腳印是在較早時留下的，後來又下的一點雪將它們掩蓋了一些。但更值得令我們注意的是，在那些腳印之間，有一道持續不斷的痕跡，似乎是什麼物體被拖過雪地之後留下來的。簡而言之，這道踪跡由豬血缸旁一直延伸到餐廳門口，也就是在大教堂介於東方塔樓和南方塔樓這一側的入口。
“餐廳，寫字間，圖書室。”威廉說，“問題的癥結又一次歸到圖書室了。維南蒂烏斯死於大教堂裡，很可能就是在圖書室內。”
“為什麼是在圖書室內呢？”
“我試著將自己設想為凶手。假如維南蒂烏斯是在餐廳、廚房或是寫字間內遇害的，為何不將他留在那裡呢？但如果他是死在圖書室裡，就必須將他移到別的地方才行，因為在圖書室中屍體永遠不會被發現(也許兇手對它被發現特別感興趣)，也因為凶手可能不希望大家把注意力集中到圖書室。”
“為什麼兇手對屍體被發現會特別感興趣呢？”
“我不知道，我只能假設。我們怎麼知道兇手殺死維南蒂烏斯是因為他憎恨維南蒂烏斯呢？他也許只是為了留下某種別有意義的符號才殺死他的。”
我喃喃說道：“可是，會是什麼符號呢？”
“這我就不知道了。但是你別忘了有些符號是沒有什麼意義的，例如狂言妄語。”
“只為了狂妄的言論而殺人，豈不是太殘暴了嗎？”我說。
威廉接口道：“即使為了證明一個人的無辜而殺人，也太殘暴了。”
就在這時，塞維里努斯加入了我們。屍體已被洗清，並詳細檢查過了，沒有傷口，頭部也沒有瘀痕。我們往療養所走去時，威廉問道：“你的實驗室有毒藥嗎？”
“什麼東西都有。不過那也看你所指的毒藥是什麼。有些物質吃一點有益於人體，吃太多卻會造成死亡。我就和每個藥草師一樣，保有這些藥草，而且十分慎重地使用它們。舉例而言，我在園子裡栽種了擷草，當心跳不規則時，在其他藥草中加入幾滴擷草汁，可以使心跳平穩下來，可是藥量太重的話就會使人昏迷致死。”
“你注意到屍體並沒有中毒的跡象嗎？”
“沒有。但是有許多毒藥是不會留下任何痕蹟的。”
我們走到了療養所。維南蒂烏斯的屍體已在澡堂裡洗淨，被搬到這裡來，躺在塞維里努斯實驗室的大桌子上。這裡的蒸餾器和其他玻璃器皿，以及缽碗等等，令我想到煉金術士的店鋪(雖然我是由間接陳述知道這種事的)。門旁靠牆放著一排排長架子，架子上放了許多瓶瓶罐罐，裡面裝著不同顏色的東西。
“你收藏的藥草可真多。”威廉說，“全是你種的嗎？”
“不是。”塞維里努斯說，“有很多藥草在這種氣候中是不可能或者很難生長的；那都是多年來來自世界各地的修士們帶給我的。我有許多罕見的珍貴藥材，也有許多極易從本地植物群中獲得的草藥。像這個……獲荃和川芍，是產自中國，一個博學的阿拉伯人送給我的。印度蘆薈，療傷最有效。咸草可以使昏迷不醒的人復蘇過來。砒霜是一種很危險的毒藥，任何吞食的人都會死。琉璃芭是對肺有益的植物。蕾香可治頭部創傷。乳香脂，治療肺充血和赫膜炎。沒藥……”
“東方三博士的禮物嗎？”我問道。
“是的。但現在用來防止流產，是由一種叫沒鳳仙的樹上採集到的。這是'木米亞”十分罕見，是木乃伊分解時所產生的，是一種極神奇的藥物。藥用曼陀羅，可助人入睡……”
“並激起肉體的慾望。”我的導師加了一句。
“是有這種說法，但是在此處它們可不具有這種用途的，你也想像得到。”塞維里努斯笑笑，“再看這個，”他拿起一個小玻璃瓶，說道，“不純鋅華，對眼睛有神效。”
“這又是什麼呢？”威廉摸著架子上的一顆石頭，朗聲問道。
“那個嗎？那是我很久以前得到的，顯然它也有治病的功效，可是我至今還未發現它的功效何在。你知道嗎？”
“是的，”威廉說，“但這可不是藥物。”他從僧衣裡掏出一把小刀，慢慢將它舉近石頭。那把刀隨著他的手朝石頭緩緩靠近，突然間我看到刀刃猛地動了一下，彷彿威廉轉動手腕，其實他的手卻沒有移動絲毫。刀刃敲到了石頭，發出金屬的響聲。
“你瞧，”威廉對我說，“它會吸鐵。”
“它有什麼用處呢？”我問。
“它的用處可多了，以後我會告訴你。目前我要先知道，這裡是不是有什麼可以致人於死的東西，塞維里努斯。”
塞維里努斯沉思了好一會兒——和他精簡的回答比起來，我要說他想得未免太久：“有許多東西。我說過了，毒藥和醫藥之間的界限是很小的，希臘人對於兩者都是說'藥'。”
“沒有什麼東西最近被移動過嗎？”
塞維里努斯又想了一會兒，似乎是要強調他所說的話：“最近沒有。”
“過去呢？”※棒槌學堂の精校E書※
“誰曉得？我記不得了。我進這所修道院已經三十年了，有二十五年就待在療養所中。”
“對人類記憶而言，確實是一段很長的時間。”威廉同意道，然後他猝然又說，“昨天我們談到了使人產生幻象的植物，它們在哪兒呢？”
塞維里努斯的行動和臉上的表情都顯示出，他急切地想要離開這個話題：“我想一想。你知道，我這裡有太多奇妙的藥物了。但是我們還是來談談維南蒂烏斯的死吧，你對這件事有什麼看法呢？”
威廉回答道：“我也得想一想。”