晚禱
威廉和阿德索受到院長殷勤的招待，佐治憤怒的談話
安置在牆頭的火把，將餐廳照得通明。修士們已在一排排的餐桌旁站定。院長的桌子列在最前方，和別的桌子垂直，放在一個寬闊的台上。正對面有個講道壇，準備在晚餐時念經文的修士也已就位。院長在一座小噴泉旁等我們，依照聖帕科米烏斯的古禮，請我們洗過手後，又拿了一方白布讓我們把手擦乾。
院長邀威廉和他同桌，又說因為我也是個新客，今晚我也享有同樣的特權，儘管我只是聖本尼迪克特教團的見習僧。他慈愛地告訴我說，往後幾天我可以和別的修士們一起坐，或者，假如我的導師派了什麼任務給我，使我必須提前或延後吃飯的話，我可以徑自到廚房去，廚子們會照料我。
站在桌旁的修士們都筆直而立，頭巾遮住了臉龐，雙手放在肩衣下。院長走近他的桌子，宣布開始“飯前感恩”，站在講道壇上的領唱人便詠唱了一段聖詩。院長說過感恩詞後，大家都坐了下來。
我們的教規規定三餐儉省，但允許院長決定修士們所需要的食量。不過在這所修道院裡，顯然對食物比較重視。當然，我不是對慣用美食的人而言；但就生活樸素的修士們說來，這些食物已供給足夠的營養；另一方面，院長的桌子向來是最受優待的，不只因為貴客常坐在此桌，而且院長總是驕傲地向客人展示他們的收成和廚子的手藝。
依照慣例，修士們用餐時是不能交談的，只用平常的手勢彼此溝通。見習僧和年輕的僧侶們接過由院長那一桌傳過來的菜餚，再繼續傳到別桌去。
和我們共坐在院長這一桌的，還有馬拉其、管理員和兩個最年長的修士：布爾戈斯的佐治，也就是我在寫字間碰到的那個瞎眼老人；以及洛塔費勒的阿利納多，我覺得他怕不下百歲了，看起來瘦削衰弱，也好像有點老眼昏饋。院長告訴我們，阿利納多自見習僧時便已住在這所修道院裡，記得近八十年來院內發生的大小事情。
起先院長壓低了聲音對我們說了這些事，但後來他便遵循教規，安靜地進食。不過正如我說的，在院長這一桌還是有點特權的，院長誇耀橄欖油的品質及他的酒時，我們便對桌上的菜贊不絕口。事實上，有一次他在倒酒時，還為我們回想到聖本尼迪克特對酒的規定，確切地說，僧侶是不宜飲酒的。但是由於我們這時代的僧侶們無法做到滴酒不沾，他們至少該有所節制，因為即使是最明智的人，喝多了酒也會亂性的，傳道書上不也告誡了我們嗎？聖本尼迪克特所說的“我們這時代”是他那個時候，離現在又已十分遙遠了，你可以想像我們在修道院進餐的時代(我不說我在書寫的此刻，只能說在梅勒克這裡，對啤酒寬容多了)。簡而言之，我們喝得併不過量，但卻也心滿意足。
我們吃了新鮮的烤豬肉。我意識到他們在烹煮其他食物時並沒有用動物的油脂，而是用橄欖油；修道院在面海的山腳下有一片橄欖園，生產品質極佳的橄欖。院長請我們嚐嚐先前我在廚房裡看到他們準備的雞肉(只有這一桌才有的)。我看見他也擁有一支鐵叉子，十分罕見，使我想起威廉的眼鏡。我們的主人權高位尊，可不想讓食物沾污他的手，而且讓我們用他的工具從盤裡夾肉。我謝絕了，但威廉卻高興地接受，不以為意地使用那個大人物的叉子，大概是想讓院長知道，並不是所有的聖方濟格修士都是卑微而缺少教育的土包子。
由於菜餚美味精緻(是我們旅遊多天以來最好的一餐)，我並沒有細聽伴隨著晚餐所誦讀的經文。佐治一聲表示贊同的咕噥提醒了我，我注意到現在已念及的一段。由於下午我已聽過佐治激昂的話，所以我明白何以現在他如此滿足。
誦經人念道：“讓我們效法先知的榜樣，他說：我已決定留意我的道路，以免我的舌頭犯罪，我在嘴上放了勒繩，啞口不語，自我謙卑，我制止自己連真實的事也不說。假如先知的這段話教導我們連正當的話都不要多說，我們有多少話都該噤聲，以避免這個罪惡的懲戒！”然後他又說道，“我們譴責粗鄙的話，胡言亂語和嘲諷譏笑，更不允許門徒開口說這一類的話。”
“這也就是我們今天所討論的頁緣圖案。”佐治忍不住評論道，“約翰·克里索斯托姆就曾說過，基督從來不放聲大笑。”
“他的人性並不制止笑，”威廉接口說，“正如神學者所言，人是應當笑的。”
“人子可以笑，但《聖經》上可沒記載他曾笑過。”佐治引用彼特魯斯·康托爾的話，尖銳地說。
威廉喃喃說道：“吃吧。因為菜是好的。”
“什麼？”佐治問道，以為威廉所指的是他面前的菜。
“根據安布羅斯的著作，聖勞倫斯面對著行刑的劊子手時，就是這麼說的。”威廉以虔敬的語氣說，“聖勞倫斯是個懂得笑和幽默的人，儘管那是在羞辱他的敵人。”
佐治嗤之以鼻地回答：“這證明了笑是和死亡十分接近的，同時也會使修道院墮落。”
我承認他的話實在不無邏輯。 ※棒槌學堂&精校E書※
就在這時，院長好脾氣地請我們靜下來。到底還是吃完了這一餐。院長站起身，對眾修士們介紹威廉。他讚美威廉的智慧，細說威廉的來頭和聲譽，並告訴大家這位訪客已受邀調查阿德爾莫的死：他又說修士們應該回答威廉的問題，並且指示全修道院裡上上下下的人都應該如此。
晚餐結束後，僧侶們準備回禮拜堂去參加晚禱。他們再一次放下頭巾，把臉遮住，在門口排成一列，然後他們順序走出去，經過墓園，從北邊的側門進入禮拜堂內。
我們和院長一起走出。
威廉問道：“這時刻大教堂要鎖門了吧？”
“等僕人們把餐廳和廚房清理乾淨後，圖書管理員就會親自把所有的門都鎖上，由里面拉上門閂。”
“由里面？那麼他自己怎麼出來呢？”
院長凝視威廉好半晌：“很顯然他並不睡在廚房裡。”他說著，加快了腳步。
“很好，”威廉對我低語道，“原來還有另一條通路，只是我們並不知道。”他的推論使我不覺驕傲地微笑。他立即斥責我，“別笑。你沒看見嗎，在這所修道院，'笑'並沒有很好的名聲。”
我們走進禮拜堂。兩個人高的青銅祭壇上，有一盞點燃的孤燈。修士們安靜地就位。
院長比了一下手勢，領唱人便說道：“Tuautem Domine miserere nobis。”
院長回答：“Adiutorium nostrum in nominee Domini。”
所有的人也都應和。然後大家合唱讚美詩：“當我呼喚你，回答我吧，哦，上帝。”“我衷心感謝你。吾主基督。”“天主，保佑你所有的僕人吧。”我們並未坐在唱詩班席位內，而是退到本堂中央。從那裡，我們突然看到馬拉其由幽暗的側邊走了出來。
“仔細看住那個地點。”威廉對我說，“那裡可能有通到大教堂的暗道。”
“在墓園下面嗎？” ※棒槌學堂&精校E書※
“有什麼不可能？事實上，我想這裡一定有什麼藏骨堂，那一小片墓園，不可能埋葬了幾世紀以來去世的修士。”
我驚恐地問：“可是你真的要在晚上進圖書室去嗎？”
“到那個有死修士、大蛇和神秘燈光的地方去嗎？我的好阿德索？我不去，孩子。我是有過這個念頭，但並非出於好奇，而是想解開阿德爾莫的死。現在，正如我說過的，我寧願接受較合邏輯的解釋，而且，思前想後，我想還是尊敬這地方的習慣比較好。”
“那麼你為什麼想要知道呢？”
“因為學識並不只包括知道我們必須或者能夠做什麼，也該明白我們可以做而也許又不該做什麼。”