第17章 黑狗—— 1

“先生，外面有一個人想跟你說話，”管家對大衛·塞銻尼亞茲說。 可以覺察，管家說到“一個人”時語氣有些躊躇。那天是一九五〇年七月十六日，塞梯尼亞茲正準備慶賀自己一生中的兩件大事：他的二十七歲生日和——也是更重要的——他的婚禮，兩者都定於這一天舉行。此刻是早晨九點鐘，他剛穿好衣服。頭天晚上，他剛剛來到紐約公園大街的岳丈家，兩個星期以前，他極為出色地完成了他的學業，並且獲得哈佛大學商學院的博士學位。 “他的姓名？” “這個人不肯說出他的姓名，”管家說。 “那就請他稍候。” 電話鈴響，這恐怕已是第一百回了。又是他未來的內弟克里斯托弗·佩吉打來的，這個十六歲的少年興奮得不得了，一是因為他兩個姐姐之一出嫁還是家中操辦的頭一樁婚事，二是因為這樣一個事實：大衛的祖母蘇珊·塞梯尼亞茲在參加孫子的婚禮後要返回法國普羅旺斯的老家，明天早晨克里斯托弗也將隨她同往。

“是的，”大衛在電話中答道。 “我祖母那兒確實有一個游泳池。你還可以到那兒去騎馬，這也不假。不必客氣，你一點也沒有麻煩我。回頭見，克里斯。”另外還有幾次電話，也有一些人來找他，他的岳丈家忙亂得跟蜂窩一個樣。最後，塞梯尼亞茲穿上他那件花哨得可笑的上衣，來到樓下，那里布置得像一個花卉展覽會似的。另一名傭人提醒他，“那位不肯報姓名的人”可能在藏書室內，至少十五分鐘前還在那裡。塞梯尼亞茲這時又被纏住了，這一回是幾名女儐相和招待員使他不得脫身。當他終於走進藏書室時，最初還以為那裡空無—人。隨後他感覺到屋裡有人，而且感覺到了那人專注的目光，緊接著馬上認出他就是毛特豪森的那個少年。 “顯然，我是在一個很不合適的時間來到這裡，請原諒，”雷伯·克立姆羅德用柔和的聲音說。

蘇珊·塞梯尼亞茲總喜歡誇她唯一的孫子天資聰穎、謙和厚道、禮貌周全、熱情誠懇，而且對待朋友同對待家入一樣誠心誠意。憑著這一切，他稱得上是個理想的孫子，只有兩點除外：他幾乎完全沒有幽默感，而且缺乏那種銳意進取直至取得巨大成功的猛勁。對於後者，老太大不甚介競。大衛從他們父親、母親以及父母的父母那兒已經得到或者將會得到一筆相當可觀的財產，而且黛安娜·佩吉也將帶來一千萬美元或更多的陪嫁，倒是缺乏幽默感這一點一直使老太大感到十分沮喪。 “我往波士頓打過電話，”雷伯說，“電話號碼是你祖母給我的。那邊對我說，我可以在這兒找到你，但沒有作任何說明。我本來要走了，但一位年輕的女士一定要我等你。實在抱歉得很。”

塞梯尼亞茲非常驚訝，其實何止是驚訝，他簡直目瞪口呆。毛特豪森、林茨和戰爭——這一切已經過去五年了，而現在，他幾乎不認識的一個年輕人又突然出現了。 “我不知道你在紐約，”他總算找到一句話說。 “甚至不知道你在美國。” “我剛到不久，我來僅僅是為了對你過去為我所做的一切表示感謝。現在我要走了。請允許我向你表示最美好的祝愿，祝你幸福如意。” 他穿著一件藍布襯衫、一條褪了色的斜紋粗布水手褲和一雙涼鞋。頭髮剪得很短，奇怪的是前額上有一條帶狀的皮膚額色較淡。儘管他好像長得高大了些，但整個體型依舊是那麼乾瘦、細長，像一根電線桿子。然而，從他身上可以感覺到一種令人畏葸不前的氣質。 “不管怎樣，”雷伯·克立姆羅德說，“你畢競可以向我提供一些消息。當初你的那位上級，我只知道他叫喬治·塔拉斯，你願意告訴我在什麼地方可以找到他嗎？”

“眼下大學裡正在放暑假，所以他不在哈佛，但他可能到緬因州自己的家裡去了。我把他的地址和電活號碼寫給你。”和四年前當大衛的祖母要寫地址和電話給雷伯時一樣，他含笑答道： “不必了。我記得住，謝謝。” 他邁了三步已到門口。 “等一下，”塞梯尼亞茲趕緊說。 “別這樣走。當初，我祖母告訴我說你去看過她，我對她沒有想到問你的地址深感惋惜。” “當時我根本沒有住處。” “那麼在紐約呢？” “還是沒有。” “我能為你做點兒什麼嗎？” “不用了，真的。不過我要再一次感謝你。” “我或許可以藉給你……”塞梯尼亞茲感到難以啟齒。 雷伯搖搖頭。他的一雙眼睛在笑。 “我將離開紐約去度蜜月，”塞梯尼亞茲說，“大約兩星期左右。然後我可能到波士頓我母親那兒去住一段時間。但是從九月一日起，我將在麥迪遜大街的威洛克與科布法律事務所工作。假如那時你還在紐約的話，我將非常高興跟你見面，我說的是真心話。你會來嗎？”

雷伯點點頭，那種歡愉的表情仍在他的眼睛裡跳躍。他的一隻手按在黃銅門把上，但正好在這時，門開了。塞梯尼亞茲一看，是他未來的小姨子，她和雷伯面對面站著，幾乎能互相碰到對方。 “這位是雷伯·米歇爾·克立姆羅德，我的奧地利朋友。這位是我未來的妻妹，夏眠·佩奇。” “我們已經見過面，”夏眠說，眼睛看著雷伯的眼睛。 “這位年輕的女士簡直把我鎖在這裡，使我沒法逃走，”雷伯說，並且同樣目不轉睛地望著她。 他們的手握在一起，這時連塞梯尼亞茲也意識到，剛剛發生的是一件不尋常的事情。