第6章 薩爾斯堡的攝影師—— 5

書店坐落在道恩·金斯基宮的騎士群塑和堡格大戲院之間的申肯巷上。 進書店得先往下走三級台階，如今台階巳看不見了。那裡有並排三間拱形的屋子，每間都開著一扇小窗，透入光線。書店老闆姓瓦格納，六十多歲，他在國立霍夫堡圖書館工作了二十年，然後從那兒出來自辦書店。他自詡為維也納第一流的珍本和古版書權威之一，這話有點道理。 一開始，他沒有認出雷伯·米歇爾·克立姆羅德。 這並不奇怪。瓦格納上一次看見雷伯。他還是一個穿短褲、高高的前額上耷拉著一縷縷頭髮的孩子。從那時起已經過了四年多，這四年多發生了多少事情啊！過去，這孩子幾乎每個月都要到這裡來，而且總是在星期四，除非學校放假。他總是默默地在書架間瀏覽，細看玻璃書櫥裡的書，常常一言不發就悄然離去。他往往會在某一本書的前面停下腳步，而那本書總是瓦格納剛剛買到手的，率試不爽，經過了一段時間，書店老闆也就不再感到驚訝了。這孩子站了一會兒以後，會慢慢地搖搖頭，彷彿在說：“這本書我們已經有了。”或者向老闆打聽這本書或手稿的來歷、出版日期和價格最後總是這樣說： “我要回去對我爸爸說。能不能請你保留到下星期四？”七天以後，他會準時再來，把克立姆羅德大律師究竟買不買這本書的決定告訴老闆。他說話的時候，語氣很柔和，那個時候童聲末脫，音調還相當高，但給人一種彷彿是從遠處傳來的奇怪的感覺；他的眼神顯得飄渺空幻。必要的時候，瓦格納也會登門去同癱瘓的大律師完成一筆交易。克立姆羅德家蔚為大觀的藏書，一直使這位老闆驚嘆不已。

如今出現在瓦格納面前的這個人的模樣，無論如何沒法使他認出這就是幾年前的那個孩子。他差不多長高了三十厘米，穿著英國款式的花呢茄克衫，銹紅色的襪子——兩者都太短了一點；他腳上是一雙漂亮的平跟鞋，這種鞋在維也納已經好多年看不到了。瓦格納想，這準是個英國人。 這時，雷伯走下最後一級台階，不再背光站著。那雙眼睛突然鉤起瓦格納某種回憶。接著，這位陌生人開始漫步瀏覽書脊的神態，進一步增強了瓦格納這種似曾相識的感覺。 瓦格納用英語問他：“你是在尋找你要的什麼書？” “找我父親的書，”雷伯用德語回答。 就在這時候，雷伯恰好在一套三十二卷本的《伏爾泰文集》前停住了腳步，那是一八一八年的版本。瓦格納募地站起來，忽然又頓住，彷彿意識到了自己的失態。

“你是小克立姆羅德？”他沉默了幾秒鐘才說話。 “卡萊伯·克立姆羅德？” “雷伯。” “你長得這麼高了，我都認不出來啦。你現在多大了？” 雷伯離開了那套《伏爾泰文集》，繼續漫步瀏覽。他走了沒兒步，又先後在好幾本書前面停下來，那是藍色皮面精裝的卡斯特里（注：伊格納茨·弗朗茨·卡斯特里（1781—1862）——奧地利劇作家、詩人。）的《士兵之歌》、馮·阿爾克辛格（注：約翰·巴普蒂斯特·馮·阿爾克辛格（1755—1797）——奧地利作家）的《美因茲的譯林》、拉克洛（肖德洛·德·拉克洛）的《危險的關係》和聖克拉拉（注：（1193—1253）——意大利的修女）的《大騙子猶大》。最後那本書的邊上，有一個燙金的“K”字，雖然只有知道這個記號在什麼地方或者手持放大鏡的人才看得見。

雷伯又從那裡走開去。 “我這裡怎麼會有你父親的書呢？”瓦格納說，“我向來都是賣書給他，決不會從他那裡買進。” “最近呢？” 這個問題提得十分自然。 書店老闆的遲疑雖然只延續了兩三秒鐘，但可以清楚地看出來。 “最近沒有。壓根兒沒有。你想一想，大概自從你上一次到這兒來以後，我已經有三四年沒有賣過任何書給你父親了。你離開維也納了嗎？” “我和我母親、姐姐、妹妹一起出門去了，”雷伯說。 他轉過身子露出微笑。 “瓦格納先生，很高興又見到了你。你的書店仍然有許多好書。眼下沒有時間，但我回頭想來和你談談。也許，今天晚上就來。” “晚上我七點鐘關門。” 這時是下午三點。 '我會在七點鐘以前到這兒來，”雷伯說，“也可能明天上午來。但是今天晚上的可能性大些。不過，我不想讓你為了我延長營業時間。如果到時候我不來，請不必等我。 ”

瓦格納也對雷伯報以微笑。 “你願意什麼時候來都可以，今天晚上也很合適。你決不會打攪我的。代我向你父親問好。” 雷伯邁著平穩的步伐，沿街走去。他甚至不用回頭，也能通過對面鐘錶店櫥窗的反光看見，瓦格納走到書店門口目送他離去後，站在台階下面，上半身現出一副鬼鬼祟祟的樣子。雷伯走出瓦格納的視界之後，馬上轉身快步回到堡格大戲院。從那裡他可以直接監視書店的入口處。他等了三四十分鐘，終於看見有人來了。來人一共有三個，坐一輛黑色轎車。這些人雷伯一個也不認識，看來也絕不像是珍本或古版書的愛好者。除此之外，瓦格納準是在等侯他們。他們一出現，瓦格納立刻出來跟他們說活，一面打著手勢。雖然隔開一段距離，有些手勢的意思還是相當清楚的：他在向自己打電話叫來的人描繪雷伯·克立姆羅德的模樣。來人中有兩個走進書店，剩下的一個把汽車停放好以後，就走到書店對面一幢房子的門廳里站好位置，在外面監視。

一九四五年的維也納，不再是約翰·斯特勞斯時代的維也納，不再是格林青格花園酒店裡觥籌交錯的維也納。素有該城“金心”美稱的格林青格，已不再合著華爾茲舞曲的節奏搏動。整個城市半已死寂，半成廢墟，即使在六月的麗日下也顯得陰鬱淒涼。普拉待公園在蘇軍轄區，那裡一些被擊毀的坦克剛開始生鏽，漸漸地為蔓草吞沒。維也納的克恩滕街相當於巴黎的和平街或紐約的第五街，如今只剩下寥寥幾座被戰火熏黑的建築物空殼，那裡重建上面幾層的工作才勉強開始。幾乎沒有人還在原來住的地方，他們分散到歐洲各地，如果沒有死就當了俘虜，有的受了傷，或者正在行程緩慢地返家途中。 雷伯·克立姆羅德回到家裡，發現房子還在，但被一位英國將軍徵用了。舊日的僕人現在連一個也找不到。一九四一年，雷伯離開維也納到利沃夫去的時候，還不滿十三歲。這樣年齡的一個孩子，對於自己父母僱用的僕人，是不會了解得很多的。雷伯只記得當時僕人們都住在頂樓。他沒有去找奧地利警方，當然更沒有去找佔領軍當局。他沒有身份證件，儘管這不是主要的障礙，甚至他偷了那位英國將軍的幾件便服也沒有什麼大不了。他恐伯是考慮到警方人員中也會有瓦格納式的人物。

大衛·塞梯尼亞茲相信，當時，雷伯·克立姆羅德一定馬上就明白了，他父親已經肯定不在人間，而月憑著直覺知道，埃立希·施泰爾在他父親之死這件事情上起了什麼作用。一九四五年六月，施泰爾可能在維也納。像其他許多戰犯一樣，在戰爭正式結束以後，若無其事地回到家裡。有的人——比如說那個臭名昭著的門格爾（注：門格爾是聯邦德國通緝的納粹戰犯，以色列指控他在奧斯威辛集中營參與殺害了四十萬猶太人。最近由專家根據一具屍體的骨頭證實，門格爾已與1979年在巴西溺斃）——還重操戰前的舊業，照樣行醫賣藥。雷伯走訪瓦格納這件事，塞梯尼亞茲認為是一次試驗。他之所以去找瓦格納，而不找別人，就是因為他知道瓦格納和施泰爾之間有舊交。走訪的結果證實了他的判斷。雷伯從那三個惡棍在書店門口出現認識到，施泰爾企圖抓住他，使他永遠從人世間消失。

但他的主要目標是找到父親的下落。雷伯在維也納呆了兩三天，有時候在他的舊居藏身，有時候躲在一幢被毀的大樓中。六月二十三日，他找到了萊歇瑙的那個女人…… ……後來又輾轉找到那個薩爾茨堡的攝影師……… ……從而了解慘不忍睹的真相。