第9章 第三部1-2

一 他不知道自己在哪裡。或許是在愛護部，然而沒法子弄清楚。他呆的監號屋頂很高，沒有窗戶，牆上是亮晶晶的白瓷磚。電燈給藏了起來，發出冰冷的光芒。屋裡有種低沉的嗡嗡聲一直不停，想必是抽風機的聲響。沿牆有一圈板凳--其實說木架才更合適，寬得才夠坐在上面，直到門口才中斷。門對面是個馬桶，上面坐圈也沒有。房里四個電幕，每面牆上一個。 他覺得有點肚子疼。自從他們把他五花大綁丟進警車帶了走，他一直覺得肚子疼。他也感到餓，餓得難忍難熬。他沒吃東西，准保有二十四個小時，甚至三十六個小時啦。他還是搞不清，抓他的時候是早晨還是晚上。也許再也搞不清啦。反正打從被捕，他就沒吃過東西。 他盡量安靜地坐在窄凳上，雙手交叉放在膝頭。他已經學會坐得安安靜靜，若是隨便動一動，他們就從電幕向你叫。可他越來越巴望吃東西。真想吃塊麵包呀。工作服口袋裡，好像還有點麵包渣兒。這挺可能的，因為老有什麼東西蹭他的腿。也許還有很大一塊哩。到頭來，這誘惑戰勝了恐懼，他竟把手偷偷朝口袋伸了過去。

"史密斯！"電幕上一個聲音叫道。 "6079號，史密斯！監號裡不許把手往兜里放！" 他只好安靜坐好，雙手交叉放在膝頭。給帶到這兒之前，他還被帶到另一個地方，想必是個普通看守所，或者巡警的臨時拘留所。鬧不清他在那兒呆了多久，起碼有幾小時--沒有時鐘，也沒有陽光，定個時間都很難。那地方亂糟糟，臭烘烘。他呆的監號，倒跟現在這間差不多，可是到處臟兮兮，經常關著十幾二十來號人。他們多半是些刑事犯，只有很少幾個政治犯。他靠牆坐著，一聲不響，身邊滿是骯髒的身體，心裡又怕，肚子又疼，也便不大注意自己的周圍。不過他還是注意到，黨員人犯跟旁人的舉止不同得驚人。黨員人犯總是一聲不響，嚇得要命，可那般刑事犯，拿誰都不當一回事。他們嚷嚷著罵警衛，沒收他們的東西時拼命往回搶，在地上亂寫髒話，從衣服裡拿出藏著的食物偷著吃。甚至電幕裡喊他們安靜，他們也要回罵幾句。可另外，他們跟警衛關係好得很，叫他們外號，從門上的監視孔裡騙煙抽。警衛對待刑事犯同樣挺寬容，就算向他們動粗，也不下死手。他們經常談著強勞營，這些人犯多半都得送進去。他聽出來，圈兒裡就"沒事兒"啦，只要你有熟人，肯開事兒。有的是各色的行賄受賄，偏袒得寵，敲詐勒索；有的是賣身雞姦，玩弄女色。連土豆釀製的非法酒精，也能搞得到呢。政府信任的活兒，全給刑事犯做，特別是土匪殺人犯，他們是圈兒裡的貴族幫。臟活累活全給政治犯。

各色人犯，不斷進進出出：毒販，小偷，歹徒，奸商，酒鬼，娼妓。有的酒鬼鬧起來，得旁的人犯合力才能壓得住。一個大塊頭婆娘，看上去足有六十歲，奶子晃裡晃蕩，白髮亂亂蓬蓬，在那裡拼命掙扎，又是踢，又是嚷，要四個警衛抓住她的手和腳。她伸腿想要踢他們，他們便扒下她的鞋，一把把她丟在溫斯頓的大腿上，都快把他的骨頭砸斷啦。婆娘噌地坐起來，朝他們屁股後面嚷了一句："肏你們媽！"而後，才發現坐的地方不平整，便從溫斯頓的膝頭滑起來，坐在板凳上。 "對不起啦，親愛的，"她說。 "咋能坐你身上！全怨那幫王八蛋，把我放這兒。這麼對個太太，他們敢！"她住了口，拍拍胸脯，打了個嗝。 "對不起啦，"她說，"好難受！"

她身子一俯，哇地吐了一地。 "好多啦，"她靠到後面，閉上眼睛。 "忍不住，馬上吐，我老這麼說。趁著剛到胃裡，就倒出來。" 她又精神起來，轉臉瞧瞧溫斯頓，好像登時迷上了他。她伸過粗胳膊摟住他的肩，把他拉了過來，那股子啤酒加上嘔吐味兒直撲他的臉。 "你叫啥，親愛的？"她問。 "史密斯，"溫斯頓說。 "史密斯？"婆娘道。 "嘿，好玩兒！我也叫史密斯！哈，"她哀哀地加了一句，"沒準兒我是你媽！" 沒準兒，她還真是他媽。年齡差不多，體型也挺像；而在強勞營里呆上二十年，人總該變個樣子罷。

旁人全沒跟他說過話。叫人吃驚的是，刑事犯絕不理會政治犯。他們叫他們"政治兒"，帶了種毫無興趣的蔑視。至於黨員人犯，彷彿他們怕跟旁人說，尤其怕跟別的黨員人犯互相說。只有一次，兩個女黨員在板凳上緊挨在一起，人聲嘈雜裡他聽見她們低聲匆匆說幾句，特別是說到什麼"一○一房間"，鬧不清說個啥意思。 過了兩三個小時，他就給帶到這裡來。肚子從來沒有不疼過，不過有時輕些有時重，他的思緒也就跟著有時放鬆有時亂。肚子疼得厲害，他就只想疼想餓；肚子好了一點，他就覺得心驚膽戰。有時他想到自己會落個啥下場，那感覺真真切切，害得他呼吸停止心亂蹦。彷彿橡皮棍就揍在他的胳膊肘，帶鐵掌的皮靴就踹到他的腿肚子。彷彿他趴在地上，牙齒給打得七零八落，尖聲叫著求饒命。至於朱莉亞，他倒幾乎沒想到。沒法集中心思想想她。他愛過她，不會背叛她；可這只是個事實，他了解這事實，就如同了解算術法則一個樣。可這會兒他不愛她，也幾乎沒想過她遭到了啥命運。他倒經常想起奧勃良，隱隱帶著一點點希望。奧勃良准保知道他已經給抓住。他說過，兄弟會從來不救人；可是還有刀片呀，他們會把刀片送進來。趁著警衛沒衝進監號，有五秒鐘就夠啦。刀片會割進身體裡，那感覺熱辣辣的有點涼，要是用手指抓著它，準一下割到骨頭去。他病歪歪的什麼全想到，頂小頂小的痛楚，都會嚇得他往後縮。縱然給了他機會，他都保不准敢不敢用刀片。得過且過，倒更自然一點，哪怕再活上十分鐘--雖然明知道，到最後一準是挨揍。

有時候，他就想數數監號牆上的瓷磚有多少。這該簡單透頂，可數著數著，他總是忘了數過多少塊。更多的是想自己在哪兒，現在是什麼時候。忽而他相信外邊准保是白天，可馬上又肯定，外邊一定是漆黑一片。他直覺地清楚，這種地方絕不會關燈的。這便是沒有黑暗的地方；怪不得奧勃良彷彿明白這比喻。愛護部大樓沒窗戶。他的監號，可能在大樓的中心，也可能靠著大樓的外牆；可能在地下第十層，也可能在地上三十層。在心裡他把自己一層層挪動，想憑身體的感覺來斷定，是給提到了天上，還是被埋到了地底。 外面有腳步嚓嚓響。鐵門砰的一聲打開來，一個年輕軍官瀟灑地跨進門。他身穿整整齊齊的黑制服，鋥亮的皮靴映得全身直放光，刀削一樣的面孔一片蒼白，活像蠟制的面具。他叫警衛，把押來的人犯帶進來。於是，詩人安普福思蹣跚走進了監號。門砰地一聲關上了。

安普福思遲疑著左右動了動，好像覺得還有道門叫他走出去。然後，他便在號裡來回走起來。溫斯頓在屋裡，他根本就沒注意。這傢伙滿眼憂愁，就盯著溫斯頓頭頂一米開外的牆上。他沒有穿鞋，骯髒的大腳趾從襪子上的破洞露出來。他鬍子拉茬，好幾天沒刮臉啦，鬍髭遮住了腮幫子，直叫他看上去像流氓。可他的身材高大虛弱，動作神經兮兮，給人的感覺煞是古怪。 溫斯頓從他懶洋洋的狀態裡振作了一些。他得跟安普福思講話，縱然可能要挨電幕的罵。沒準兒就是安普福思，給他送了刀片呢。 "安普福思，"他說。 電幕上沒罵他。安普福思停下腳，有點子吃驚。他的目光慢慢落在了溫斯頓身上。 "呀，史密斯！"他說。 "你也在這兒！"

"你犯了啥事兒？" "跟你說實話……"他笨手笨腳坐在溫斯頓對面的板凳上。 "只有一種罪，是不？"他說。 "你犯了這個罪？" "看來就是！" 他把一隻手放在前額上，把太陽穴按了片刻，像是打算想起什麼來。 "就是這麼個事兒，"他含含糊糊地說。 "我想起了個例子--這是有可能的。沒說的，就是不加小心！我們在給吉卜林的詩集出定本。我把最後一行，那個God（神）字，給留了下來。我沒辦法！"他憤憤地補充一句。 "我沒法改這句。押的韻是rod（杖）！不知道所有詞裡，跟rod押韻的只有十二個？好幾天呀，我想了又想，可就是沒有別的詞兒！"

他臉上的神情也變啦。煩惱一掃而空，一時間簡直露出了喜悅。這蓬頭垢面的傢伙，卻閃現了一種雋智的光彩，書呆子發現了什麼毫無用處的事實，往往就是一副這樣的表情。 "你想過沒有，"他說，"英語詩歌的全部歷史，竟會取決於英語太缺乏韻腳？" 沒有，這玩意兒溫斯頓從來沒想過。而且，在這樣的場合，對此他不覺得要緊，也打不起興趣。 "知道現在什麼時候啦？"他問。 安普福思又有點吃驚。 "根本想不出來。他們逮捕我--準是在兩天以前。或者，三天以前。"他眼睛在牆上轉啊轉，彷彿巴望著在哪兒找個窗戶。 "在這地方，白天黑夜無所謂。誰能算出時間來。"

他們漫無邊際談了幾分鐘。然後，電幕沒來由嚷了一句，叫他們不許說話。溫斯頓雙手交叉，不言語了。那安普福思高高大大，坐在窄板凳上怎麼也不舒服，身子扭來扭去，那雙長手，一會兒放到這個膝頭，一會兒又換到那個膝頭。電幕便嚷了一句，叫他安靜坐好。時間就這樣過去。二十分鐘，一小時--誰能說出來有多久。而後，外面又一陣皮靴聲傳了進來，溫斯頓的五臟便又縮成了一團。快啦，很快啦，也許五分鐘，也許就現在，皮靴聲可能就意味著--輪到他啦。 門打開了。那冷冰冰的年輕軍官邁進監號。他的手輕輕一動，指一下安普福思。 "一○一房間，"他說。 安普福思給夾在兩個警衛中間，費勁地走出去。他的臉色朦朧間有些不安，可溫斯頓看不明白。

又過了很久。溫斯頓的肚子又開始疼。他的思緒循著同一個方式轉啊轉地往下沉，就像球總逃不掉同一個槽。他只有六個念頭：肚子疼，麵包片，流血和尖叫，奧勃良，朱莉亞，和一個刀片。接著他的內髒又開始痙攣，又有沉重的腳步聲傳了過來。門打開了，隨風送進來一陣強烈的汗臭。帕森斯走進了監號，還穿著卡其短褲運動衫。 這回是溫斯頓驚得忘了自己。 "連你也來啦！"他說。 帕森斯朝溫斯頓瞟了一眼，不關心也不吃驚，只是一副慘相。他快步在屋子裡走來走去，顯然心裡靜不下來。只要他把腿伸直，便看得出那胖胖的膝蓋在抖個不停。他眼睛睜得大大的，目光呆滯，彷彿沒法不叫自己盯著面前不遠的什麼地方。 "你為了什麼？"溫斯頓問。 "思想罪唄！"帕森斯的話裡帶著哭腔。從那聲調看，顯然他完全承認自己犯的罪，又相當疑心驚恐，怕這詞兒竟落到他頭上。他停下腳，站在溫斯頓面前，熱切地向他求起來："你說，他們不會槍斃我，對吧，伙計？要是你其實啥也沒幹--就是想了想，可你又止不住，他們不會槍斃你，是吧？我知道，他們會給我個公平審訊。哦，他們準這樣！他們了解我的表現，可不是？你都知道，我這個人怎麼樣。我可不算壞呀。我沒腦子，當然啦，可我能乾著呢！我真想為黨幹得頂頂好呢，是不是？我判五年就行啦，你說呢？要么判十年？我這樣的人，在勞改營里挺有用哩！我這是偶然捅了漏子呀，他們不會就槍斃我吧？" "你有罪麼？"溫斯頓問。 "當然有啦！"帕森斯叫著，還奴顏婢膝朝電幕看了一眼。 "你還覺得，黨會抓平白沒罪的人？"他那青蛙臉平靜起來，那表情還帶了幾分虛偽的神聖。 "思想罪可真不得了呀，老兄，"他做出一副莊嚴相。 "它很陰險哩。還沒反應過來，它就把你給擒住！知道怎麼擒住了我？在我睡覺的時候！嘿，真的！我這麼個人，賣力氣，盡本分--誰想我腦袋瓜子也有壞思想！睡著睡著，我就給說出來啦！知道他們聽我說了啥？" 他壓低聲音，彷彿為了醫學目的必得說上個髒字兒。 "打倒老大哥！嘿，我真說啦！看上去，說的還不止一遍。我只跟你說，老兄，我還真高興，他們沒等我接著滑下去，就抓住了我！對著法庭，猜猜我會怎麼說？我就說，謝謝你們，謝謝你們及時挽救了我！" "誰揭發了你？"溫斯頓問。 "我那小丫頭，"帕森斯帶著點悲哀的自豪，"她在鑰匙孔裡聽到啦。聽我說的話，第二天就去告了巡警。小傢伙才七歲，挺聰明的，是不？我才不恨她哩。我真為她驕傲！看我把她教育得有多好！" 他又上下急急動了幾下，眼巴巴地瞧著馬桶。突然，他一把就把短褲褪了下來。 "對不起啦，老兄，"他說。 "憋不住啦。等半天啦。" 他把大屁股一下坐到了馬桶上。溫斯頓用手遮住臉。 "史密斯！"電幕上的聲音叫起來。 "6079號，溫·史密斯！不許捂臉。號裡不許捂臉！" 溫斯頓把手放下來。那帕森斯大聲拉了一桶，結果抽水開關不能用。於是號裡好幾個小時臭不可聞。 帕森斯給帶走後，又有些神秘的人犯出出進進。有個女人給帶到"一○一房間"；溫斯頓發現，聽到這個詞兒，她臉色大變，人好像縮成了一團。後來有段時間--要是他給帶來的時候是早晨，這時就是下午；要是他被帶來時是下午，這時就是半夜。此時監號裡有六個人犯，有男也有女。大家都坐得一動不動。溫斯頓對面坐了個男人，呲牙露齒，看不見下巴，長相就像只馴良的大耗子。胖胖的面頰斑點累累，鬆鬆垮垮，沒法不信他藏了吃的。一雙灰眼睛畏怯地盯著旁人看，一碰見誰的目光，就立即把眼睛轉開去。 門開了，又一個人犯給人帶進來。看他那模樣，溫斯頓心裡一陣冰涼。他長相一般，低劣平庸，準是個工程師，或者技術員。怕人的是他的臉精瘦精瘦，簡直就是個骷髏。臉這樣瘦，嘴巴和眼睛就顯得出奇地大，那目光看上去充滿殺機，活像對什麼有種無法抑制的仇恨。 那人坐在板凳上，離溫斯頓不遠。溫斯頓沒再看他，然而那骷髏般痛苦的臉，就在他的心裡栩栩如生，彷彿還站在他的眼前。猛可里他明白了--那人，就快餓死啦。顯然，監號裡的所有人，好像同時想到了這一點。板凳上出現了一陣極輕的躁動。沒下巴的人，不斷把眼睛往骷髏頭身上看，馬上帶點負罪感移開去，而後又情不自禁轉回來。他開始坐不住了，終於站起身，搖搖擺擺走到監號這邊來。他把手伸進工作服口袋，帶著點窘迫，掏出塊臟兮兮的麵包遞給骷髏頭。 電幕上發出一聲震耳的怒吼。沒下巴的人嚇了一大跳，骷髏頭連忙把手背在身後，彷彿向全世界表明，他不要那個饋贈。 "邦斯迪！"那聲音吼叫道。 "2713號，邦斯迪！把麵包放地上！" 沒下巴的人把麵包放在了地上。 "站在原地，"那聲音又說。 "臉朝門！不准動！" 沒下巴的人乖乖聽命，鼓囊囊的臉盤禁不住顫抖起來。門砰地打開，那年輕軍官跨了進來。他站開一步，身後出現個矮胖的警衛，粗胳膊，寬肩膀。他站在沒下巴的人面前，等軍官點點頭，就用盡力氣，狠狠一拳，砸在沒下巴的人嘴巴上。他力量使得特別大，險乎把沒下巴的人打得飛離了地面。他的身體直摔到監號另一頭，倒在了馬桶下面。他躺在那裡暈暈乎乎，鼻口流血，不禁發出幾聲輕輕的啜泣。他翻了個身，雙手雙膝支撐著，搖搖晃晃想要爬起來。從他的嘴裡，流出一股鮮血和口水，還有一排打成兩半的假牙。 人犯們一動不動地坐著，兩手交叉放在膝頭上。沒下巴的人爬迴座位上，他的半邊臉開始青紫，嘴巴腫成個鮮紅的肉塊，中間還有個黑洞。鮮血一滴滴流到工作服的前胸上。他的灰眼睛還是不住盯著旁人看，目光又多了一層負罪感，彷彿要搞清楚，挨了這樣的羞辱，他們會怎樣看不起他。 門又開了。軍官輕輕揮手，指指那骷髏頭。 "一○一房間，"他說。 溫斯頓身邊，有人一陣驚惶，還有人喘了口氣。骷髏頭栽倒在地，雙膝跪著，兩手抓在一起。 "同志！首長！"他叫道。 "別送我去呀！我全說了呀！還想知道什麼？我全坦白，全交代！告訴我，叫我交代什麼，我全交代呀！寫罷，我就簽字呀！--什麼都行！可別去一○一房間呀！" "一○一房間，"軍官說。 那人慘白的臉變了色。那顏色溫斯頓簡直沒法相信--肯定無疑，是一種綠色。 "怎麼對我都行呀！"他叫嚷道。 "你們都餓我好幾星期啦，餓到最後，叫我死罷。崩了我罷！吊死我罷！判我二十五年罷！還叫我交出什麼人？告訴我罷，我全招呀！管他是誰，管你們拿他怎麼樣呀！我有老婆，我有三個孩子！最大的還不到六歲呢！把他們全抓來，當著我給他們抹脖子，我就在這兒看呀！別去一○一房間呀！" "一○一房間，"軍官說。 那人瘋狂地轉臉看著旁的人犯，似乎打定主意，要抓個替死鬼。他的目光，就落在沒下巴的人給打爛的臉上。他把精瘦的胳膊舉了起來。 "該送他去，不是我！"他喊道。 "你們沒聽見，揍了他的臉，他就說什麼！饒了我罷，我把他說的，全揭發給你們！他才反黨，不是我呀！"這時警衛走上一步，那人幾乎尖叫起來。 "你們沒聽見他說了啥！"他又嚷了一遍。 "電幕出毛病啦！你們要抓的是他！帶他罷，別帶我呀！" 兩個粗壯的警衛彎腰抓住他的胳膊。在這當兒，他一頭撲到監號的地板上，攥住板凳的鐵腿不放手，一面像野獸一樣嚎叫起來。警衛抓著他，要把他扭開，可他力氣大得驚人，緊緊攥著不放。他們直拖了他二十多秒鐘，人犯們全靜靜地坐著，眼睛直勾勾瞧著前方。嚎叫聲停了下來，那人還扯著椅子腿，氣也沒有了。突然又是一聲嚎叫，這聲音卻不大一樣--原來一個警衛抬腿一腳，踢斷了他的手指頭。他們到底把他拽了起來。 "一○一房間，"軍官說。 那人給帶出去，走路搖搖晃晃，腦袋垂得低低的，捧著他的壞手--那些鬥誌全都不見啦。 又過了很久。如果骷髏頭給帶走的時候是半夜，現在就是早晨；如果帶走骷髏頭是在早晨，現在就是下午。溫斯頓又剩了一個人，這樣都好幾個小時了。老坐在窄板凳上硌得疼，他便站起身來走一走，電幕竟也沒有呵叱他。那塊麵包，還在沒下巴的人丟下的地方。起初得費上好大的力氣不看它，後來，肚餓就不如口渴更難熬啦。嘴里幹巴巴的，一股子臭味。嗡嗡的響聲，不變的燈光，都叫人變得暈乎乎，腦袋裡一片空蕩盪。骨頭疼得受不了，他便站起來，可馬上就得坐下去，因為暈得幾乎站不住。身體的感覺剛剛好一點，便又覺出一陣恐懼。有時帶著隱隱的希望，他想起奧勃良和刀片。想想罷，給他送了飯來，裡面真藏著刀片！他也更加朦朧地想起朱莉亞。或許她也在哪裡受著罪，沒準兒比他還難受。這會兒恐怕，她正疼得尖叫呢。他心裡想："要是我受上雙倍苦，就能救朱莉亞，我肯不肯？唔，我肯。"可這只是個腦袋裡的決定呀，因為他知道應該這樣做。可他沒有這樣的感覺。在這種地方，除去痛苦，除去預料會痛苦，旁的感覺全都消失了。而且，當你受罪的時候，不管為了什麼原因，真的能希望痛苦再增加？可這個問題，他一時還得不到答案。 腳步聲又傳了過來。門打開了，走進來的竟是奧勃良！ 溫斯頓直跳起身，驚得忘記了提防。多少年來第一次，他連電幕也忘到了腦後。 "把你也抓啦！"他叫道。 "早就把我也抓啦，"奧勃良的話裡，帶著種溫和的、幾乎是歉意的譏諷。他閃開身子，身後出現個寬胸粗臂的警衛，手裡一根長長的黑色橡皮棍。 "你全明白，溫斯頓，"奧勃良說。 "別騙自己啦。你很明白--你一直很明白！" 是呀，他曉得啦，他一直很明白。可哪有時間想這些？他只能看見警衛手裡的橡皮棍。它會揍在任何地方：腦袋瓜，耳朵尖，胳膊，胳膊肘…… 胳膊肘！這一記，打得他跪倒在地，一手抓著傷胳膊，幾乎失去了知覺。眼前一片黃光，一切都炸得粉碎。沒想到，沒想到，這一記打得這樣疼！黃光消失了，他見那兩人低頭看著他，警衛在笑話他扭曲的臉。沒說的，那個問題有了答案！不管什麼原因，誰也不會希望增加痛苦。對痛苦，你只會希望它快結束。天底下，沒有什麼，比肉體的痛苦更難熬啦。痛苦面前，就沒有英雄，沒有英雄！他在地上滾來滾去，徒然捧著動不了的左胳膊，一遍一遍這樣想。 二 他好像躺在行軍床上，不過離地很高很高。他的身體似乎給綁住，動也動不了。燈光比平常更亮，照在他的臉上。奧勃良站在一旁，專心俯視著他。他的另一邊，有個人穿件白大褂，手裡還拿著注射器。 縱然睜開了眼睛，他也只能慢慢辨清周圍的模樣。那感覺，彷彿他是從個截然不同的世界，從個深而又深的海底世界，游到了這間屋子來。鬧不清他在下面有多久。自從被捕，他就沒見過白天和黑夜。而且，他的記憶老是斷斷續續。他的意識，甚至睡覺時的意識，有時突然停了下來，過一段空白的間隔，又重新開始。可這間隔，是幾天，還是幾星期，甚或是幾秒鐘，他可怎麼也不知道。 自從胳膊肘挨了那一記，噩夢便降臨啦。後來他領悟到，敢情后面的一切，全是些熱身，全是些例行公事搞提審，差不多每個人犯全都逃不掉。人人都照例得坦白一長串罪行--刺探啦，破壞啦，千奇百怪。坦白只是個手續，拷打卻實實在在。他記不得捱過幾次打，也記不得打了多長時間。總是五個六個黑制服，一起朝他撲過來。他們用拳頭揍他，用皮靴踢他，用鋼條打他，用橡皮棍抽他。他像動物一樣沒羞沒恥，疼得在地上直打滾，蜷縮著身子躲來閃去，徒勞無望想避開踢打，可只能招來新一輪踢打，打他的肋骨，肚子，手肘，小腿，小腹，睾丸，脊梁骨。他們打呀打，叫他直覺得殘酷可惡沒法忍的，倒不是那般警衛在揍他，而是他，竟然不能叫他自己昏過去！有時他垮了，沒等挨揍先討饒，見到揮拳頭，便滔滔坦白起真真假假的罪行來。有時他卻要死扛，決心什麼也不坦白，疼得受不了時才會招兩句。要么虛弱地玩妥協，跟自己說，"我是要坦白，可還不到時候哩。等熬不住疼的時候再說罷。再踢三腳！再踢兩腳！那我就坦白。"要么給打得站不住，便像袋土豆一樣，給丟在監號的石板地上，恢復個幾小時，再拉出去揍。有時候竟然叫他歇半天。他記的模模糊糊，不是睡著覺，就是昏沉沉。記得有個監號有張木板床，牆上有架子，還有一個洋鐵盆，吃的是熱湯麵包，有時還有咖啡。他記得有個粗暴的理髮員，來給他刮臉剪頭髮；還有個冷酷死板的人，穿著白大褂，摸摸他的脈搏，驗驗他的反射，翻翻他的眼皮，粗手在他全身探來探去，看他的骨頭折沒折，還在他胳膊上面打一針，好叫他睡覺。 拷打不那麼經常了。這主要成了種威脅，成了種恐嚇，要是他的回答他們不滿意，就說要把他送去挨頓揍。提審他的再不是黑制服的打手，換了批黨員秀才，一例是矮墩墩，戴眼鏡，動作快，幾班輪著對付他，一班總該有十多個小時，可是這，他也弄不清楚。這般提審他的人，成心叫他吃點小苦頭，可他們主要還不是要他疼。他們扇嘴巴，擰耳朵，拽頭髮，逼他單腿站，叫他憋著尿，強光照他的臉，害得他滿眼流眼淚。可他們這樣做，只是想要侮辱他，毀了他論辯推理的能力。真正的武器，倒是他們無情的提審，一次又一次，一小時又一小時，叫他說漏了嘴，掉進了圈套，歪曲他的每句話，抓住他的矛盾和謊言。最後，他往往就痛哭失聲，這還不是覺得難堪，而是--他的神經太累啦。提審一次，他倒要哭上五六回。他們多半高聲辱罵他，有一點遲疑，便威脅把他交回警衛去挨揍。可有時，他們會突然變了調，管他叫同志，要他憑英社跟老大哥的名義，虛情假意問他對黨還是不是夠忠誠，還想不想痛改前非。幾小時的提審早已叫他垮下來，這樣的軟話，直會鬧得他涕泗橫流。到頭來，這樣的嘮叨竟徹底打垮了他，簡直比警衛的拳腳還管用。他變成個嘴巴會應承，變成個手指會簽字，只消要求他做，他一概聽命。他單單關心探出來，他們要他坦白的是什麼，好趕快坦白，免得挨揍。他坦白暗殺黨領袖，散發煽動小冊子，侵吞了公款，出賣了情報，各色破壞活動一應俱全。他坦白，一九六八年他便給東亞國收買做間諜。他坦白，他信宗教，貪女色，是個資本主義崇拜者。他坦白殺了老婆--雖然他清楚，提審他的人也清楚，他的老婆還活著。他坦白，多年來他就跟戈德斯坦有交情，是一個地下組織黑成員--至於那個組織，就差不多包括了他認識的所有人。坦白一切事，牽連所有人，這可容易得多啦。何況某種意義上，這也不失真實。事實上，他真個是黨的敵人；而在黨看來，思想跟行動，又有什麼差別？ 他也記得另外一些事。它們在他的腦際互不相關，彷彿一張張照片，被包裹在黑暗中。 他是在一個監號裡。這監號有可能黑，也有可能亮，他只見得到一雙眼睛，別的全都看不見。手邊是什麼儀器，慢慢規則地響。那眼睛越變越大，越變越亮。猛可里他飄了起來，跳進眼睛，給吞噬個乾淨。 他是被綁在一把椅子上。周圍全是儀表，燈光亮得刺眼睛。一個白大褂在看儀表。外面響起陣沉重的腳步聲。門砰地打開，蠟像臉的軍官跨進來，後面是兩個警衛。 "一○一房間，"軍官說。 白大褂居然沒轉身。他單單是在看儀表，甚至沒朝溫斯頓看一眼。 他給搡進條寬敞的走廊裡。這走廊足有一公里寬，金光燦燦。他放開聲音開懷笑，嚷著坦白交代，交代了一切一切，連拷打時瞞下的事情也撂了出來。他把平生的一切都跟個人說出來，那人卻早知道得底兒掉。他的周圍有警衛，提審他的人，白大褂，奧勃良，朱莉亞，查林頓，他們全在走廊裡面飄過去，一面放聲大笑。有什麼駭人的事情，是嵌在未來當中的，卻給跳了過去，不曾發生。一切都太太平平，他再也不覺得疼，平生的細枝末節全擺在桌面上，得到了理解，受到了寬恕。 他想從木板床上坐起來，懷疑是不是聽見了奧勃良的講話聲。整個提審裡，他從來沒有見過奧勃良，卻覺得他一直在身邊，只是不讓他看見。奧勃良，是他指揮著這一切。是他派警衛毒打溫斯頓，也是他不叫他們打死他。是他決定溫斯頓何時應該疼得叫，何時應該鬆口氣，何時該吃，何時該睡，何時該給他的胳膊打一針。是他給他提問題，又是他暗示給他怎樣答。奧勃良拷打他，又保護他；是提審者，又是朋友。有一次，他記不得是打了麻藥睡覺時，沒打麻藥睡覺時，還是暫時清醒時--溫斯頓聽到有人在他耳邊低聲說："別擔心，溫斯頓；我看著你哩。我觀察了你七年，該轉折啦。我要拯救你，叫你成個完人！"鬧不清是不是奧勃良在說話；不過七年前，在夢裡跟他說"我們會在個沒有黑暗的地方再見的"，卻是同一個人。 他不記得提審還有個完。有段時間是漆黑一團，而後他呆的那監號，那房間，在他的四周漸漸實在起來。他仰面躺著，動也動不了。所有能動的地方全綁著，連後腦勺也給什麼東西緊抓住。奧勃良低頭看著他，神情嚴肅，甚至帶著悲哀。打從下面看，他那臉孔粗糙又憔悴，眼睛下面帶著黑眼袋，腮幫子上面皺紋累累。他比溫斯頓想的老不少，該有四十八歲或者五十歲。手的下面是個儀表，上面有手桿，表面有數字。 "我告訴過你，"奧勃良說道，"我們再見面，就會在這兒的。" "是啊，"溫斯頓說。 奧勃良不加警告，便把手輕輕動了動，溫斯頓全身就覺得一陣疼。這疼痛好嚇人，他全然不知出了什麼事，只覺著這陣傷害真是要了命。搞不清事情真的是這樣，還是電擊造成了這結果，不過他的身子給拉得散了架，關節被慢慢撕開來。他疼得滿頭大汗，最糟的是擔心脊梁骨給拽斷。他咬緊牙，鼻子裡喘著粗氣，使勁不發出聲音來。 "你害怕，"奧勃良盯著他的臉，"過會兒有什麼東西就要斷。你最怕這是你的脊梁骨。在心裡你明明看見，脊椎骨給撕裂開，脊髓一滴一滴流出來。你就是這麼想，是吧，溫斯頓？" 溫斯頓沒有回答。奧勃良把儀表上的手桿拉回來，那陣疼迅速消退，一如來的時候一樣快。 "這還是四十，"奧勃良說。 "瞧，儀表上的數字能到一百。在我們談話過程中，不管什麼時候，想叫你多疼，我就能叫你多疼。記住了麼？要是你對我說謊，企圖搪塞我，或者比你平常的智力水平低，你就會疼得叫起來，馬上就會！懂了麼？" "懂，"溫斯頓說。 奧勃良的態度和氣了一些。他沉思著整一整眼鏡，來回踱了一兩步。等他再開口，那聲音就變得溫和耐心，像醫生，像老師，甚至像牧師，彷彿一心要解釋說服，根本就不想懲罰他。 "我很擔心你，溫斯頓，"他說。 "因為你值得擔心。你很明白，自己出了什麼問題。好多年以前你就明白，可你就是不承認。你精神有了錯亂。你記憶有了缺陷。真實的事情你記不住，偏叫自己記些從沒發生過的事。幸虧這還可以治好！你從來不想自己治，你自己不願這樣做。這只消意誌上做點小努力，可你就是不想這樣做。就是現在，我也知道，你依然死死抓著這毛病，還當它是美德！舉個例子罷。大洋國如今在跟誰打仗？" "我被捕的時候，還是在跟東亞國。" "跟東亞國。很好。大洋國一直在跟東亞國打著仗，是麼？" 溫斯頓抽了一口氣。他張開嘴巴要說話，可又住了口。他的眼睛沒法離開那儀表。 "請講真話，溫斯頓。你的真話。跟我說說，你覺得還記得的東西。" "我記得，我被捕之前一星期，我們還沒跟東亞國打仗。它還是我們的盟友呢。那會兒是跟歐亞國打仗。這仗打了四年。再以前……" 奧勃良擺擺手，叫他住口。 "下一個例子，"他說。 "幾年前你有過一次非常嚴重的幻覺。有三個人，三個從前的黨員，叫瓊斯、艾倫森跟盧瑟福的，被指控背叛和破壞。他們徹底坦白了，被處決了。可你不相信他們犯了被指控的罪。你相信看到了鐵證，可以證明他們的坦白是假的。你有種幻覺，彷彿得到了一張照片。你相信手裡真的拿過它。那照片就像這一張。" 奧勃良的手指間，就出現一張長方形的剪報，讓溫斯頓看了五秒鐘。那是張照片--至於是什麼照片，沒有問題！就是那張照片，是它的複本。照片上瓊斯、艾倫森跟盧瑟福正在參加紐約的一次黨會議，十一年前他曾有幸得到它，又當即銷毀了的。它在他眼前僅僅停了一瞬間，便給拿開了。然而他看到啦，確定無疑看到啦！他不顧一切拼命掙扎著想要坐起來。然而朝哪個方向，他都沒法動上一點點。一時間他甚至忘掉了那儀表，只想再把那照片抓回來，起碼再叫他看一眼。 "它存在的！"他叫道。 "不存在，"奧勃良說。 他走到房間另一邊。對面牆上就有個記憶洞，奧勃良揭開了蓋子。溫斯頓看不見，可那薄薄的紙片，就被一陣熱風捲開去，火光一閃，無影無踪。奧勃良從牆那邊轉回來。 "灰燼，"他說。 "無法辨認的灰燼。塵埃。它並不存在。它從來就不存在。" "可它存在過！它確實存在過！它存在於記憶裡面。我就記得它。你也記得它！" "我才不記得它，"奧勃良說。 溫斯頓心一沉。這便是雙重思想，真叫一點辦法也沒有。要是他能夠確定奧勃良在說謊，事情就簡單了。然而很可能，奧勃良真的忘了那照片。這樣的話，他便忘掉了他拒不承認記得這照片，連忘卻的過程也忘個一干二淨。何以確定這僅僅是個小把戲？興許，頭腦裡真就這樣瘋癲癲地一片亂糟糟，就是這樣的思想，才打敗了他。 奧勃良沉思著低頭打量他。他比方才更像個老師，苦心孤詣地教導一個任性卻有出息的孩子。 "黨有句口號，說的是控製過去，"他說。 "請重複一遍。" "控制了過去，就控制了未來；控制了現在，就控制了過去，"溫斯頓順從地重複道。 "控制了現在，就控制了過去，"奧勃良慢慢點頭，表示贊同。 "溫斯頓，按你的想法，過去是不是真的存在？" 溫斯頓又是覺出一陣徒勞無益。他眼睛盯著儀表，非但不知道答"是"還是"否"，才能救他不受痛，甚至不知道，他相信的哪個答案才正確。 奧勃良微微笑了起來。 "你還算不上玄學家，溫斯頓，"他說。 "直到今天，你還不想想存在意味著什麼。我來讓它明確點兒罷。過去，它是不是具體有形地存在於空間裡？有沒有這個空間，那個空間，固態客體的世界，讓過去還在那里活動著？" "沒有。" "那末，過去到底存在於哪裡？" "在記錄裡。過去給寫下來啦。" "在記錄裡。還有麼？" "在思想裡。在人的記憶裡。" "在記憶裡。很好。那末，我們，黨，控制了所有的記錄，控制了所有的記憶。於是，我們控制了過去，不是麼？" "可你們怎麼叫人不去記事情？"溫斯頓嚷起來，一時又忘了儀表。 "記憶是不自覺的。它是在人的內心。你們怎麼控制得了記憶？你就沒有控制我的！" 奧勃良重又嚴厲起來。他把手放到了儀表上。 "完全相反，"他說，"是你才沒控制記憶。所以才把你帶到這裡來。你到了這裡，因為你狂妄自大，不知自律。你不願拿服從做代價，換來心智健全。你寧願做個瘋子，做單個兒人的少數派。只有紀律嚴明的頭腦，才看得見現實。你以為現實客觀，外在，自行存在；你也以為現實的性質不言而喻。你欺騙自己，認為看見了什麼東西；你覺著旁人跟你一樣，也看見了這些東西。可我告訴你，溫斯頓，現實才不是外在的東西。現實存在於人的思想裡，而不是別處。它不在個人的思想裡，因為個人能犯錯，又會很快死亡。現實，它只在黨的思想裡，黨才是集體的，永恆的。不管什麼，只要黨說是真理，它就是真理。不通過黨的眼睛，就沒法看見現實。事實上，你得重新學習啦，溫斯頓。需要把自己毀滅，這是種意志的努力。要心智健全，得先做到卑躬屈膝！" 他停了片刻，彷彿讓溫斯頓把他的話吸收一下。 "你還記得麼，"他接著說，"你在日記裡寫，自由乃是宣稱二加二等於四的自由？" "記得，"溫斯頓說。 奧勃良舉起左手，手背朝著溫斯頓，把拇指彎下去，其它四指伸開來。 "我舉的幾個手指，溫斯頓？" "四個。" "要是黨說是五個不是四個--那，是幾個？" "四個。" 話沒說完，他就疼得喘起來。儀表的指針指到五十五。溫斯頓全身大汗淋漓，拼命喘息，高聲呻吟著，咬緊牙關也忍不住。奧勃良看著他，還是伸著四個手指。他拉回手桿，可這次，痛楚只減輕了一點點。 "幾個手指，溫斯頓？" "四個。" 指針指到了六十。 "幾個手指，溫斯頓？" "四個！四個！我還能說幾？四個呀！" 指針肯定在上升，可他看不見。滿眼只見到那粗獷嚴厲的大臉，和那四個手指頭。手指頭在他的眼前像石柱，粗大朦朧，微微顫動，可絕無疑問是四個。 "幾個手指，溫斯頓？" "四個！別這樣，別這樣呀！別再這樣啦！四個呀！四個呀！" "幾個手指，溫斯頓？" "五個！五個！五個呀！" "不行，溫斯頓，這沒用。你在撒謊。你還覺著是四個。幾個手指，快說！" "四個！啊五個！四個！愛幾就幾！別這樣呀，別叫我疼啦！" 突然間，他是坐在奧勃良的臂彎裡。想來他昏了過去幾秒鐘，綁他身體的帶子便給鬆了開來。他覺得冷，禁不住發抖，牙齒格格打顫，眼淚流了滿臉。一時間，他像嬰孩一樣抱著奧勃良，直感到那粗壯的胳膊圍著他的肩膀，出奇地舒服。他覺得奧勃良便是他的保護人，痛苦全來自外邊，來自別處，惟有奧勃良才會救他逃出這痛楚。 "你學得真慢，溫斯頓，"奧勃良溫和地說道。 "我有啥辦法？"他抽泣著說，"我怎能看不見眼前有什麼？二加二就等於四嘛。" "有時候是四，溫斯頓。有時候是五。有時候又是三。還有的時候，它是四是五又是三。得再加把勁兒啦。變成個心智健全的人，可不容易喲。" 他把溫斯頓放回床上躺下來。四肢的帶子又綁緊，不過現在他不疼又不抖，只覺得全身虛弱發冷。奧勃良朝一個白大褂點點頭，方才那人一直站在旁邊沒有動。白大褂彎下腰，仔細看看溫斯頓的眼睛，探探他的脈搏，俯下耳朵聽聽他的心臟，敲敲這兒拍拍那兒，向奧勃良點點頭。 "再來，"奧勃良說。 溫斯頓全身又是一陣疼。指針準到了七十、七十五。他閉上眼睛，明知道手指依然在，依然是四個。要緊的是痙攣過去之前可別死過去。他也無暇顧及會不會叫出來。痛楚又減退了下來。他睜開眼，見奧勃良把手桿拉了回來。 "幾個手指，溫斯頓？" "四個。我想，就是四個。我倒想看見五個。我真想看見五個。" "你想怎麼樣？騙我說你見了五個？還是真要看見五個？" "真要看見五個。" "再來，"奧勃良說。 恐怕指針到了八十--不，九十。溫斯頓只能斷斷續續記起來，他怎麼這樣疼。他把眼睛閉得緊緊的；在眼皮外邊，手指的森林跳著什麼舞，進進出出，時隱時現。他心裡打算數一數，卻無法記起為什麼數。他只知道數數幾根壓根兒不可能，因為五和四神神秘秘的是一體。疼痛又減退了下來。他張開眼，發現他看到的依然沒有變。數不清的手指，像移動的樹，朝四面八方胡亂動，時隱時現。他便又閉起了眼睛。 "我伸了幾個手指，溫斯頓？" "不知道。不知道。再這麼幹，我就要死啦。四個，五個，六個--實說，我不知道。" "好點兒啦，"奧勃良說。 一根針刺進溫斯頓的胳膊。幾乎同時，一種狂喜般的暖流湧遍了全身，痛楚頓時變得朦朦朧朧。他張開眼睛，感激地看著奧勃良。看那粗獷的線條，深深的皺紋，醜陋無比然而聰穎絕倫，他的心不禁一陣翻騰。要是他能夠動一動，他會伸出手，抓住奧勃良的胳膊。他從沒像現在這樣，愛他愛得這樣深，這也不僅僅因為，奧勃良為他止住了痛楚。他想起了那個老問題--不知道奧勃良是朋友，還是敵人；可是說到底，這樣的問題就無關宏旨。奧勃良能跟他談話呀。或許，一個人可以沒人愛，但絕不可以沒人懂。奧勃良把他折磨得要發瘋，有段時間簡直要了他的命。可這沒關係！他們是知己--如果說知己的意義比友誼更深刻，他們便是這樣。總有個地方，他們可以見見面，談談心，雖然沒人說過在哪裡。奧勃良低頭看著他，看那神情，他心裡想的一模一樣。等他再開口，那語氣變成了平靜的聊天口吻。 "知道你在哪兒麼，溫斯頓？"他問。 "不知道。我猜，愛護部罷。" "你知道在這兒多長時間了？" "不知道。幾天？幾星期？幾個月？--我想，有幾個月啦。" "你想我們為什麼把人帶到這兒來？" "叫他們坦白。" "不，不對。再說。" "懲罰他們。" "不對！"奧勃良叫了起來。他聲音大變，臉色頓時變得嚴厲激動。 "不對！不光要你們坦白，不光要懲罰你們。告訴你，為什麼我們要把你們帶到這裡來？要給你們治病！要叫你們心智健全！要知道，溫斯頓，到這兒來的人，走的時候沒有治不好的！你那些蠢兮兮的罪，我們不感興趣。黨不關心表面的行為，我們關注的是思想！我們不只是消滅敵人，我們要改造他們！懂我的意思嗎？" 他彎腰向著溫斯頓，那面孔離得太近啦，看上去大得要命，從下面看，又醜得怕人。而且，他的臉上一片興奮，一片瘋狂。溫斯頓又是心裡一緊，恨不得縮到床裡面去。沒說的，奧勃良逞起性子，會扳動手桿的。可就在這時，奧勃良轉過身去，踱了一兩步。他平靜一點，接著說下去： "頭一點你要明白，在這個地方，就不存在殉道的問題。你一定讀過從前的宗教迫害。中世紀，就有過宗教法庭。那是場失敗！它是要根除歪理邪說，到頭來卻使之長存不朽。一個異端燒死了，千百個異端站起來。為什麼會這樣？因為宗教法庭公開殺死敵人，殺死的時候他們還沒有悔悟：其實，殺死他們，就是因為他們不悔悟。人們被殺死，因為他們不肯放棄自己真正的信仰。自然啦，一切光榮便要歸給犧牲者，一切羞辱卻得歸給燒死他們的宗教法庭。後來，到了二十世紀，出了批所謂的極權主義者。這就是德國的納粹，和俄國的共產黨。俄國人迫害異端，比宗教法庭還殘酷。他們覺得，從過去的錯誤吸取了教訓；他們知道，不管怎樣，絕不應該製造殉道者。把犧牲者送去公審前，先成心消滅他們的尊嚴。用嚴刑拷打，用單獨囚禁，把他們變成卑鄙畏縮的可憐蟲，叫他們交代什麼，他們就交代什麼。他們給自己身上潑髒水，罵別人，護自己，哭哭泣泣求饒恕。可是沒過幾年，同樣的事情又發生啦。死人變成了殉道者，他們的下場，給忘個乾乾淨淨。這又是為什麼？首先，他們的交代顯然是假的，偽造的。我們才不犯這樣的錯！這裡所有的坦白交代全是真的。我們要它們是真的！況且，我們絕不允許死人站起來反對我們。別指望後世會為你辯護，溫斯頓。後世根本不知有你這個人。歷史長河裡，你早被擦得乾乾淨淨。我們會把你變成氣兒，把你注入到太空裡。你什麼全都留不下；檔案裡沒有名，記憶裡沒有影。在過去，在未來，你都給消滅個乾淨。你將從來沒有存在過！" 那乾嗎還要費神拷打我？溫斯頓不由得心裡抱怨。奧勃良停下腳，倒好像溫斯頓把他的想頭大聲說了出來。他把醜陋的大臉湊近溫斯頓，瞇起了眼睛。 "你在想，"他說，"既然我們是要把你徹底消滅掉，叫你的所作所為一律無足輕重--這樣，為什麼我們先要費神拷問你？你就是這樣想，是吧？" "是，"溫斯頓說。 奧勃良微微一笑。 "你是模型上的裂縫，溫斯頓。你是個污點，非把你擦掉不可。方才我不是說過，我們不同於以往的迫害？我們不滿足於消極的服從，甚至最卑下的屈服也不滿足。你投降我們，必得出自你的自由意志。我們不因為異端與我們對抗，而把他消滅；只要他頑抗下去，我們就絕不消滅他。我們要改造他，爭取他的內心，叫他脫胎換骨，重新做人。我們要燒掉他心裡的一切邪惡和幻想；我們要把他拉到我們的陣營，不是表面上，而是名副其實，從內心到靈魂。殺他以前，我們要把他改造成我們的人。對我們來說不可容忍的，是在世界的某個地方，居然有錯誤思想存在，縱然它非常隱蔽，非常軟弱！就是在死的時候，我們也不容許任何的悖離。從前異端走向火刑柱時依然是異端，可以大肆弘揚他的歪理邪說，歡喜得簡直發了狂。甚至俄國，大清洗的犧牲者，走上刑場挨槍子兒的時候，腦袋瓜依然堅持反叛的思想。可是我們，我們先讓那腦子完美無缺，然後才把它打得粉碎！老式的專制，它的命令叫做汝勿做，到極權主義，它的命令變成了汝需做。我們的命令卻是汝需是！帶到這裡的人，沒有一個站出來反對我們，所有的人全被洗得乾乾淨淨。就是那三個卑下的叛徒，--你還相信他們清白無辜哩，--瓊斯、艾倫森跟盧瑟福，到最後我們也整垮了他們。我就參加過對他們的拷問。我親眼看著他們慢慢服了軟，哭啊，叫啊，打滾啊，--到最後，他們不疼啦，不怕啦，只剩了悔罪的份兒。等拷問結束，他們簡直成了行屍走肉。他們什麼也沒剩下來，除了懊悔自己的所作所為，和對老大哥的愛。看他們怎樣熱愛老大哥，還真叫人感動哩。他們求我們趕快斃了他們，趁著心里幹乾淨淨馬上死！" 他的聲音，幾乎帶了種夢境的迷離。在他的臉上，依然是那種興奮，那種瘋狂的熱情。溫斯頓想，他這不是假裝的，他這人也不是偽君子。他說的每一句話自己都相信。有一點最叫溫斯頓壓得慌，就是他意識到，自己真比奧勃良智力低下。他看那張粗獷又優雅的身形走來走去，時而走出他的視野，時而又叫他看得見。在所有方面，奧勃良都比他來得高大；但凡他有過的思想，但凡他可能會有的思想，無不早給奧勃良了解過，考查過，批駁過。他的思想，包括了溫斯頓的思想。可是這樣，奧勃良又怎麼會瘋狂？準是他自己，他溫斯頓，才真的發瘋啦。奧勃良停下腳步，低頭看著他。他的聲音又變得嚴厲起來。 "別想著你能救自己，溫斯頓，就算你徹底向我們投降也不行。誤入歧途的人，還沒有一個逃得掉。就算我們選擇叫你得善終，你還是別想逃出我們手。發生在這裡的事情永遠都有效。你得先放明白點。我們要把你打得粉粉碎，直到無法捲土重來那一刻。你遇到的事情，你永遠不能從中恢復過來，即便你活到一千歲。正常人的感情，你是一去不返啦。你已經形如槁木，心同死灰。愛情，友誼，歡笑，好奇，勇敢，正直，還有生活的樂趣，在你全成了過眼煙雲。你會變得空空如也。我們先把你給榨空，再用我們把你給填滿！" 他住了口，向白大褂打了個手勢。溫斯頓覺出，有個很重的儀器，被推到他的腦袋後面。奧勃良坐在床邊，好叫自己的臉跟溫斯頓一樣高。 "三千，"他告訴溫斯頓頭上那個白大褂。 兩塊濕漉漉的軟墊，夾住了溫斯頓的太陽穴。他又是一縮，覺得挺疼，可跟方才那陣疼痛不一樣。奧勃良幾乎帶著和藹，把手放在他的手上，叫他安心。 "這回不能傷著你，"他說。 "眼睛看著我。" 這當兒出現了一次摧毀性的爆炸--或許只是像爆炸，不過鬧不清有沒有聲音。一道刺眼的閃光，那倒沒有疑問。溫斯頓沒受傷，只給搞得軟塌塌的服服帖帖。出這事時他本是仰面躺著，卻好生奇怪，不知怎麼給摔到了這裡。有一下可怕的擊打，把他揍翻在這裡，可這擊打他卻覺不出疼來。他的腦子裡也出了什麼事情。待到恢復了視力，他記起了他是什麼人，在什麼地方，也認出了盯著他的那張臉。然而在什麼地方，卻總有一大塊東西空空蕩盪，彷彿他的大腦給人剜掉了一塊。 "這感覺不會久，"奧勃良說。 "看著我眼睛。大洋國在跟誰打仗？" 溫斯頓想了想。他還曉得什麼叫做大洋國，他自己還是大洋國公民哩。他也記得歐亞國跟東亞國；可跟誰打仗，他不曉得。其實，他就不知道現在打了什麼仗。 "我不記得。" "大洋國在跟東亞國打仗。現在記得麼？" "唔。" "大洋國一直就跟東亞國打仗。從你生下來那會兒，從黨誕生那會兒，從有歷史那會兒，戰爭就開始啦，一直是同一場。記得麼？" "唔。" "十一年前，你編了個故事，涉及到三個被處死的叛徒。你聲稱見了張紙，能證明他們沒有罪。可這張紙根本不存在。你編出來的，後來你就信了它。你還記得當初你怎麼造了這故事。記得麼？" "唔。" "現在我把手指伸給你。你見了五個手指。記得麼？" "唔。" 奧勃良舉起左手的指頭，把拇指藏在後面。 "這是五個手指。你見了五個手指麼？" "唔。" 那一瞬間，他真的看見啦，那會兒他腦裡的景像還沒有改變。他明明看見了五個手指，完美無缺。而後，一切都變得正常啦，先前的恐懼、仇恨和疑惑，又一起湧了上來。然而片刻之間，他不知道有多久，興許就那麼三十秒，不過他突然無師自通，敢情奧勃良每個新暗示，都變成了絕對真理，填補了一處空白；若是需要，二加二就能輕而易舉等於三，也能輕而易舉等於五。奧勃良的手還沒放下，這印象便隱沒了；然而他雖沒有恢復，卻依然記得，一如在你絕不同於現在的時候，在某個遙遠的時候，你那時的經歷，至今還是栩栩如生。 "瞧罷，"奧勃良說。 "畢竟這做得到。" "唔，"溫斯頓說。 奧勃良滿意地站起身來。溫斯頓見到他的左邊，白大褂打破一個安瓿，把注射器的柱塞拉上去。奧勃良微笑著，面朝著溫斯頓。他習慣地整一整鼻子上的眼鏡。 "記得麼，你在日記裡寫過，"他說，"我是朋友還是敵人，這無關緊要，至少我理解你，能和你談話？你說得對。我喜歡和你談話。你的思想我很感興趣。你的思想很像我，只是你發了瘋。這次談話結束前，要是願意，你可以問我幾個問題。" "想問什麼都行？" "什麼都行，"他見溫斯頓的眼睛看著儀表。 "都關上啦。第一個問題是什麼？" "你們把朱莉亞怎麼樣了？"溫斯頓問。 奧勃良又微笑起來。 "她背叛了你，溫斯頓。馬上就背叛啦，一點都不保留。我還沒見過有誰，投靠我們這麼快。再見時你會認不出她啦。所有的反叛，欺騙，愚蠢，骯髒的思想--她所有的一切全給燒得精精光。完美的改造！課本的典型！" "你們拷打她了？" 奧勃良根本不回答。 "下一個問題，"他說。 "老大哥存在麼？" "當然。黨存在呀。老大哥是黨的化身嘛。" "他像我這樣存在麼？" "你不存在，"奧勃良說。 他又覺出一陣無可奈何。他明白，他能夠想像得到，什麼論據能夠證明他居然不存在；然而這一律毫無意義，不過語言遊戲而已。說這樣的話，什麼"你不存在"，在邏輯上豈不荒唐？然而說這些又有什麼用？想到奧勃良就用那般無法做答的瘋狂論據駁斥他，他便感到洩了力氣。 "我倒覺得我存在，"他厭倦地說。 "我能意識到我的存在。我出生過，我還會死亡。我有胳膊也有腿。在空間裡我佔著一部分，旁的實體，不能同時佔著這地方。在這個意義上，老大哥存在麼？" "這根本不重要。他就是存在。" "老大哥會死麼？" "當然不會。他怎麼會死？下個問題。" "兄弟會存在麼？" "這個呀，溫斯頓，你永遠得不到回答。要是我們搞完了你，放你出去，要是你能夠活到九十歲，你也不會知道這個問題的答案是是還是否。只要你活著，這就將是你心裡一個解不開的謎。" 溫斯頓躺在那裡不說話，胸膛的起伏加快了一些。他還沒問那最先想到的問題；他該問出來，然而舌頭卻不聽使喚。奧勃良臉上出現了一絲笑意，連他那眼鏡，也彷彿帶上一道譏諷的閃光。溫斯頓突然想到，他知道啦，他明明知道我想問什麼！這樣想，他的話可就脫口而出： "一○一房間有什麼？" 奧勃良臉上的表情絲毫未變。他冷冰冰地答道： "你知道一○一房間有什麼，溫斯頓。誰都知道一○一房間有什麼。" 他向白大褂舉起了一個手指。顯然，這堂課結束啦。一根針猛扎進溫斯頓的胳膊，他幾乎立刻沉沉睡過去。