三
"對你的改造要分三步走，"奧勃良說。 "一是學習，二是理解，三是接受。現在你該進入第二步啦。"
溫斯頓照例仰面躺在床上，不過近來，綁他的帶子放鬆了一點。他固然還給綁在床上，可他的膝蓋可以動一動，腦袋可以轉一轉，胳膊也可以抬一抬啦。那儀表，也不再讓他感到嚇得慌，只消他腦子轉得快一點，便能夠避免吃苦頭。多半在怪他遲鈍時，奧勃良才會拉手桿。有時候他們談完一次話，儀表也沒有用一次。他記不得總共談了幾次話，只覺得那過程相當漫長，時間又沒有限制--或許總有幾個星期罷。兩次之間的間隔，有時有幾天，有時不過一兩個小時。
"你躺在那兒，"奧勃良說，"你老在想，你也問過我，愛護部幹嗎在你身上，費這麼多時間，花這麼大力氣。當你還是個自由人，這問題就叫你疑惑不解。你生活的這社會，它的結構你能摸得清；可你搞不懂它根本的動機。記得麼，你在日記裡寫，我知道手段；可我不知道原因？一想原因，你就開始懷疑你的心智是不是健全。你也讀過那本書，戈德斯坦的書，起碼讀過一部分。它說了什麼你不知道的東西？"
"你讀過麼？"溫斯頓問。
"是我寫的。或者說，我參與寫的。沒有什麼書能是個人的產物，這你知道。"
"它都對麼，那裡面寫的？"
"從描寫來說，倒是對的。可它提出的綱領，全是廢話連篇！秘密積累知識--逐漸推廣啟蒙--最終無產階級造反--把黨推翻。誰都猜得出來它會這樣說！廢話連篇！無產者永遠不會造反，一千年不會，一百萬年也不會。他們才不會哩！理由麼用不著我說，你都知道啦。你還夢想什麼暴力革命？別做夢啦！就沒有什麼辦法能夠推翻黨。黨的統治千秋萬代永不變！你的思想，就該從這一點出發才是！"
他向床走近了一些。 "千秋萬代永不變！"他重複一句。 "現在，我們再談談手段和原因。你很清楚黨維護權力的手段。跟我說，我們抓住權力不放，這裡的原因是什麼。什麼是我們的動機？我們為什麼渴望權力？"
溫斯頓有一兩秒鐘沒說話。真是煩人得很，看那奧勃良，他臉上又隱隱閃現著瘋狂的激情。他明知道奧勃良會說些什麼--黨並不是為著自己的目的追求權力，而只是為了大多數人民的利益。人民大眾軟弱怯懦，忍受不了自由，也面對不了真理，必得由一批強者君臨在頭上，系統地誆騙他們--這便是黨追求權力的原因所在。人類需要在自由跟幸福之間做選擇；對多數的民眾而言，幸福總歸更可取。黨永遠是弱者的保護人，是獻身事業的教派，它做惡是為了帶來善，它犧牲自己的幸福，是為了旁人的幸福。駭人的是，駭人的是奧勃良這麼說，他溫斯頓就得相信他。從他臉上，就看得出來：這奧勃良，就沒有不知道的事情。他比溫斯頓優越一千倍，他曉得這世界真實的面貌，曉得人類墮落到了何種的程度，而黨又使用怎樣的謊言和野蠻統治，讓他們耽於這樣的水平。奧勃良，他對這一切清清楚楚，考量得明明白白；而這其實沒有關係，因為終極的目的，會使得一切手段正當無比。這樣一個狂人，比你還要聰明，任你暢所欲言，他卻依然執迷不悟--面對這樣的狂人，你又有什麼辦法？
"你們是為了我們的好處才統治我們，"他便軟綿綿地說。 "你們相信，人類不適於統治自己，於是……"
他大吃一驚，幾乎叫出聲來。他全身覺得一陣疼，奧勃良把儀表的手柄推到了三十五。
"蠢蛋，溫斯頓，你可真蠢！"他說。 "這叫說的什麼？你該想得更漂亮點罷。"
他拉回手柄，接著說下去：
"現在，我來告訴你，這個問題的答案。請聽：黨追求權力，完全為的是它自己。我們才不管旁人的好處，我們感興趣的惟有權力。不是財富，不是奢華，不是長壽，也不是幸福--惟有權力，純粹的權力！這純粹的權力意味著什麼，你就會明白。我們跟從前的所有寡頭政體都不同，我們曉得自己在做什麼。所有那般寡頭政體，全是膽小鬼，全是偽君子，連很像我們的那些也不例外。德國的納粹，俄國的共產黨，在做法上同我們像得很，可他們從來沒有勇氣，肯承認自己的動機。他們假稱，或許也真相信，他們就不是自願奪了權，只會執掌有限的一段時期，用不著多久，便會出現個人人自由平等的樂園。我們才不是這樣哩！我們清楚，誰奪權的目的，也不會是為了放棄權力。權力並不是手段，它就是目的！建立專政，並不是為了保衛革命；反之，進行革命，倒正是為了建立專政。迫害的目的就是迫害。拷打的目的就是拷打。權力的目的就是權力。開始明白了罷？"
奧勃良的臉孔何其疲憊呀。起先，溫斯頓便曾經很震驚，現在他依然如此。這臉孔剛毅，肥胖，殘酷；這臉孔充滿智慧，又不乏克制的激情，叫他無能為力。然而，這臉孔又何其疲憊呀。眼睛下面是突出的眼袋，面頰的皮膚鬆鬆垮垮。奧勃良俯身對著他，成心叫自己久經滄桑的臉跟他離得更近。
"你在想，"他說，"我的臉又老又疲憊。你在想，我胡說什麼權力，可連自個兒的衰老也管不了。可你不明白麼溫斯頓，個人不過是一個細胞？單個細胞的衰老，正意味著機體的活力！剪掉指甲，你就死掉了？"
他從床邊走開去，一隻手放在口袋裡，又開始來回踱步。
"我們是權力的祭司，"他說道。 "上帝就是權力。不過如今，在你看來權力僅僅是個詞兒。是時候啦，你該把權力的意義搞搞清楚。首先，你得知道，所謂權力，是集體的權力。個人，只有不再作為個人存在，才能擁有權力。你知道黨的口號說：自由就是奴役。想過麼，這口號是可以顛倒過來的！奴役就是自由！一個單獨的人，一個自由的人，永遠都只能失敗。這絕對跑不了，因為每個人都注定要死，這是最大不過的失敗。可如果他能夠完全服從，徹底服從，如果他能夠擺脫個人的地位，跟黨打成一片，他就變成了黨，於是他全知全能，永生不朽。其次，你還要知道，所謂權力，是對人的權力。是對人的身體--特別是，對人的思想！對物質的權力，對你所謂外在現實的權力，才無關緊要。我們對物質的權力，早到了絕對的程度！"
溫斯頓一時忘了儀表。他猛然用力想要坐起來，結果只落得身子扭得一陣疼。
"可你們怎麼控制得了物質？"他叫了起來。 "你們甚至控制不了氣候，也控制不了地心引力。還有疾病呢？痛苦呢？死亡呢？……"
奧勃良擺擺手，止住他的話。 "我們控制了思想，所以就控制了物質。現實，就存在於腦袋瓜裡面！你慢慢總會知道的，溫斯頓。我們已經是無所不能。隱身？升空？沒有做不到的！要是想做，我就能像個肥皂泡，在這地上飄起來。我不想做，因為黨不想做。十九世紀自然法則的觀念，你得把這些貨色全拋開。我們創造了自然法則！"
"你們才沒有！甚至這個行星，你們也沒成主宰。歐亞國跟東亞國又怎麼樣？你們還沒有征服它們！"
"這無關緊要。要是適合，我們就會征服了它們。即便沒有征服，又有什麼關係？我們滿可以否認它們存在。大洋國就是世界！"
"可這世界，不過一粒塵埃。人又是微不足道，軟弱無能！人類的存在才有多久？有好幾百萬年，地球上根本就沒人煙！"
"胡說八道。地球的時間跟我們一樣久，絕不會更久。它怎能比人類更久？除非通過人的意識，一切都不存在！"
"可岩石裡，淨是史前動物的骨骼--猛獁啦，柱牙象啦，恐龍啦，有人類之前，它們老早就在地球上！"
"你見過它們的骨骼麼，溫斯頓？當然沒有啦。全是十九世紀的生物學家偽造的！有人類之前，就什麼也沒有。人類滅絕以後，同樣什麼也沒有--要是人類真的會滅絕的話。人類之外，一無所有！"
"可整個宇宙呢？它就在我們之外！看那些星星罷！有些星星離我們一百萬光年遠。我們永遠夠不著它們。"
"星星是什麼東西？"奧勃良冷漠地說，"幾公里以外的一點火光。只要想去，我們就去得了。要么，我們就把它們給抹去。地球就是宇宙的中心！太陽跟星星圍著地球轉！"
溫斯頓又痙攣一下，可這次他沒說話。奧勃良接著說下去，像是在回答他的反駁：
"從某種目的看，這說法當然不對。當我們在海洋上航行，當我們預測日食跟月食，往往會覺得，假設地球圍著太陽轉，假設星星離我們億萬公里遠，這樣比較方便。可這又怎麼樣？你就覺著，我們不能創立他一種雙重的天文學體系？從我們的需要出發，星星可以離得近，也可以離得遠。你以為我們的數學家就那麼不稱職？難道你忘了雙重思想？"
溫斯頓不禁要蜷縮起身子。敢情他說什麼，奧勃良都迅速反駁回去，如同給他沉重的一記悶棍。可他畢竟知道，他知道啊，他才是對的。認為思想之外無事物--準有種方法，證明這樣的信念大謬不然。不是早揭露了這想法的錯誤？它還有個名兒呢--可他想不起來了。奧勃良低頭看著他，嘴角出現了一絲微笑。
"我跟你說過，溫斯頓，"他說，"形而上學不是你的強項。你打算想起的詞兒，叫做唯我論。可你又錯啦。這不是唯我論，姑且叫它做集體唯我論。這兩者很不相同；嚴格地講，簡直截然相反。這都是題外話啦，"他又換了種口氣。 "真正的權力，我們夜以繼日為之戰鬥的權力，絕不是對事物的權力，而是對人的權力！"他停一停，又換上那種老師向有出息的學生提問的模樣："一個人如何向旁人表明自己的權力，溫斯頓？"
溫斯頓想了想。 "通過叫旁人受苦，"他說。
"好極啦。通過叫旁人受苦。服從是不夠的。不叫他受苦，又怎能斷定，他是在服從你的意志，而不是他自己的？權力，會帶來痛苦和恥辱。權力，會把人的思想撕得粉碎，再按照你的選擇拼成新樣子。那，你該開始看出來，我們要建立的世界是怎麼樣啦。那些老改革家，他們想像的享樂主義烏托邦，真是愚不可及！我們要建立的世界，跟這種烏托邦截然相反！這世界將充滿著恐懼、背叛和痛苦，這世界將充斥著踐踏和被踐踏，這世界在純淨自己的時候，將更加殘忍，而不是溫情！我們世界的進步，就是走向更加痛苦的進步。老式的文明宣稱，它們的基礎是愛和正義。可我們的文明，它的基礎是仇恨！在我們的世界，只有恐懼，只有狂怒，只有狂歡，只有自卑--除此之外，就沒有感情！除此之外，一切都要摧毀掉，一切的一切！革命前遺留下來的思想習慣，我們已經摧毀淨盡。子女和父母的聯繫，人與人的聯繫，男人與女人的聯繫，我們已經割斷無遺。沒有人再敢信任老婆孩子和朋友。可到未來，就不再有老婆，不再有朋友！孩子一生下來，就從媽媽身邊抱走，如同雞蛋下出來，就從母雞身邊拿走一樣。性本能將會剷除掉，生殖將變成年度的手續，如同換一個配給證。性高潮也要廢除掉！我們的神經病學家正在研究這件事。除去對黨的忠誠，就沒有別的忠誠！除去對老大哥的愛，就沒有別的愛！除去打敗敵人而歡笑，就沒有別的笑！不再有藝術，不再有文學，不再有科學--我們已經無所不能，還要什麼科學！美和醜，再也沒什麼區別！不再有什麼好奇心，生命之中無樂趣！消滅所有並存的快樂！可不要忘啦，溫斯頓呀--對權力的沉迷，卻永遠存在，永遠存在，而且不斷增長，日臻精妙。每時每刻，永遠都有勝利的激動，踐踏毫無抵抗力的敵人的快感。要是你想看到一幅未來的圖畫，不妨想像拿一隻腳跺人臉--而且永遠跺下去！"
他停下來，等著溫斯頓說話。溫斯頓呢，早恨不得又縮到床底下。他說不出話，只覺得心也給凍住了。奧勃良接著說：
"記住，是永遠跺下去！那張臉永遠在那裡，等著給你跺。異端分子，社會公敵，他們永遠在那裡，等著給你一遍遍打敗他們，羞辱他們。你落在我們手里以後經歷的一切--所有這一切，將持續下去，將變本加厲！間諜活動，叛變行為，逮捕拷打，處決失踪，這一切永遠沒個完。這世界是征服的世界，可也是恐怖的世界！黨越強大有力，它也就越不寬容；反對勢力越弱小，專制體制就越嚴酷。戈德斯坦和他的歪理邪說，將會永遠存在下去！每時每刻，他們受打擊，遭懷疑，挨嘲笑，被唾棄--可他們會永遠存在下去！我跟你的這齣戲已經演了七年；這齣戲會世世代代一再演下去，永永遠遠，只是形式更加精妙。我們永遠把異端分子帶來聽我們擺佈，隨他們疼得尖叫，一敗塗地，丟人現眼--最後是徹底悔罪，心甘情願爬到我們的腳前。我們製造的，就是這樣的世界，溫斯頓。這世界裡，一個勝利接著另一個勝利，一次征服連著另一次征服；不斷壓迫著，壓迫著，壓迫著權力的神經。我看得出，你開始明白這世界是個什麼樣子啦。可到頭來。你只是理解還不夠。你要接受它，歡迎它，變成它的一部分！"
溫斯頓總算能夠開口說句話。 "你們不能這樣做！"他微弱地說。
"你這什麼意思，溫斯頓？"
"你說的世界，你們就是建不成。這就是夢想，根本不可能！"
"為什麼？"
"文明不可能建立在恐懼、仇恨和殘酷上。這樣的文明長不了。"
"為什麼長不了？"
"它不會有生命力。它會分崩離析。它就等於自殺。"
"胡說八道。你以為仇恨比愛銷蝕人？為什麼？就算真的這樣，又有什麼關係？要是我們就想老得更快呢？要是我們就想加快人生的速度，叫人三十歲上就衰老呢？這又有什麼關係！你不懂麼，個人的死亡並不是死亡！黨是永生不朽的！"
這番話照例把溫斯頓轟了個沒有還手之力。而且他也生怕固執反對，奧勃良又會開儀表啦。可他又不能沉默。於是他軟弱地開始攻勢，可那根本算不上論據，除去對奧勃良的話表示難言的驚恐，也沒有什麼做他的後援。
"我不知道--我也不在乎。反正你們會失敗。你們會給打敗的。生活就會打敗你們。"
"我們控制了生活啦，溫斯頓，它所有的方面，都在我們的控制下。你想像有什麼東西叫人性，會對我們的所作所為義憤填膺，起而反對我們。可人性是我們創造的！人的可塑性無限大！或者你又想起你那老想法，以為無產階級，那些奴隸，會起來推翻我們。死了這條心罷！他們跟動物一樣，沒有任何辦法。人性就是黨！別的都是外在的東西--根本就不相干！"
"我才不管。到頭來他們會打敗你們。早晚他們會認清你們的面目，把你們撕成碎片！"
"有什麼能證明這樣的過程，你見到了麼？憑什麼會有這樣的過程？"
"沒什麼證據，可我就是相信。我知道你們會失敗。宇宙裡有些東西，我不知道，興許是什麼精神，什麼原則--你們就是沒辦法戰勝。"
"你信上帝麼，溫斯頓？"
"不信。"
"那，這個打敗我們的原則，又是什麼呀？"
"我不知道。人的精神唄。"
"你覺著自己是個人？"
"唔。"
"你要是個人，溫斯頓，就是最後的人啦。你那個品種已經滅絕，我們才是後繼者。還不懂你不過孤身一個？你在歷史的外面，你是個非存在！"他的態度一變，口氣也嚴厲起來，"你以為我們撒謊，我們殘酷，於是你在道德上比我們強？"
"唔。我認為我強。"
奧勃良沒有說話，另有兩個聲音說起話來。沒一會兒，溫斯頓就听出來，敢情有一個就是他自己。那是他參加兄弟會那天晚上，跟奧勃良談話的錄音。他聽見自己答應，可以說謊，偷竊，偽造，殺人，倡導吸毒賣淫，傳染性病，往孩子臉上潑硫酸。奧勃良不耐煩地做個小手勢，彷彿說，這錄音放得實在不值得。他擰一個開關，聲音就停了下來。
"起床罷，"他說。
綁他的帶子自動鬆開了。溫斯頓下了床，搖搖晃晃站了起來。
"你就是最後的人，"奧勃良說。 "你還是人類精神的衛士哩。瞧你自己，是什麼樣子！脫了衣服。"
工作服是用一根繩子繫著的，溫斯頓就把繩子解開來。拉鍊早就給摘走啦。他不記得被捕後，有沒有脫光過衣服。工作服裡面，他身上掛著些黃糊糊的髒布片，勉強還認得出是內衣的殘片。他讓它們滑落到地上，見到房間另一頭，有個三面的鏡子。他便走過去，可馬上就停住腳，不禁叫出聲來。
"過去，"奧勃良道。 "站到鏡子中間，也好看看側面。"
他停住腳，因為給嚇壞啦。一個彎腰傴背的東西正朝他走過來，活像具鉛灰色的骨頭架子。那模樣怕人得很，還不全因為他明知道就是他自己。他朝鏡子又走了幾步。那東西看上去腦袋前伸，因為身體早成了弓形。那張臉孔，活脫脫一個淒慘的囚徒，前額疙裡疙瘩，頭頂光禿，鼻子扭曲，臉頰深陷，眼睛卻灼灼有神，充滿戒備。臉上皺紋累累，嘴巴空空落落。沒有疑問，這就是他的臉孔，可叫他看來，彷彿比他心裡的變化還要大。這臉上表現出的感情，與他心裡的感情全不相同。他的腦袋已經半禿；起初他覺得自個兒頭髮已經灰白，其實發白的原來是頭皮。除去雙手，還有臉上的一圈兒，他全身髮灰，臟得嚇人。污垢的下面，到處是紅色的傷疤，腳脖子上靜脈曲張爛成了一片，皮膚一塊塊剝落了下來。可真正嚇人不過的，得說他身體的消瘦。肋骨窄窄的像一堆骨架，大腿縮得不及膝蓋粗。他這才明白，奧勃良叫他看看側面，是什麼意思。原來他的脊柱，簡直彎得嚇人一跳。瘦骨嶙峋的肩膀朝前聳著，胸口低陷，精瘦的脖子彷彿給腦袋壓得東倒西歪。叫他猜猜，他會說這是個六十歲的老漢，還得著什麼惡性病。
"有時候你會想，"奧勃良道。 "我這張臉，一個核心黨的臉，好不蒼老疲憊。你這副尊容，你有什麼想法？"
他抓住溫斯頓的肩膀，把他扭過來面朝著自己。
"看看你自己的模樣！"他說。 "看你全身臟成什麼樣！瞧你腳趾縫裡的泥！瞧你腳脖子的爛瘡，好叫人噁心！不知道你臭得像隻豬？你都聞不到啦。瞧你這瘦樣！看見了？我用大拇指和食指，就能把你的胳膊圈起來！折斷你脖子，就像折斷一根胡蘿蔔！知道麼，從你落到我們手裡，你掉了二十五公斤！還有你的頭髮，也是一把一把往下掉。看！"他抓住溫斯頓的頭髮，就薅下了一撮。 "張開嘴。九，十，還剩十一顆牙！你來這兒的時候有幾顆？剩下那幾顆，說掉就掉。看看！"
他有力的拇指和食指，就扳住溫斯頓剩下的一顆門牙。溫斯頓上顎一陣劇痛，奧勃良早把那顆牙從牙床上扭了下來，扔到另一邊去。
"你都爛啦，"他說，"你都塌啦。你算個啥？一堆垃圾！去，轉過去，再瞧瞧鏡子。見著眼前的玩意兒了？那就是最後的人！你要是個人，那就是人性！穿上衣服罷。"
溫斯頓笨手笨腳慢慢穿衣服。他一直還沒注意自己這般瘦弱。他只想到一件事：他落到這裡的時間，准保比他想的還要久。等他把這些可憐兮兮的破布穿到身上，突然滿心哀憐--瞧他給糟蹋成什麼樣子！床邊正有個小板凳，他一屁股就坐在上面，放聲大哭，一時都沒注意自己在做什麼。後來他覺出來啦：自己太難看，太醜陋，臟內衣包著一堆骨頭，坐在刺眼的燈光下面哭鼻子--可是他就是止不住。奧勃良把一隻手放在他的肩頭上，話裡幾乎帶著種親切。
"不會總這樣的，"他說。 "只要你肯，你就能擺脫這樣子。一切都取決於你自己！"
"就是你們幹的！"溫斯頓抽泣著。 "就是你們，把我弄成了這個樣！"
"不，溫斯頓，是你自己，把你弄成了這個樣。打從你開始反黨，你就接受了這結果。這些全包括在那第一個行動裡。你沒預見到的事情根本不存在。"
他停了一下，又接著說道：
"我們打敗了你，溫斯頓。我們打垮了你。你見到了，你的身體成了個什麼樣。你的心，也跟這差不多。我想，你剩不下多少自尊啦。你挨腳踢，受鞭打，遭辱罵，你尖聲叫過疼，在自己的血泊和嘔吐物裡打過滾。你哭哭涕涕叫饒命，你出賣了所有人和所有事。想想罷，還有什麼墮落的事情你沒幹？"
溫斯頓止住哭泣，可眼睛裡依然流著淚。他抬頭看著奧勃良。
"我沒有背叛朱莉亞，"他說。
奧勃良沉思著低頭看著他。 "沒有，"他說，"沒有，對得很。你沒有背叛朱莉亞。"
溫斯頓心裡，又覺得對奧勃良特別尊敬--這尊敬彷彿任什麼也毀不掉。多聰明，多聰明！奧勃良從不會不懂他說的話。換任何人，準都馬上會說，他已經背叛了朱莉亞。在拷打下，他還有什麼東西沒交代？她的事情，他知道的全說啦，她的習慣，她的性格，她過去的生活；他交代了他們幽會時一切瑣屑的細節，他們所有相互說的話，黑市買的東西，通姦，反黨密謀--一切的一切。然而，按他用的那詞的意思，他並沒有背叛她。他沒有停下來不愛她；他對她的感情一如既往。用不著解釋，奧勃良自然明白他的意思。
"告訴我，"他說，"他們什麼時候槍斃我？"
"可能會很久，"奧勃良答道。 "你的情況太困難。不過別放棄希望。每個人早晚全能治好。到最後，我們就會槍斃你。"
四
他變得好多啦。他一天比一天胖，一天比一天壯--如果還說得出過了多少天的話。
白色的燈光和嗡嗡營營的聲音絲毫沒變，可這監號，比從前稍稍舒服了一點。木板床上添了個枕頭，加了塊床墊，還有個板凳給他坐。他們給他洗了澡，允許他經常拿盆洗一洗。他們甚至給他溫水來洗澡。他們發給他新內衣，和一套乾淨的工作服。他的靜脈曲張，他們給塗了止痛膏。他們拔光他剩下的牙，又給他安了一套新假牙。
這樣准保過了幾星期，或者幾個月。要是他還有興趣，如今倒能算得出時間，因為他們定時給他送飯來。他估計，二十四小時他能吃到三頓飯；可有時他也鬧不清，送飯的時間是夜裡，還是白天。伙食好得驚人，三頓裡必有一次肉。甚至，還給過他一包煙--他沒有火柴，於是送飯的那一言不發的警衛，就給他點了個火。第一次抽煙害他直噁心，可是他挺著抽了下去。就這樣每頓飯後抽半支，一盒煙抽了好長時間。
他們給他塊白板，角兒上係了一根鉛筆頭。起初他根本沒有用。即便睡醒來，他也徹底處於麻木狀態。他往往一頓飯後，便一動不動躺著等下頓，有時睡著，有時暈暈乎乎直出神，眼睛也懶得睜一睜。如今強光照著他的臉，他也習慣睡覺啦。其實這沒什麼兩樣，除去做的夢格外連貫清楚。這段日子他做過好多夢，這些夢又一例很快活。他是在黃金國里，坐在大片陽光燦燦的廢墟里，身邊是他媽媽，朱莉亞，奧勃良--他們無所事事，只是坐在陽光裡面拉家常。醒來的時候，他想的多半也是他的夢。他彷彿失卻了思考的能力，連疼痛也覺不出來。他並不厭煩，然而不想說話，也不想消遣。只消聽憑他獨自一個，不拷打，不提審，吃得足，夠乾淨，他便徹底滿足啦。
他真正睡覺的時間越來越少，可依然沒心思起床。他只想靜靜躺在床上，覺出來體力在逐漸恢復。他會把自己的身體到處摸一摸，想搞清畢竟不是幻覺：肌肉真變豐滿啦，皮膚真變緊繃啦。到最後，沒有疑問，他真在長胖，大腿定然要比膝蓋粗。以後，他開始定期鍛煉，開始倒還很勉強，可沒多久，就能走上三公里，這能用監號的寬度算出來。屈曲的肩膀，也開始挺直啦。他便試著做些複雜的鍛煉；可驚的是，有些運動竟然做不來，叫他覺得簡直丟了醜。他就不能快步走，不能舉板凳，也不能單腿站立不摔倒。蹲下再站起來，大腿跟小腿都疼得要死。趴下來做做俯臥撑，同樣做不來，一厘米也撐不起來。可是再過幾天（不如說再過幾頓飯哩！），連俯臥撑他也做到啦。他一次都能撐起六個呢。這副身子骨兒，他真的開始自豪，有時他相信，他的臉也一準恢復了正常。只是偶然間，摸到自己的禿腦袋，他才會記起鏡子裡看他的那張臉，那張殘破皺巴的臉。
思想也變得活躍起來。他坐到木板床上，背靠著牆，白板放在膝頭上，成心著手給自己來一番重新教育。
他已然舉手投降，這一點沒人有異議。其實現在想來，在做出這個決定之前很久，他已經準備投降。從他一進愛護部--是的，甚至打從那一刻，他跟朱莉亞束手無策站在那兒，聽電幕上那冷酷的聲音命令他們做這做那，他便清楚啦，反抗黨權力的企圖何其軟弱無力。如今他知道，敢情七年來，思想警察一直監視他，猶如放大鏡下看著個小甲蟲兒。任何行為，任何言語，沒有不在他們眼皮子底下；任何思想，沒有不給他們推想到。甚至日記本封面上那顆白土粒儿，他們也小心翼翼放回去。他們向他放錄音，給他看照片，有些照片便是他跟朱莉亞，沒錯兒，甚至是……他再也不能跟黨鬥爭啦。況且，黨是對的麼。事情准保是這樣；集體的大腦，不朽的大腦，又何至於錯誤？有什麼外在標準，可以核查它的判斷？心智健全，有著統計學的意義。問題不過是，學會按他們的思路想事兒嘛！只是……！
手指夾著鉛筆，只覺得又粗又笨。他開始把腦袋裡出現的想頭寫下來。他先用大寫字母笨拙地寫道：
自由就是奴役
而後，他幾乎一氣寫下：
二加二等於五
他突然停了筆。心思老是集中不下來，好像要躲開什麼東西一個樣。他曉得，自己明知道下一句該寫什麼，然而一時間，就是想不起來。等他想起來，那可是純靠有意推理，弄清了該是什麼，絕不是自動想了起來。他便寫道：
上帝就是權力
一切的一切，他全接受啦。過去是可以改變的。過去從來沒有改變過。大洋國就是在跟東亞國打仗。大洋國一直在跟東亞國打仗。瓊斯、艾倫森跟盧瑟福，他們就是犯了被指控的罪。他從來沒見過什麼照片，能證明他們沒有罪。那照片根本不存在，全是他捏造的東西。他記得，從前記住的事情全相反，可那些記憶全錯啦，純屬自我欺騙的產物。瞧這多容易！只要先投降，其它的一切便會迎刃而解。誠如逆水游泳，不管怎樣用勁兒，水流還是把你衝回去；可你突然決定轉過身--這便順著水流，一瀉千里。除去你的態度，什麼都不變，命定的事情畢竟會發生。他簡直鬧不懂，他為什麼要反叛！一切都多容易！除了……！
什麼都有可能對。所謂自然法則，純屬胡說八道。什麼地心引力，純屬胡說八道。 "要是想做，"奧勃良說過，"我就能像個肥皂泡，在這地上飄起來。"溫斯頓想："要是他認為自己飄了起來，我又同時認為我看見他飄起來，這事情可就成啦。"猛可里，如同一塊沉船的殘骸浮出了水面，他想到："這沒真的發生過--全是我們想像的！純屬幻覺！"他立時把這想法壓了下去。荒謬，顯而易見的荒謬！它預先假定，在什麼地方，有個外在於我們的"現實"世界，"現實"的事件就在那兒發生。可這樣的世界如何能存在？除非通過我們的思想，我們對一切又如何有知識？一切的一切，都是在思想裡面發生的。只消所有的思想裡面都發生，便是真正的發生。
解決這樣的謬論絲毫不犯難，他也不至於險到接受這謬論。不過，他畢竟不該想到它。只要危險的想頭一出現，思想理當變成一片盲點。這過程該是自動的，本能的--在新話裡，便叫做犯罪停止。
他就著手練習犯罪停止。他向自己擺出幾個命題--"黨說地球是平的"，"黨說冰要比水重"--來訓練自己不去看到，也不去理解相反的命題。這可真不容易。它需要的推理能力，和臨時拼湊的能力，簡直大得驚人。那般算術問題，諸如"二加二等於五"，就超出了他的智力水平。這還需要一種思維練習，有本事先最最精妙地運用邏輯，馬上又把最最粗陋的邏輯謬誤置之不理。愚蠢和聰明同樣勢在必需，訓練起來也同樣困難。
在這同時，他腦裡還是在思忖，他們多久才會槍斃他。 "一切都取決於你自己，"奧勃良這樣跟他說過；然而他知道，他就沒什麼有意識的做法，能叫這死期快臨頭。興許再過十分鐘，興許就過他十年。他們可以長年累月單獨囚禁他，可以把他送進勞改營，也可以像有時候幹的，先把他放出一陣子。很可能槍斃前，逮捕提審那齣戲，還得全套重新演一遍。能夠確定的是，死亡，絕不在預期的時刻來找你。傳統的做法，是在腦袋後面開一槍，總是在腦袋後面，沒有任何警告，在你從一個監號，搬到另一個監號的走廊上--這做法沒人說起過，沒人聽說過，可是沒人不知道。
有一天--其實"有一天"這說法不准確，也有可能是半夜，不如說有一次--他沉浸在一種極其幸福的奇特幻境裡。他在走廊上走，等著挨子彈。他知道沒多久，這子彈就要來啦。所有的一切，都解決啦，消除啦，和解啦。再沒有懷疑，再沒有爭論，再沒有疼痛，再沒有恐懼。他的身體，是健康又強壯。他走得很輕鬆，動作高高興興，直覺得走在陽光裡。他再不是走在愛護部狹窄的白色走廊上，而是走上了一條陽光燦爛的大路，足有一公里寬呢。他就在這路上走，神誌昏迷，彷彿給人用了麻醉劑。他就是在那黃金國，在那野兔啃得七零八落的牧場，穿過足跡踏出的小徑。他覺得出腳下軟軟的短草，臉上和暖的陽光。原野邊緣是那棵榆樹，輕輕擺動不已；再遠處還有條小溪，鯉魚在柳樹下的綠色水潭里遨遊。
猛然間一陣恐懼，叫他驚跳起來，後背出了一層冷汗。他聽見自己叫出了聲來：
"朱莉亞！朱莉亞！朱莉亞，我親愛的！朱莉亞！"
一時間，他滿心充滿了幻覺，彷彿她就在身邊。彷彿她不僅在身邊，也滲進他的身體裡，溶進他的皮膚裡。在這時，比他們在一起的時候，比他們還自由的時候，他格外地愛她。他也知道她還活在什麼地方，她需要他的幫助。
他躺到床上，努力平靜下來。他乾了什麼呀？這瞬間的軟弱，會加給他多少年的苦役！
再耽一會兒，他准保聽得見外邊的皮靴響。他們絕不會聽憑他這樣大嚷大叫，而不去懲罰他。從前他們或許不知道，現在就知道啦--他撕毀了跟他們簽署的協議。他是服從了黨，然而卻依然仇恨黨。從前他把自己的歪理邪說，深藏在表面的順從之下。如今他是又退了一步：思想上固然投了降，卻企圖保持內心不受侵凌。他明知道自己錯啦，可是寧願堅持錯誤。他們一定知道的--奧勃良，他一定知道的。那聲愚不可及的叫喊，坦白了這一切。
所有這些，他還得重新經一次，這准保又得好幾年。他摸摸臉，想熟悉一下自己的新模樣。臉上的皺紋真深呀。顴骨聳得老高，鼻子癟癟塌塌。況且，打從上次照了鏡子，他們給他換了整套的新假牙。要是鬧不清自己的尊容什麼樣，想拿個莫測高深的表情都很難。而且，單單控製表情也不夠呀。他平生第一次覺出來，要叫一件事情秘而不宣，先得藏起來不叫自己知道。你得清楚這個秘密在哪裡，然而不到需要，就萬萬不可叫它跑到你的記憶裡來--隨它變成何種名目的形狀也不行。從今往後，光是想得正確就不夠啦，他得感覺得正確，夢做得正確。在這期間，他必得把仇恨鎖在心裡，當它是個膿包，又是身體的一部分，又跟其它部分不發生關係--就當它是塊囊腫好啦。
總有一天，他們會定下來槍斃他。沒人告訴你，這會是在哪一天，不過幾秒鐘之前，總歸猜得出來。永遠是走在走廊上，從腦袋後面開一槍。十秒鐘，足夠幹完啦。就這十秒鐘，他的內心世界就翻轉了過來。用不著說話，用不著停步，臉上的表情也不用變，猛可里--猛可里偽裝撕了下來，於是砰！他的仇恨開了炮。仇恨猶如熊熊的火焰，充滿了他的胸膛。幾乎就在這瞬間，砰！子彈射了過來--要么太晚，要么太早啦。他的大腦，他們沒等改造，就先打了個稀巴爛。歪理邪說得不到懲罰，經不著悔改，永遠脫離了他們。在他們的完美無缺當中，這是打下了個漏洞--仇恨他們而死，這就是自由！
他閉上了眼睛。這可比思想受訓還要難呀。問題是他得貶低自己，他得閹割自己。他得趴到頂臟頂臟的髒東西里去。最最可怕的事情，最最噁心的事情，那能是什麼？他又想起了老大哥，那張大臉呀，溫斯頓老在海報上見得到，他只覺得足有一米寬--瞧那濃密的黑鬍髭，眼睛總是盯著你，這樣的形象，就自動浮現在了腦海裡。對老大哥，他的真實感情怎麼樣？
走廊裡一陣沉重的皮靴響。鐵門鏘地打開來，奧勃良跨進了監號。他的身後，是那個蠟像臉的軍官，和一個黑衣警衛。
"起來，"奧勃良說。 "到我這兒來。"
溫斯頓站到他的面前。奧勃良用他有力的雙手抓住溫斯頓的肩膀，緊緊盯著他。
"你想騙我，"他說。 "這蠢透啦。站直啦！看我的臉！"
他停了一下，換了種溫和點的口氣。
"你是在進步。在思想上，你的問題不大啦。只是在感情上，你可沒有進步。告訴我，溫斯頓，記著別撒謊--你知道，謊話我總是發現得了的！告訴我，對老大哥，你的真實感情怎麼樣？"
"我恨他。"
"你恨他。很好。到時候啦，你該走最後一步啦。你得愛老大哥。服從他還不夠，你得愛他。"
他輕輕把溫斯頓推給警衛。
"一○一房間，"他說。
五
在他被關著的所有階段，他都知道自己在大樓的什麼地方，縱然這座建築根本就沒有窗戶。起碼，他似乎是知道的，八成因為氣壓總有點不同。警衛揍他那監號在地底，奧勃良提審他的房間卻高得很，快要到房頂上。如今這地方卻在地下好多米，深到不能再深的程度。
這監號比他呆過的許多地方都要大。可他看不見周圍什麼樣，只看見面前兩張小桌子，還鋪著綠絨布。一張離他只有一兩米，另一張稍遠，靠著房門。他給用皮帶，直挺挺綁在一把椅子上，緊得根本不能動，連腦袋也沒法轉一下。有塊墊子，從後面把他的腦袋緊緊固定住，逼著他只能向前看。
起初只有他自己在房裡。一會兒，門開了，奧勃良走了進來。
"你問過我，"奧勃良道，"一○一房間有什麼。我跟你說，答案你早就知道。這答案每個人都知道。一○一房間的東西，是天下最最可怕的東西。"
門又打開了，進來個警衛，手拿一個鐵絲編成的東西，像個盒子，又像個籃子。他就把它放在離溫斯頓較遠的桌子上。奧勃良站在那兒，溫斯頓看不清那東西是什麼。
"天下最最可怕的東西，"奧勃良道，"人人都不相同。可能是活埋，燒死，水里淹死，尖樁上戳死，或其它無數種死法。有些情形下，這東西微不足道，甚至根本不致命。"
他朝旁邊移了一點，溫斯頓便看清了桌上是什麼。那是個長方形的鐵籠子，籠頂有把手可以拎起來。籠子前面安了個擊劍面罩一樣的東西，不過凹面朝外。這籠子離他足有三四米遠，他還是看見，籠子按長向分成了兩半，每一半里都有些動物。是幾隻老鼠。
"對你而言，"奧勃良道，"天下最最可怕的東西是老鼠！"
溫斯頓剛瞥見那個鐵籠子，全身便預感般覺出一陣顫栗，一陣莫名的恐懼。這時，他突然明白了，籠子前面那面罩一樣的東西要幹什麼用，登時嚇得屁滾尿流。
"別，別這樣！"他扯著嗓子叫起來。 "別這樣，別這樣！不能這樣！"
"記得麼，"奧勃良道，"在夢裡你常常驚慌失措？你面前有堵黑漆漆的牆，你耳畔聽見震耳的怒吼。牆那邊有什麼嚇人的東西，嚇得你要命。你明知道自己清楚有什麼，可就是不敢明白說出來。--牆那邊有老鼠！"
"奧勃良！"溫斯頓使勁控制住聲音，"你知道用不著這樣。你想要我幹什麼呀？"
奧勃良不直接回答他。等他開口，那語氣又變成他有時拿出的教師腔。他沉思地看著遠處，彷彿對著溫斯頓身後的聽眾在演說。
"就自身而言，"他說，"疼痛永遠不夠用。有時人會堅持扛著不怕疼，哪怕疼得要死。可每個人，都有些東西叫他受不了，想也不敢想。這根本不涉及勇敢和怯懦。你從高處摔下來，抓住根繩子，就算不得怯懦。要是你得從深水里邊浮上來，深深吸口氣，也算不得怯懦。這不過是種本能，你沒法不服從罷了。其實，老鼠也是一樣。對你來說，老鼠就叫你受不了。這樣的壓力你沒法扛，哪怕再想也不靈。叫你幹什麼，你都得乾！"
"叫我幹什麼呀，幹什麼呀？我還不知道呢，怎麼幹呀？"
奧勃良提起籠子，拿到溫斯頓近前的桌子這邊，小心地放在絨布的桌面上。溫斯頓只聽見耳朵裡熱血上湧，彷彿坐在絕對寂寥無人的地方。他正在一片空曠的平原中央，一塊陽光灼人的沙漠，所有遼遠的聲音一起傳到了耳畔。可那鼠籠離他只有兩米遠。那些老鼠真是大得很，鬍子硬挺，毛色髮灰。
"老鼠，"奧勃良依然對那般隱身的聽眾在演說，"雖然是囓齒動物，可是也吃肉。這些你也該知道。你準聽過，倫敦貧民區裡出的事兒--有些街上，當媽的就不敢叫小孩子單獨呆在家，哪怕只呆上五分鐘。老鼠准保會來咬孩子，沒一會兒，吃得只剩骨頭。有病的人，快死的人，它們一樣咬。它們曉得哪個人沒能力抵抗，聰明得可真驚人！"
籠子裡，那老鼠尖聲叫了一下，溫斯頓只覺得這聲音來自很遠的地方。老鼠在打架哩，它們想穿過隔板，把對方殺死。他還聽到一聲絕望的呻吟，同樣彷彿來自他身後的什麼地方。
奧勃良提起籠子，一面鏘地一聲，按一下籠子上的什麼東西。溫斯頓拼命掙扎，想從椅子上掙脫開來--可毫無用處，身體的每個部分，連他的腦袋，還是動不了。奧勃良把籠子再挪近一點，離溫斯頓的臉還不到一米。
"第一個手桿我已經按下啦，"奧勃良說。 "你知道這籠子的構造。面罩正合你的腦袋，嚴絲合縫。一按第二個手桿，籠門就會滑開。那些東西餓壞啦，它們會像子彈一樣射出來。見沒見過老鼠往高跳？它們會跳到你臉上，緊緊咬進去。有時候它們先奔眼睛。有時候它們從臉鑽進去吃舌頭！"
籠子越來越近，快靠著他啦。溫斯頓聽見不斷的尖叫，彷彿從他的腦袋上面傳過來。可他拼著命企圖擺脫驚慌。動動腦子，動動腦子，哪怕只剩下半秒鐘--動動腦子，這可是惟一的希望呀！突然間，他聞到那東西強烈的腐臭，猛可里一陣噁心，幾乎失去了知覺，眼前一片漆黑。一時間，他尖叫著，成了個發狂的野獸。然而他抓住個想法，從黑地裡掙了出來。有一個方法，惟有那一個辦法，才救得了他。他必得在他跟老鼠之間，插進去一個人，插進去一個人的身體。
面罩的鐵圈，正大到叫他看不見旁的東西。鐵門離他，只有一兩隻手那樣近。老鼠曉得會發生什麼事，有一隻開始上竄下跳，另一隻老態龍鍾，竟站了起來，粉色的爪子扒著鐵絲，拼命嗅個不停。溫斯頓甚至看得見它的鬍子，跟它的黃牙。一種漆黑的恐懼，再次攫住了他。他束手無策，眼前是黑暗，腦裡是空白。
"在中華帝國的刑罰裡，這是家常便飯，"奧勃良依舊訓誨道。
面罩挨到他的臉上。鐵絲貼在他的面頰上。於是--哦這沒法脫身，只是個希望，些微的一線希望。太晚啦，或許太晚啦。可他一下子明白，在這世界上，只有一個人，容他把懲罰轉移過去--只有一個人的身體，他可以隔在他跟老鼠之間。他就一遍又一遍，拼命嚷了起來：
"咬朱莉亞！咬朱莉亞！別咬我，咬朱莉亞呀！怎麼對她我不管，咬她的臉，嗑她的骨頭呀！別咬我！咬朱莉亞呀！別咬我呀！"
他身子往後倒，直到無窮無盡的深淵，脫開了老鼠。他還給綁在椅子上，可卻穿過了地板，穿過了牆壁，穿過了地球，穿過了海洋，穿過了空氣，直落入太空，落入星際--他遠遠地落，遠遠地落，脫開了老鼠。他下落的距離以光年計，可奧勃良依然站在身邊。他的臉上，還覺得出鐵絲的冰涼。然而透過黑暗，他分明又聽得一聲金屬的鏗鏘，他知道籠門已經關上，沒有打開。
六
栗樹咖啡館幾乎空無一人。一抹斜陽透過窗戶，黃澄澄照在積滿塵垢的桌子上。十五點，正是寂寥的時光。電幕上流出一陣輕輕的樂聲。
溫斯頓坐在他慣常坐的角落裡，呆呆瞧著一隻空酒杯。對面牆上盯著他的大臉孔，他時不時便要瞟一眼。下面還寫著一行字，道是：老大哥看著你。用不著勞他招呼，一個服務員便走過來，替他斟滿勝利牌杜松子酒，又用吸管透過另一個瓶子的木塞，吸幾滴什麼東西給他加進去。這便是丁香味兒糖精，這咖啡館的特色。
溫斯頓聽著電幕的廣播。這會兒還只播音樂，然而隨時會播出和平部的特別公報。非洲來的消息，直叫人牽腸掛肚，害得他整天價憂心如焚。一支歐亞國的軍隊（大洋國在跟歐亞國打仗！大洋國一直在跟歐亞國打仗！）向南方神速挺進，中午的公報還沒說具體地點，但八成已經在剛果河口交上了火，布拉柴維爾跟利奧波德維爾危在旦夕。不消看地圖，誰也曉得這意味著什麼--這還不僅僅丟掉了非洲，整場戰爭當中頭一遭，大洋國本土受到了威脅。
他突然覺出一種劇烈的激動。還算不上恐懼，大抵是種模糊一片的興奮。沒一會兒，這情緒便消失啦。他不去想什麼戰爭。這陣子不論任何事，他都沒法集中精力想上幾分鐘。他端起酒，一口乾了下去。跟往常一樣，杜松子酒沖得他打個哆嗦，還有點噁心。這鬼東西可真夠嗆！丁香味兒和糖精，本身就已經叫人嘔得慌，那股子油味又是死也壓不住；而頂糟糕的還有一件事，便是那種杜松子酒臭，沒日沒夜從他的身上散出來，在他心裡難纏難解地混著另一種臭味兒，那種……
他從不提那東西的名字，即便想想也不干。只要做得到，他甚至不去想它的模樣。那東西給他的印象朦朦朧朧，在他的眼前轉來轉去，一股臭味撲鼻子。杜松子酒氣漾上來，他咧開紫色的嘴唇打個嗝兒。放他出來，他就開始發胖，恢復了往日的臉色--實說比原來還要好。身形變得挺粗大，鼻子跟臉頰又紅又糙，禿瓢上未免忒紅了點。服務員還是不用他招呼，便送來棋盤跟當天的《泰晤士報》，還給他翻到殘局徵解那一版。而後，見溫斯頓把酒喝光，便拿瓶再給他斟滿，根本不勞他叫酒。他們很了解他的習慣。棋盤總是等著他，角落裡的桌子總是留給他；即便咖啡館裡坐滿人，這張桌子還是沒人佔。沒有人愛跟他湊得近。他從不費神算算喝了幾杯酒。過不了一會兒，他們便給他一張臟兮兮的紙片，說這是帳單；然而他覺得，他們老是給他少算帳。其實多算帳也不打緊，反正眼下他錢多得是。他還有個工作，一個掛名的閒差，不過比他原來的工作掙得多。
電幕上中斷了音樂，有人講起話來。溫斯頓抬起頭聽，卻不是前線的公報，不過是富裕部的一份簡報。聽那簡報裡說，敢情上個季度，第十個三年計劃的鞋帶產量超額完成了百分之九十八。
他琢磨一下報上的殘局徵解，便擺開了棋子。那殘局狡猾得很，主要靠的是雙馬。 "白先黑後，兩步將死。"溫斯頓抬頭瞧瞧老大哥像。白子總是將死黑子，他朦朧間覺得挺神秘。一切全這樣安排妥帖，絕無例外。自從開天闢地，就沒有一盤殘局，叫黑子贏了去。這豈不像徵著，善永恆不變地就會戰勝惡？那大臉盤子緊緊盯著他，有力又安詳。白子總是將死黑子。
電幕上的聲音停了下來，又換了種更加莊重的語氣："十五點三十分有重要公報，請注意收聽。十五點三十分有重要新聞，請注意收聽，不要錯過。十五點三十分！"而後，那叮叮咚咚的音樂又響了起來。
溫斯頓立時心亂如麻。這準是前線的公報啦；他憑直覺感到，傳來的准保是條壞消息。這一天裡，他一直帶了點激動，聽憑非洲敗績的驚人消息在腦海裡時隱時現。他彷彿親眼看見，歐亞國的軍隊如螞蟻一般，蜂擁越過從未破過的邊界，湧進非洲的底端。幹嗎就不能用什麼辦法，從側翼包圍了它？他明明想到了西非海岸的輪廓。他撿起白馬往前走，這一步走的沒得說。甚至當他見了黑色的烏合之眾飛也似地往南衝，他依然看得見另一支軍隊神秘地集結起來，猛可里部署在他們的後方，攔腰切斷他們的海陸交通。他只覺得由於他的一廂情願，那軍隊竟真的變成了現實。然而，兵貴神速呀。要是叫他們控制了全非洲，要是叫他們把好望角的海空基地搶到手，大洋國便給一分為二啦。這便意味著--大禍臨了頭：戰敗，潰退，重新劃分世界，黨也會土崩瓦解！他不由得猛抽一口氣。何其雜亂的感覺呀--然而其實，還稱不上雜亂，只是層層疊疊，依次連屬。而最下面的一層，沒人說得出是什麼--卻在他的心裡絞鬥不休。
這痙攣般的心緒平靜了下來。他又把白馬放回原位，然而一時間，他還無法消停下來想殘局。他的思想又漂移開來，幾乎無意識地用手指，在桌上的塵垢裡寫道：
2+2=
"他們鑽不到你身子裡面去，"她這樣說過。可他們真真鑽到了你的身子裡面去。 "你在這兒遇到的事情永遠不會消失，"奧勃良是這樣說的，這可說到了點子上。有那麼些東西，你做過的事情，根本就無法挽回。在你的心裡，有什麼東西給殺死啦--燒掉了，熔掉了。
他見過她；他甚至跟她說過話，這樣做早沒有危險。他本能地清楚，如今他的所作所為，他們幾乎毫無興趣。要是他們兩個都願意，他都能再安排跟她見一次。其實他們那次見面挺偶然。那是個三月天，在公園裡。那天冷極了，也壞極了，土地堅硬，草木凋敗，惟有點點藏紅花冒了頭，也給寒風撕得七零八落。他凍手凍腳地急著趕路，眼睛冷得流眼淚。這當兒，他見她就在十米開外走過來。他嚇了一跳，見她變了樣子，可說不清變了什麼。他們幾乎漠然地擦身走過去，他便迴轉身來跟著她，不過動作並不熱切。他明知道沒危險，誰也不對他們的行為感興趣。她一言不發，斜向穿過草地，像是打算擺脫他，見甩不開，便聽任他走到身邊來。他們正走到一簇灌木叢間，那樹叢枝條光禿，破敗凋殘，擋不住人，也遮不住風。他們便停下了腳步。天冷得要命，寒風在樹枝間呼嘯，抽打著臟兮兮的藏紅花。他伸手摟住了她的腰。
這裡沒有電幕，可一準藏著竊聽器。況且，人人都看得見他們呀。可這沒關係，什麼都沒關係。他們要是願意，不妨就躺到地上乾那事兒。想起這個，他的肌肉也駭得繃繃硬。他把胳膊摟著她，她卻一點反應也沒有，甚至都沒想掙開他。現在他看出來她哪裡變了樣：她的臉色變得一片灰黃，一條長長的傷疤，從前額直伸到太陽穴，給頭髮蓋住了一點。然而，這還算不上變化。她的腰身比以前粗實，而且叫人吃驚的是，也比以前僵硬。他記得有一次，炸了一顆火箭彈，他幫人從廢墟里拽了具屍體出來。令他吃驚的，倒不是那屍體沉得要命，而是它那種僵硬難抓，彷彿抬的不是肉，而是塊石頭。她的身體，他覺得也是這樣。恐怕她的皮膚，也不像從前那樣細嫩啦。
他沒打算吻她，他們也沒說話。他們轉身往回走，穿過草地，她這才第一次正眼看看他。那僅僅是短短的一瞥，充滿了輕蔑和厭惡，也鬧不清這厭惡純粹由於過去的經歷，還是也加上他腫脹的面孔，以及風吹得他滿眼流淚的緣故。他們並著肩，在兩把長椅上坐下來，可沒有挨在一起。他見她好像要說話。她把自己笨重的鞋子挪了一點點，成心踩斷了一根小樹枝。連她的腳，彷彿也比以前長寬啦。
"我背叛了你，"她毫不掩飾地說。
"我背叛了你，"他說。
她又很快朝他厭惡地一瞥。
"有時候，"她說，"他們拿什麼東西威脅你--那東西你根本經不起，想都不敢想。你就會說，別沖我，衝旁人去，衝誰誰去。事後你可以裝模作樣，說這不過是在玩花招，這麼說不過是叫他們快住手，不真是這意思。可是，才不是這樣。那會兒你就是這意思。你覺得沒有別的辦法能救你，就真的打算用這辦法救自己。你真想這事衝別人。他們受什麼罪，你他娘才不管。只剩關心你自己啦。"
"只剩關心你自己啦，"他重複道。
"再往後，你對旁人的感情再不一樣啦。"
"是呀，"他說，"感情再不一樣啦。"
好像再沒什麼話可以說。寒風把他們單薄的工作服，吹得緊貼在身上。坐著不說話未免太尷尬，這樣一動不動也太冷。她說要去趕地鐵，就站起來要走。
"我們再見罷，"他說。
"唔，"她說，"我們再見罷。"
他隔開半步遠，遲遲疑疑跟了她一段。他們再沒有說什麼。她沒有真打算甩開他，可是走得飛快，害得他沒法跟她並肩走。他本想就送她去到地鐵站，可是突然間，又覺得這樣冷颼颼地送下去，就沒什麼意思，他也受不了。他一心只想不如離開朱莉亞，回到栗樹咖啡館，那地方從來沒像現在這般吸引他。他依依想著他角落裡的桌子，還有那報紙、棋盤，跟滿杯滿盞的杜松子酒。關鍵是，那裡准保很暖和呀。於是接下來，不全是出於偶然，他聽任一小群人把他跟朱莉亞分隔了開來。他半心半意打算追上去，又放慢腳步，掉轉身來往回走。走出五十米，他才又回頭看一眼。大街上人不多，可已經認不出哪個人是她。十幾個人急匆匆地往前趕，她可能是其中的任一個。或許她的身體又胖又僵硬，從後面壓根兒就認不出來啦。
她剛才說，"那會兒你就是這意思。"他也就是這意思。不光說了，他也真盼著這樣。他盼著把她，而不是他，送去餵……
電幕上播放的音樂變了調兒。這回的腔調沙啞又譏嘲，正是那種黃色小調。而後，一個聲音唱了起來--或許也沒有誰真在唱，只是他記起了這樣的聲音：
"這栗樹蔭蔭影迷離，
你賣了我，我也賣了你……"
他眼裡不禁湧出了淚水。一個服務員從身邊經過，見他的酒杯已經喝空，便再把酒瓶拿了回來。
他端起酒杯聞了聞。這東西一口口喝下去，感覺沒好起來，倒是越發駭人。然而這成了他沉耽的尤物。這是他的生命，他的死亡，他的複活。每晚他靠杜松子酒暈得昏天黑地，到早晨，他又靠杜松子酒扎掙起來。他難得在十一點以前醒轉來，眼皮發粘，嘴巴髮乾，脊背折斷也似地疼；要不是前晚把酒瓶和茶杯放在床邊，他一準爬不起來。中午那幾小時，他便呆呆地坐著聽電幕，面前放著酒瓶子。到十五點，他照例要去栗樹咖啡館，直耽到關門才回家。再沒人管他幹什麼，再沒有哨聲驚擾他，再沒有電幕責備他。有時候，每星期該有個一兩次罷，他要去真理部，那裡有間灰頭土臉的辦公室，早給人忘在了腦後，他要在這裡做點子小工作，全是些名義上的工作。為解決十一版新話詞典編纂過程中出現的次要問題，設置了不計其數的委員會；其中的一個委員會，它的一個小組委員會下設的小組委員會，他便給任命了進去。他們正忙著草擬份東西，叫什麼中期報告，可報告的是什麼玩意兒，他卻從來沒有鬧清過--好像是什麼逗號該放在括號內，還是括號外的問題。委員會還有四個人，全跟他半斤八兩。今天他們剛開上會就散會，老老實實表示，根本就沒事可以做。到明天，他們坐下來，工作又來了勁頭兒，事無鉅細做記錄，沒完沒了寫呈文--那便是他們裝模作樣討論的東西，變得極盡複雜深奧，於是混攪定義，離題千里，爭吵辯論--甚至威脅著報告領導。可猛然間，他們全洩了氣，便圍坐在桌前，懵懵懂懂大眼瞪小眼，有如單等雄雞一唱，便銷聲匿蹟的鬼魂。
電幕一時間靜了下來，溫斯頓抬起腦袋。公報！哦不是，只是要換首曲子。彷彿在他的眼前，就是幅非洲地圖，軍隊的調動便是幅圖表：一個黑箭頭徑直開向南，一個白箭頭卻橫向沖向東，斬斷那黑箭頭的尾巴。他抬頭看看海報上那冷靜的面孔，像是要打消心裡的疑慮。怎能設想，那第二個箭頭根本不存在？
他又失卻了興趣。他喝口杜松子酒，撿起白馬試著走一步。將！不過這步顯然不對，因為……
他的心裡，沒來由想起一件事。彷彿一間屋子，給燭光照亮，一張大床鋪著白床罩。他也就十來歲，坐在地板上，搖著一個骰子盒，一面開懷大笑。媽媽坐在對面也在笑。
這准在她失踪之前一個月左右。那算是暫時的和解，他忘了沒完沒了的肚餓，一時間孩提的愛心也開始甦醒。他清楚記得那一天，大雨傾盆，雨水在玻璃窗上滾滾流下來，屋裡太暗，看不了書，兩個孩子在黑暗狹仄的臥室裡窮極無聊，簡直受不住啦。溫斯頓開始哭哭啼啼，嘮嘮叨叨，吵著鬧著要吃的，翻箱倒櫃，橫拉豎拽，擂牆擂得山響，把鄰居煩得直敲牆。他的小妹，只是一陣陣地嚎哭。最後，媽就說，"乖乖的，給你買玩具！好玩極啦--你准保喜歡！"她便頂著雨出去，到附近一家小百貨店，那樣的小店，當時偶而還能開開的。等媽回來，她帶給他一個硬紙盒，盒裡裝了副運動棋。他還記得那硬紙板潮乎乎的味兒。真是個破玩意兒！盒子破破糟糟，木頭小骰子粗糙得很，站也站不住。溫斯頓繃著臉看一眼，打不起興趣。可媽媽點了根蠟燭，他們就坐在地板上面玩起來。沒一會兒，見棋子兒就要走到終點，卻又退了回去，險些兒退到了起點，溫斯頓興奮得大笑大嚷。他們玩了八局，每人都贏了四局。小妹太小了，看不懂他們玩什麼；她靠著枕頭坐著，見他們倆笑，便也跟著笑。那個下午，他們快活極啦，就像他還是嬰孩那時一個樣。
他把這畫面從腦海當中推出去。這記憶是假的。有時這種假記憶，便來搗他的亂。只消識破了它們，就成不了氣候。有些事情發生過，有些卻根本沒有過。他又想起了棋盤，便重新撿起了白馬--可就在這時，那隻馬啪地落在棋盤上。他悚然一驚，彷彿被針扎了一下。
一陣喇叭聲劃破了空氣。這是公報啦！勝利啦！新聞之前吹喇叭，照例預示著勝利。咖啡館裡倏地一振，彷彿通上了電流。連服務員也嚇了一跳，忙豎起耳朵來。
喇叭聲引起了一片喧嘩。電幕上激動的聲音已經急急響起來；那播音員剛開始廣播，便給屋外興奮的歡呼淹沒個乾淨。消息像施了魔法，在街上不脛而走。從電幕上，他只能聽見，一切都按他預期的那樣發生啦--一支艦隊秘密集結起來，突然向敵人的後方出擊，白箭頭斬斷了黑箭頭的尾巴。喧囂間，他只能只言片語聽到興奮的宣布："偉大的戰略部署……完善的配合……徹底的混亂……俘敵五十萬……完全喪失了鬥志……控制了整個非洲……戰爭結束指日可待……勝利……人類歷史上最偉大的勝利……勝利，勝利，勝利！"
溫斯頓的腳在桌下拼命亂動。他沒有起身；可在心裡，他卻在跑，飛快地跑，跟外邊的群眾一起，歡喜欲狂，大喊大叫。他再抬起頭，看一眼老大哥的畫像。這凌駕世界之上的巨人！這把亞洲的烏合之眾撞得頭破血流的砥柱！就在十分鐘以前--是呀，只有十分鐘呀--他想著前線的消息是勝利還是失敗，那會兒他還兀自狐疑哩。嘿，滅亡的可不只一支歐亞國的軍隊！打從進了愛護部，他已經變了不少；然而最後那必需的變化，真叫他革心洗面的變化，直到今天才終於完成。
電幕上的聲音，還在滔滔不絕講著屠殺、俘虜、繳獲的豐功偉績，外面的歡呼聲倒已經減弱了不少。服務員也回去，幹他們自己的事兒，有一個拿來了酒瓶子。那溫斯頓坐在桌前如醉如痴，就沒注意他的杯又給倒滿了酒。他回到愛護部，