四
溫斯頓環視一下查林頓先生小店樓上那破爛的小房子。窗戶旁邊那張碩大無朋的床已經整理完畢，鋪了破舊的毛毯，還有個沒遮蓋的長枕頭。十二小時制的座鐘，兀自立在爐台上，滴滴答答地走。角落裡那張折疊桌上，他上次來時買的玻璃鎮紙，在昏暗朦朧下閃著柔和的光彩。
圍欄裡有隻破爛鐵皮煤油爐，一隻平底鍋，兩個茶杯，都是查林頓先生備下的。溫斯頓點起爐子，盛一鍋水架上燒開。他帶來個信封，裝了勝利牌咖啡，還有幾片糖精片。座鐘指著七點二十--該是十九點二十啦。她會在十九點三十來。
他心裡不住地說著：真蠢，真蠢，蠢得自覺自願，蠢得無緣無故，蠢得自己找死！黨員能犯的罪行里，這一件最難瞞得住。其實，他第一次想到這念頭，全由於折疊桌面映出的鎮紙，給他留下極深的印象。查林頓先生果然不出所料，輕易租出了房子。得著幾塊錢，他顯然挺高興呢。明擺著溫斯頓要這房間幽會用；知道了這個，他竟然也不吃驚，也不厭惡。他保持著距離，講話籠統浮泛，微妙得倒像成了半個隱身人。他說，清淨蝸居，這可是頂寶貴的東西呢。誰都想有個地方，偶而能獨自耽一會兒。他們找到這樣的地方，旁人知道了也別講，這是起碼的禮貌麼。他甚至說，這房子有兩個門，還有個通後院，可以到一條小巷去。他說這話，就像隱沒了自己的踪影。
窗戶下什麼人在唱歌，溫斯頓躲在薄紗窗簾的後面偷眼看。六月天的太陽還很高，樓下面陽光燦爛的院子裡，一個大塊頭女人，壯得活像根諾曼柱，紅色的胳膊結結實實，腰間扎一條粗布圍裙，笨重地在洗衣盆跟晾衣繩間走來走去，晾出一大堆白色的方布--溫斯頓看得出，那是嬰孩的尿布。逢著她不給衣服夾子堵上嘴，她便用她響亮的女低音唱起歌來：
只是些沒有希望胡亂想，
恰便似春日匆匆一個樣。
卻不料一顰一笑春夢長，
逗得我失魂落魄沒主張！
這曲子已在倫敦風行了好幾星期。音樂處下面的一個科，專給無產者生產無數這樣的歌曲，這便是其中的一首。歌詞由一種名叫寫詩器的裝置生產出來，絲毫不需要人來做。可那女人唱起來優美動聽，彷彿這糟糕透頂的垃圾也變成了悅耳的歌聲。溫斯頓聽得見，那女人一邊唱歌，一邊把鞋子在石板地上蹭；他也聽得見街頭孩子在大喊大叫，遠處車輛隱隱的嘈雜，而房裡卻依然靜得奇特--這屋子沒有裝電幕呀。
真蠢，真蠢，真蠢！沒法想像，他們幾個星期到這兒來一次，卻沒人發現。可這樣的誘惑--有一個真正自己的隱蔽場所，在屋子裡，又離得很近--對他們倆，這誘惑實在太強啦。去了教堂鐘樓後，他們很長時間沒法子安排約會；為了迎接仇恨週，到處在拼了命地加班加點。到仇恨週還有一個多月，可大量的準備工作異常繁難，人人需要多幹出許多活兒來才算完。到最後，他倆總算安排上休息同一個下午，他們約好再到樹林裡那塊空地去一趟。前一天晚上，他們在街頭見了一下。他們混在人群當中走到了一起；像往常一樣，溫斯頓幾乎不看朱莉亞。然而只輕輕一瞥，他發現她比起平時更蒼白。
"完蛋啦，"見說話沒事兒，她立刻低聲說道，"明天，我是說。"
"什麼？"
"明天下午。我來不了。"
"為啥？"
"咳，例假唄。這回來早啦。"
他突然變得怒不可遏。他認識她已經一個月，這期間他連欲求她的性質也有了變化。起初，這裡面絕少真正的情感。第一次做愛，倒不如說由於一時的激動。然而第二次以後，事情就不同啦。她頭髮的氣味，嘴唇的味道，皮膚的感覺，彷彿全進了他的身體裡，彌散在身邊的空氣裡。她變成一種實在的必需，一種他非但需要而且覺得有權擁有的東西。她說自己不能來，他便感到受了她的騙。可在這時，人們擁擠著他們，他們的手無意中碰到了一起。她迅速把他的指尖捏了一下，那激起的彷彿絕非慾望，而是種愛情。若是跟一個女人生活在一起，這樣的失望準正常又頻繁；於是一種深切的柔情，他從未覺出過的深切柔情，突然間縈繞在心頭。多希望他們是結婚十年的老夫妻呀。多希望他們就像現在一樣逛大街，只是公開自然，毫無恐懼，拉幾句家常，買幾件什物。而他更希望的，是他們有個地方單獨耽一會兒，不至於每次見了面，總覺得做愛像是個義務。倒不是這會兒，而是第二天，他想到該把查林頓先生的房子租下來。他跟朱莉亞提起這想法，不料她爽快地答應了下來。他們全清楚，這樣做簡直是發瘋，好比成心朝墳墓走近了一步。現在他坐在床邊等著朱莉亞，心裡又想起愛護部的地下室。真怪，那命定的恐怖，就在他的腦際時隱時現。在將來的某個時候，這樣的恐怖准出現在死亡的前面，一如九十九准出現在一百的前面。這樣的結局無可逃避，或許只能夠推遲；不過事實上，人卻總自覺自願地做些事，導致這樣的結局早發生。
這時，樓梯上響起一陣急促的腳步聲，朱莉亞一下子闖進來。她帶了個棕色帆布包，在部裡他有時見她上下班時背著它。他走上前去摟住她，她卻只匆匆比劃了一下--也因為手裡還提著那個工具包。
"等會兒，"她說。 "看我帶來了啥東西。帶了鬼勝利咖啡？我知道你會帶。扔了它，我們不要啦。瞧這個！"
她跪下身來，打開工具包，把上面塞著的螺絲刀跟扳手統統掏出來。工具的下面，有幾個乾乾淨淨的紙包兒。她把第一個紙包兒遞給溫斯頓，他只覺得怪怪的，朦朧間彷彿挺熟悉。那東西拿在手裡沉甸甸，樣子有點像砂粒，拿手一碰，便軟軟地陷進去。
"是糖？"他問。
"真正的糖！不是糖精，是糖！還有塊麵包--貨真價實的白麵包，可不是我們那種鬼玩意兒！一小罐果醬！還有罐牛奶--看哪！搞來這東西，才叫我洋洋得意哩！我得拿粗布給它包起來，因為……"
用不著告訴他為什麼。那香味兒瀰漫了整個房間，那濃濃的香味兒，彷彿從他的孩提時代傳過來，如今也偶然聞得到--趁著哪家房門沒撞上，能在什麼走廊聞得到；在人頭簇動的街道上，能滿心神秘地聞得到--聞了一下，一忽兒便消失啦。
"咖啡，"他喃喃道，"真正的咖啡。"
"核心黨的咖啡。有一公斤哩，"她說。
"咋搞得著這些個東西？"
"全是核心黨的唄。那幫豬什麼沒有呀，什麼都有！當然啦，服務員勤務員什麼的，總能擠一點--看呀！我還帶來一小包茶葉哩！"
溫斯頓蹲在她身邊，把那紙包撕開了一個角兒。
"真正的茶葉呀--不是黑莓葉子。"
"最近茶葉可不少哩！他們佔了印度還是哪兒，"她含含糊糊地說。 "不過聽我說，親愛的。我要你轉過身去三分鐘。去，坐床那邊，別離窗戶太近啦！我叫你轉身再轉身！"
溫斯頓透過薄紗窗簾，心不在焉地盯著窗外。院子裡那紅胳膊女人，還是在洗衣盆跟晾衣繩之間忙來忙去。她從嘴裡再取出兩隻衣服夾，又深情地唱了起來：
人家說時間能夠治創傷，
人家說日子久了會遺忘；
卻不道笑靨和淚太棲徨，
落得個天地悠悠空斷腸！
這廢話連篇的歌曲，她居然唱得挺熟。歌聲伴著夏日甜美的空氣飄上來，動聽得很，帶著種幸福的憂鬱。看那架勢，假若六月的傍晚無窮無盡，要洗的衣服沒完沒了，她會心滿意足地在這兒呆他一千年，晾她的尿布，唱她的爛歌。溫斯頓覺得好生奇怪，他還沒聽過哪個黨員沒來由一個人唱起歌來。這樣做便有一點子不正統，怪得容易招危險，好比自言自語一個樣。或許只有你馬上被餓死，才會覺得該唱歌罷。
"可以轉身啦！"朱莉亞道。
他轉過身，一時快認不出她來了。滿以為會看到她赤身裸體，然而她沒有。那變化，比赤身裸體還叫他吃驚。她在臉上用了化妝品。
她準是溜到無產者區的什麼小店，買到了全套化妝品。嘴唇塗得鮮鮮紅，臉蛋抹得光亮亮，鼻子給她撲了粉，眼睛下面也搽了什麼，叫眼睛顯得加倍地明亮。她化妝的技術並不高，可溫斯頓的標準也夠低啦。他還沒見過黨的女人會在臉上化了妝，這樣的事情他想也想不來。真是驚人，她變得比從前漂亮了許多。只消來上點塗脂抹粉的小技巧，她不僅顯得更好看，而且更有女人相。她短短的頭髮，她男孩一樣的工作服，只能使這樣的印像有增無減。他把她摟在懷裡，只覺得一陣合成紫羅蘭香味撲進鼻孔。他想起那間晦暗的地下廚房，沒牙老太太黑洞洞的嘴。那婆娘用的也是這種香水，不過這當兒，那又有什麼要緊。
"還用了香水！"他說。
"是呀親愛的，還用了香水。你知道下邊我要做什麼？我要弄他件真正的女兒裝，才不穿什麼鬼褲子。我要穿--長統絲襪！高跟鞋！在這屋子裡--我要做女人！才不做黨的同志哩。"
他們脫下衣服，爬上了那張大木床。他也第一次，在她的面前脫光了身子。他的身體好生蒼白消瘦，腿肚子青筋畢露，膝蓋上長了白斑，這副德行，一直叫他免不了自慚形穢。那床上沒有床單，可身下的毛毯早磨得光溜溜，床也是又大又鬆軟，這倒叫他們挺好奇。 "准保淨臭蟲--管它呢！"朱莉亞說。如今除去無產者家裡，就再看不到一張雙人床。孩提時溫斯頓倒還睡過這種床；至於朱莉亞，就記不得還有這樣的享受啦。
於是他們睡了一小會兒。溫斯頓醒來時，座鐘的指針就要悄然轉到九點鐘。他沒有動彈，朱莉亞正把頭枕在他的臂彎裡。她搽的脂粉，大半全跑到了他的臉上跟枕頭上，然而殘存的那淡淡一層，依然顯得她的臉頰美不勝收。夕陽西沉，金色的陽光照亮了床腳，照亮了壁爐，鍋裡的水也開得正歡。下面院子裡，那女人不再唱歌，可街道上小孩子的叫聲，還是隱隱傳到了耳畔。他朦朦朧朧想到，在那早經廢棄的過去，一個涼涼快快的夏夜，一男一女脫光了衣服，躺在這樣的大床上，喜歡做愛就做愛，願意聊天就聊天，沒人逼你快起床，不妨歪在床上，聽外邊平靜的聲音。或許那時，這算相當正常哩。誰能斷定這樣的事情，從來就不曾稀鬆平常？這時朱莉亞醒過來，揉揉眼睛，支起胳膊肘，看看煤油爐。
"水都燒乾一半兒啦，"她說。 "我就起來煮咖啡。還剩一個小時啦。你公寓幾點拉閘？"
"二十三點三十分。"
"宿舍是二十三點。可是得早點回去，因為--嗨！滾，你這鬼東西！"
她突然轉身，在床下地板上抄了只鞋，就朝屋角摔過去。她揮胳膊的樣子像個男孩子，恰如那天上午兩分鐘仇恨，她把詞典摔向戈德斯坦一個樣。
"什麼呀？"他吃了一驚。
"老鼠。它把鼻子從牆板那邊伸出來啦。那兒準有個老鼠洞！沒事兒，我把它趕跑啦。"
"老鼠！"溫斯頓喃喃道。 "在屋裡！"
"到處都是呢，"朱莉亞又躺下來，滿不在乎地說。 "我們宿舍連廚房都有。倫敦有些地方，老鼠多得不得了！知道麼，它們還咬小孩！真咬！這種地方，做媽媽的，都不敢叫小孩自個兒呆上兩分鐘。那種棕色大老鼠，專門幹這事兒！那種壞東西，它們幹得好噁心，它們……"
"別說啦！"溫斯頓緊閉雙眼，叫了起來。
"親愛的！你慘白慘白的。咋啦？哪兒不舒服？"
"世界上最嚇人的--就是老鼠！"
她緊緊挨著他，雙臂雙腿摟住他，彷彿要用她的體溫撫慰他寬心。他沒有立時睜開眼，一時覺得回到了惡夢裡，回到平生對他攪擾不斷的惡夢裡。夢裡的景象，經常是大同小異：他站在一堵漆黑的牆前面，另一邊是種怪東西，他忍受不住，又嚇得看也不敢看。在夢裡，他總是深深覺出一種自我欺騙，因為他明知道這漆黑的牆後面是什麼。拼死掙一下，他便能把這東西拽得見天日，好比把腦漿擰下一塊來。每次醒過來，他都沒鬧清它到底是什麼，不過彷彿跟他才打斷的朱莉亞那句話有點子關係。
"真抱歉，"他說，"沒事兒。我不喜歡老鼠。沒別的。"
"別怕，親愛的。咱不叫這幫鬼東西呆在這兒。走以前，我拿布把老鼠洞堵上。下次來，我帶點兒石灰，把它好好抹抹。"
漆黑的恐懼早忘了一半。他覺得有點害羞，便靠著床頭坐起來。朱莉亞早起了床，穿上工作服，也煮好了咖啡。鍋裡的咖啡味兒香得撲鼻孔，他們只好關上窗，生怕外邊有誰會聞到，對他們問這問那。把糖加進去，咖啡變得柔和細軟，味道也更加甜美。吃了好多年糖精，溫斯頓幾乎忘了，咖啡還能夠如此美妙。朱莉亞把麵包塗好果醬拿在手上，另一隻手插在衣袋裡，滿屋走個不停。只見她大剌剌瞥一眼書架，一屁股坐在扶手椅上試試舒服不舒服，指手畫腳說兩句怎樣修理折疊桌，無可奈何瞧幾下座鐘十二小時的怪鐘面。她把那玻璃鎮紙拿到床邊，湊著光線看。他把鎮紙從她手裡接過來，像往常一樣，那雨水般柔和的玻璃又令他陶醉不已。
"這是個啥，你覺著？"朱莉亞問道。
"我覺得它什麼也不是--我是說，恐怕它從來沒給人派什麼用場。我喜歡的就是這一點。這小塊歷史，他們忘了改掉啦。這是條一百年前傳來的消息--問題是我們得知道怎樣讀得懂。"
"還有那張畫兒，"她朝對面牆上的蝕刻畫點點頭，"也有一百年那麼老？"
"還要老哩。我敢說，有兩百年啦。誰也說不出來。如今什麼東西，說得出哪年哪月呀。"
她走過去看了看。 "那鬼東西就從這兒伸出鼻子來，"她把畫片下面的板壁踢了一腳。 "這畫的是哪兒？我在什麼地方見過它。"
"這是個教堂，起碼從前是教堂。叫聖克萊門特丹麥人。"於是，他想起查林頓先生教他那支歌的只言片語，便依依地加上一句："聖克萊門特鐘聲說，橘子和檸檬！"
叫他吃驚的是，她居然接了下去：
"聖馬丁的鐘聲說，你欠我仨銅板！
老貝萊的鐘聲說，你什麼時候還？ ……
"下面怎麼唱，我忘啦。我倒記得最後兩句，一支蠟燭照你睡，一把砍刀砍你頭！"
這倒像個接頭暗號分成了兩半。在"老貝萊的鐘聲"後面，准保還有一句。或許提示得對了頭，他便能從查林頓先生的腦袋裡面挖出來哩。
"誰教你的？"他問。
"我爺。我還是個小姑娘，那會兒他老是跟我唱。我八歲那年，他給蒸發啦--總之是失踪啦。我不知道檸檬，"她沒頭沒腦加了一句，"橘子麼我倒見過--圓圓的，黃色的水果，皮兒挺厚。"
"我還記得檸檬呢，"溫斯頓說。 "五十年代那會兒，還到處都是。那東西酸得很，聞一聞就能倒了牙！"
"那畫片後面準有臭蟲，"朱莉亞說。 "哪天我把它取下來，弄弄乾淨。咱該走啦。我得把臉上的粉擦乾淨--真煩！呆會兒，我把你臉上的唇膏擦下來。"
溫斯頓又在床上耽了一會兒。屋子裡開始發暗，他轉身湊著光亮，盯著玻璃鎮紙看。讓他興趣盎然的，倒不是那塊珊瑚，而是那玻璃的內部。它，那般深邃，然而卻如同空氣一樣輕盈透明。那玻璃的表面，恰便如同拱形的天宇，包藏了一個小小的世界，連同它完整的空氣。他覺得自己走得進這個世界裡；事實上他已經走了進去，還有那紅木大床，還有那折疊桌，座鐘，鋼板蝕刻畫，和那鎮紙本身。鎮紙便是他呆的屋子，珊瑚便是他跟朱莉亞的生命。他們的生命，在這水晶球的中心，也分享了一種永恆。
五
賽姆消失了。一天早晨他曠了工；幾個糊塗蛋還說，他怎麼沒上班。第二天，就再沒有人提到他。到了第三天，溫斯頓到記錄總局的門廳去看佈告板，有張佈告，列出的是像棋委員會的成員名單，賽姆也是其中的一個。那名單看上去差不多跟從前一模一樣，誰的名字也沒給劃掉--然而，名單上少了一個人。這便足夠啦。賽姆已經不再存在--他從來沒有存在過。
天氣熱得要命，簡直烤得慌。迷宮一樣的部裡沒有窗戶，房間裝了空調，還算涼爽；可到了外邊，人行道燙得烤人腳，高峰時地鐵臭得熏死人。仇恨週的準備工作撒了歡兒瘋跑，各部的工作人員一律加班加點玩命幹。遊行，集會，閱兵，報告，蠟像，展覽，電影片兒，電幕節目--所有這些全都得準備停當；立起了看台，建起了雕像，編出了口號，譜出了歌曲，傳出了謠言，造出了照片。小說總局裡朱莉亞那個部門連小說也不再生產，改行趕製一系列敵人暴行小冊子。溫斯頓除去日常的工作，每天還需要很長的時間，去翻找《泰晤士報》的過期檔案，修改偽飾演講時引用的新聞。到半夜，大群粗暴的無產者在街頭閒蕩，整個城市癲狂躁動，奇怪兮兮。火箭彈比從前落得更頻繁，有時遠處就傳來震耳欲聾的爆炸聲--誰也說不清為什麼，只剩下謠言滿天飛。
仇恨週的主題歌名叫仇恨之歌，它的新曲子作了出來，在電幕上沒完沒了唱個不停。那歌曲的節奏活像野獸在蠻叫，根本算不上音樂，倒更像拼命捶大鼓。幾百條嗓子，配著進軍的步伐大聲吼，聽起來真有點嚇死人。無產者挺喜歡這支歌，半夜裡在街上，它就跟依然流行的"只是些沒有希望胡亂想"爭相媲美。帕森斯家的孩子拿張大便紙夾木梳，把這曲子沒日沒夜價吹，簡直就讓人受不了。溫斯頓晚上的時間比從前排得還要滿。帕森斯組織了一群志願者，替這條街道準備仇恨週。他們縫旗幟，畫海報，屋頂豎旗桿，街頭系鐵絲，好把橫幅掛上去。帕森斯誇口說，單是勝利大廈，掛出的旗子就有四百米那麼長。他興趣盎然，自得其樂。天氣熱，加上盡是體力活，給了他個藉口，可以在晚間穿上襯衫加短褲。他有本事同時在所有地方忙，推推拉拉，敲敲打打，嘮嘮叨叨，渾身散發著取之不盡用之不竭的惡濁汗臭。
一張新海報，突然出現在倫敦的街頭巷尾。那海報沒有文字說明，只畫了個頂天立地的歐亞國士兵，足有三四米高，踩著大軍靴子往前走，腰間挎著輕機槍，蒙古臉冷漠沒表情。不管從哪個角度看，那槍口都像直衝著你，由於透視的關係，槍口給畫得老大老大。所有牆壁的所有空檔，這海報都得貼一張，比老大哥那張海報還要多。無產者本來對戰爭漠不關心，一時間也給激發起愛國主義熱情來。彷彿要跟這普遍的情緒相協調，火箭彈也比平時炸死了更多的人。斯泰尼的一家影院，人山人海地看電影；一顆火箭彈偏偏落下來，幾百人給埋在了廢墟里。附近的居民全都走出來，排著長隊給死難者送葬，一走走了幾小時，活脫脫演成了大示威。還有枚炸彈，正落在一塊空地上--這裡本來是個遊戲區，結果好幾十孩子炸了個粉身碎骨。這便又引發了一次怒氣沖天的示威，焚燒了戈德斯坦的模擬像，幾百張歐亞國士兵的大海報撕下來添進了火裡。那一陣騷動下，不少店鋪遭了搶劫。後來傳出了謠言，說有間諜使無線電指揮火箭彈，有一對老夫婦，給人懷疑有外國血統，他們的房子便被付之一炬，他們倆也被熏死在裡面。
查林頓先生小店的樓上，溫斯頓跟朱莉亞只要還能去，便打開窗戶，並排躺在窗下光溜溜的床上，渾身精赤光光，好涼快一點。老鼠倒是沒再來，可天一熱，臭蟲猛可里多得驚死人。可這算得了什麼。乾淨也罷臟也罷，這房間不啻是天堂。他們一進屋，便把黑市買的胡椒粉撒滿一屋子，脫光衣服，大汗淋漓地做愛；然後他們睡一覺，醒來時臭蟲已經捲土重來，聚集力量大反攻。
六月裡，他們幽會了四次，五次，六次--七次哩。溫斯頓戒掉了杜松子酒不離口的老毛病。他覺得不再有喝酒的必要。他胖了起來，靜脈曲張開始消褪，只是腳脖子的皮膚上還剩了塊褐斑，早晨的咳嗽也好了。生活再不是無法忍受，也沒有衝動要向電幕做鬼臉，或者扯開嗓門破口大罵。如今他們有了個隱蔽的好去處，幾乎就像他們的家，縱然只能偶然見上面，每次又只有一兩個小時，這也算不得什麼。重要的是，舊貨舖樓上的屋子居然還存在。知道它毫髮無損，平平安安，那感覺就和呆在屋裡差不多。這房間便是個孤立的世界，過去歲月的保留地，絕種的動物在這裡自由漫步。溫斯頓覺得，查林頓先生也算個絕種的動物呢。上樓時他經常停下腳，跟查林頓先生聊上幾分鐘。那老頭兒絕少出門，甚至足不出戶，也幾乎沒有顧客來光顧。在黑暗的小店跟更狹更窄的後廚房之間，他活像個幽靈在活動。在廚房他自己做飯；在雜什中間，那廚房還有台老態龍鍾的留聲機，帶個碩大無朋的大喇叭。有機會聊天，他顯得挺高興。他長長的鼻子，厚厚的眼鏡，穿件絲絨夾克，彎腰傴背在那堆不值錢的舊貨當中踱來踱去，那神情不像舊貨商，倒像個收藏家。他帶著種平靜的熱情，在那些廢物裡面摸這摸那--這裡一個瓷瓶塞兒，那裡一個破鼻煙盒的釉漆蓋兒，要么就是個鍍金小盒，裝了一撮早夭折的孩子留下的頭髮。這些東西，他從來不求溫斯頓買，只是請他來欣賞。跟他說話，猶如聽一架老掉牙的八音盒子丁冬響。溫斯頓從他記憶的角落，還真給些早忘到腦後的老歌，挖出了只言片語。有一首說的是二十四隻烏鴉，有一首說的是斷了犄角的母牛，還有一首說的是可憐的柯克·羅賓之死。他想起一個句子，便帶著討饒的微笑說，"我想你會有興趣罷。"不過任什麼歌曲，他記得的從不超過三兩行。
他們全知道，這樣的境況絕不會長久。其實，這想法無時不縈繞在他們的心頭。有時逼近的死亡，彷彿比躺在身下的床榻還真切，他們便只好以一種絕望的肉慾，緊緊摟抱在一起，如同瀕死的人在最後五分鐘，拼命抓住他僅有的一點點樂趣。不過也有些時候，他們卻幻想著安全，幻想著持久。他們想，只消耽在這間屋子裡，便沒有危險奈何他們。到屋裡的路程困難又危險，可那屋子卻是避難所。溫斯頓凝視那塊鎮紙的中心，總覺得能走進這平靜的世界，在這世界裡，時間也可以凝滯不動。他們常沉溺進這種逃避現實的白日夢。他們會永遠交好運，他們會這樣子私通下去，一輩子不給人發現。要么凱瑟琳會死掉，想個巧妙的花招，溫斯頓跟朱莉亞就能結上婚。要么他們一塊去自殺。要么他們消失了踪影，化裝整容，學無產者口音，在工廠裡做工，找個窮街陋巷安然過一生。然而他們知道，這一切根本就毫無意義。實際上，他們無路可逃。即便是自殺，這想法彷彿倒還行得通，他們也壓根兒不想做。他們得過且過，一天天混下去，拼著命延長沒前途的生活，彷彿一種無法壓抑的本能，一如有了空氣，肺便總要呼吸一個樣。
有時候，他們也談到做點事情來反黨，可是鬧不清首先需要做什麼。就算那虛無縹緲的兄弟會真存在，找個道兒加入進去也是難上難。他跟她說，他和奧勃良之間，有種奇特的親近感，起碼彷彿是這樣。他說，有時他真有種衝動，就到奧勃良的面前去，跟他說自己是黨的敵人，請求他的幫助。怪得很，朱莉亞並不覺得，這不切實際的想法太冒失。她習慣根據長相判斷人，溫斯頓單憑眼光一閃便信任奧勃良，她覺得天經地義。她也假定每個人，或者差不多每個人，內心裡全都仇恨黨；只要覺得安全無虞，準想法去破黨的規矩。不過她不相信有組織的反對勢力普遍存在，也不認為能夠存在。按她講，戈德斯坦跟他的地下部隊的故事，全是黨為了自己的目的編造出來，只好假裝相信就是啦。在黨的集會上，在自發示威中，她無數次扯著嗓門大喊大叫，要把個什麼人處死刑，其實這人的名字她聽也沒聽過，他犯的罪行她也根本不相信。公審時她站在青年團的隊伍裡，沒日沒夜包圍著法庭，時不時嚷上一句："打倒賣國賊！"兩分鐘仇恨時她罵起戈德斯坦，總比旁人做得更漂亮。然而戈德斯坦是個什麼人，他主張的原則是什麼，她卻知道得極少極少。她是在革命後才長起來，她太年輕，不記得五六十年代思想戰線的鬥爭。獨立的政治運動，根本就超乎她的想像；無論如何，黨就是戰無不勝。黨永遠存在，黨永遠這個樣。反抗只能是私底下的不服從，至多是孤立的恐怖活動--殺個把人，炸個把地方，僅此而已。
在某些方面，她卻比溫斯頓更銳敏，更不輕信黨的宣傳。有一次他說到正跟歐亞國打著仗，她漫不經心回一句，她覺得根本沒打仗--這好叫溫斯頓吃一驚。每天落在倫敦城的火箭彈，沒準兒是大洋國政府自己發射的，"好嚇唬老百姓"。這念頭他可從來沒有想到過。她跟他說，兩分鐘仇恨時頂難的事情，是強忍著不要笑出來，這叫他心裡好不嫉妒。可只有黨的教導影響到她的生活，她才會懷疑。當局編造的神話她總會接受，只因為在她眼裡，真理和謬誤的區分又有什麼意義？比方說，她相信黨發明了飛機，這是她在學校裡面學來的。 （溫斯頓記得，五十年代後期他上學的時候，黨還只說它發明了直升機；過了十幾年，到朱莉亞上學的時候，黨便說它發明飛機啦。再過一代人，它會說它發明了蒸汽機的。）他對她說，在他出生之前飛機就存在，那時革命還是老晚以後的事情，她對這事實絲毫打不起興趣。說到底，誰發明了飛機，這有什麼關係？更叫他吃驚的，倒是有一次閒聊天，他發現她都不記得，四年前大洋國是在跟東亞國打仗，跟歐亞國友好。誠然，她覺得整個的戰爭都是瞎編亂造，可是很明顯，她就沒注意變了敵人的名字。 "我還當我們一直跟歐亞國打仗哩，"她含含糊糊地說。這著實叫他有點子吃驚。發明飛機固然離她出生有很久，可戰爭變了敵手，才是四年前的事兒，那會兒她早已長大啦。他跟她爭了半個來小時，到最後總算叫她記起來，好像什麼時候敵人不是歐亞國，倒是東亞國。不過她覺得這個論題無所謂。 "管它做啥？"她不耐煩了。 "今天一場鬼戰爭，明天一場鬼戰爭，我就知道全是撒謊！"
有時他跟她提起記錄總局，以及他在那兒厚顏無恥的偽造工作。這樣的事情她卻不震驚。想到謊言就這樣變成了真理，她並不覺得天塌地陷。他跟她講了瓊斯、艾倫森和盧瑟福，告訴她那張要緊的紙片，就曾經捏在他的手指間。她沒有反應--其實，起初她都抓不住這事的要害。
"他們是你朋友？"她問。
"不是，我都不認識他們。他們是核心黨。何況，他們比我大好多。他們屬於舊社會，革命前的人。我只是見過他們。"
"那你操什麼心？被殺的人一直就有，是不是？"
他想法叫她弄明白。 "這個事件很要緊。還不是說，有誰叫他們殺死啦。你難道不知道，就從昨天開始往前說，過去全都給抹殺了？過去，要是還能存在，只能在幾件實在的東西里，又沒有文字說明，像那塊玻璃疙瘩一個樣。革命，還有革命前，我們快要一點都不知道啦。他們毀滅篡改了所有的記錄，重寫了所有的書，重畫了所有的畫，雕像街道大樓全都改了名，日期全都改了樣。這樣的過程，每天每天都照幹不誤。歷史早停止了下來。除去沒頭沒尾的現在，宣稱黨一貫正確的現在，就什麼都不存在。當然啦，我知道過去被他們篡改，可是我沒法證明，即便我著手篡改的時候也做不到。事情做完了，一點證據也不留。惟一的證據在我心裡，可我沒法子確定，旁人也能有我這樣的記憶。我這一輩子，只有這麼一次，在事情發生之後--過了好多年，我竟有了件實實在在的真憑實據。"
"這又有什麼好？"
"倒沒什麼好。過了幾分鐘，我就把它扔啦。可要如今碰上這種事兒，我會留下它來。"
"嘿，我可不留！"朱莉亞道。 "我不怕冒險，可這險得值得冒。幾張舊報紙，我才不干哩。就算留下來，你又能用它做什麼？"
"或許做不了什麼。可這是證據，要是我敢拿它給旁人看，這就撒下了一點懷疑。我還想不出來，我們這輩子變得了什麼事。不過倒能想想，什麼地方出了一小伙反黨的人--一小群人聚在一起，慢慢增多，還留了點記錄--這樣下一代人就能接著我們幹下去啦。"
"我可不關心下一代，親愛的。我只關心我們自己。"
"你可真是腰部往下才反叛，"他對她說。
她覺得這話很機智，喜得張開雙臂摟住他。
對黨的理論細節，她絲毫沒有興趣。每當他談起英社原則，雙重思想，可變的過去，客觀現實的否定，每當他用上新話的詞兒，她都是一片的厭煩糊塗，說這些東西她從來沒有註意過。誰都知道這全是廢話，何必為它們閒操心？她只知道何時歡喜何時愁，人該知道的還不就這些？若是他堅持把這個題目說下去，她索性大睡其覺，這習慣真叫他無可奈何。像她那樣的人，真是隨時隨地都能睡著覺。跟她說話，他曉得了一點，便是根本不懂得正統的意義，卻裝成一個正統派，有何等的輕而易舉。不妨說，黨的世界觀，灌輸給那般壓根兒沒有能力理解這種世界觀的人，做得才最成功。他們不憚於接受最公然有悖現實的說法，因為他們還沒有懂得，塑造他們的計劃何其險惡。他們對公共的事情漠不關心，不留心到底發生了什麼事。他們不具備理解力，於是他們心安理得。給他們的東西，他們只知道一口吞；而這樣吞下東西，他們卻毫髮無損，因為根本留不下殘渣餘滓，誠如一顆穀粒穿過鳥兒的肚子，根本就沒有消化。
六
這件事到底發生了--他收到了正盼著的信息。他覺得，他整個一生，都在等著這件事情快發生。
他正在部里長長的走廊上面走。快到朱莉亞把紙條塞給他的地方，他發現有個人，個子比他高，正跟在他的後面。那人輕輕咳了一聲，顯然要開口說話。溫斯頓猛地停腳，轉過身去--原來是奧勃良。
他們終於面對了面，彷彿他惟一的衝動便是要逃走。他的心咚咚跳，話也說不出來。可奧勃良還是繼續朝前走，一隻手友好地把溫斯頓的胳膊按一按，他們便並肩走起來。他說話的聲音低沉又謙恭，核心黨多半可做不到這個樣。
"我總想找機會和你談談，"他說。 "前幾天我讀了你在《泰晤士報》上的一篇新話文章。我想，你對新話有些學術興趣，是吧？"
溫斯頓找回了一點自信。 "談不上學術，"他說。 "只是業餘愛好。這不是我的專業。我從沒參加過這語言的實際創建。"
"可是你寫得很漂亮呀，"奧勃良說道。 "這還不是我個人的意見。最近我和你的一位朋友談過，他可是專家呀。我一時記不得他叫什麼了。"
溫斯頓的心裡又是好難受。簡直不能想像，他說的不是賽姆，倒是旁的什麼人。可賽姆死啦，而且給消滅啦，變了個非人。提到他，準會有喪命的危險。奧勃良的話，明明就是個信號，就是個代碼。他們倆共同參與了這個思想罪的小行動；這樣做，他便使他倆成了同謀。他們一直在走廊裡邊慢慢走，這時奧勃良停了下來。他習慣地整整鼻子上的眼鏡，這動作煞是奇怪，有一種毫不戒備的友好態度。他接著說道：
"其實我想說，在你的文章裡，我注意到你用了兩個廢棄了的詞。不過這兩個詞，最近才剛剛廢除掉。你沒看過新話詞典第十版？"
"沒有，"溫斯頓說。 "我想第十版還沒出哩。我們記錄總局還是在用第九版。"
"是呀，第十版得過幾個月才出版。不過他們發了幾本樣書--我也有一本。你有興趣看看麼？"
"很有興趣，"溫斯頓立刻明白了他的意思。
"有些新的進展巧妙得很呢。減少動詞的數目--我想這一點你準有興趣。我想想……派個通訊員，把詞典送給你？我怕這種事情我老記不住。你能不能有空來我家裡取一趟？等等。我給你地址。"
他們就站在個電幕的前面。奧勃良有點心不在焉地摸摸自己的兩個口袋，掏出個皮面小筆記本，和一枝金色墨水鉛筆。他就在電幕前面龍飛鳳舞寫好了地址，撕下來遞給溫斯頓--從他站的地方，電幕另一頭的監視者也看得見他寫了些什麼。
"我晚上一般都在家，"他說。 "要是我不在，我的勤務員會把詞典交給你。"
於是他走開了，剩下溫斯頓拿著那張紙片，這回用不著藏起來啦。然而他還是小心地把紙上的內容記清楚，過了幾小時，便把它跟一大堆紙一塊兒，丟進了記憶洞。
他們在一起，最多才說了兩分鐘的話。這件事的含義只能有一個--為了讓溫斯頓知道奧勃良的住址。這當然必要，因為除去直接問，就沒法子弄清旁人住在哪兒。所有的地址簿子，都絕不存在。奧勃良等於跟他說，"要是想來看我，這個地方就能找到我。"沒準兒，那詞典裡就藏著一封信。無論如何，有一點已經完全確定：他夢想的陰謀果真存在，他已經觸及了它外層的邊緣。
他也清楚，或早或晚，他準得聽從奧勃良的召喚。或許就是明天，或許是很久以後--他沒法確定。這過程早已經開始，剛才的事情，不過是此一過程的具體實現。第一個階段是思想，隱秘的、偶然的思想；第二個階段便是寫日記。他這是從思想走到了語言，如今，他又從語言走到了行動。最後的階段，就得發生在愛護部裡啦。他接受這樣的結局。開始便包含著結果。然而這畢竟叫人怕；準確地說，恰似預先嚐到了死亡的滋味，恰似把壽命減了幾天去。甚至當他跟奧勃良說話，當他逐漸弄懂了話裡的涵義，全身便冷得不住地發抖。那感覺活像朝著陰濕的墳墓走下去；儘管明知墳墓就在前面等著他，他也沒法因此感到多好受。