一
一天上午，溫斯頓離開辦公間，到廁所裡去。
長長的走廊燈光通亮，一個孤獨的人影，正從對面朝他走過來，正是那個黑頭髮姑娘。那晚他在舊貨舖門口碰到她，已經過了四天。他發現她的胳膊打了繃帶，這繃帶跟她的工作服一個顏色，在遠處注意不到。或許是轉大萬花筒"構思"小說的時候壓傷了手--在小說總局，這算是常見的事故。
離他將有四米遠，那姑娘絆了一跤，險乎趴倒在地上。她疼得尖叫一聲，準是正正摔著了她的傷胳膊。溫斯頓立刻停下腳，見姑娘已經跪了起來。她臉色蠟黃，反顯出嘴唇加倍地鮮紅。她的眼睛緊緊盯著他，那神情一片恐慌，倒沒有多少疼痛。
溫斯頓覺得挺奇怪。眼前就是個企圖取他性命的敵人，然而卻也是活生生的人，痛不可耐，興許摔斷了骨頭。他本能地走上幾步，去幫她的忙。見她正摔了打著繃帶的胳膊，他直感到如同自己疼痛一個樣。
"疼麼？"他問。
"沒事兒，我的胳膊……一會兒就好。"
她的心彷彿在怦怦直跳。瞧她的臉色，有多麼蒼白！
"不會摔壞吧？"
"沒，沒事兒。就疼了一下，真的。"
她把那隻好手伸給他，他就扶她站了起來。她的臉色恢復了一些，顯得好了許多。
"沒事兒，"她又簡短地說。 "就手脖子碰了一下。謝謝啦，同志！"
於是她徑直朝原來的方向走過去，動作輕快得很，彷彿真的一點關係也沒有。這事情前後還不到半分鐘。不叫臉上的表情顯出內心的感覺，這早已習慣成自然，而且這事情發生的時候，他們恰恰站在個電幕的前面。儘管如此，那一陣驚異他還是幾乎按捺不住--在幫那姑娘起身的兩三秒鐘內，她竟把個什麼東西塞在他手裡。沒說的，她一準成心幹的這件事。那小東西扁扁平平；走進廁所門的時候，他把這小東西藏在口袋裡，還用指尖探了一下。原來是張紙條，給她折成了方塊兒。
他站著撒尿，一面想辦法就用手指把它展了開來。不用說，她準把想說給他的什麼事情寫在了上面。一時間他就想跑到哪個馬桶間，看上面到底寫了什麼。然而他也知道，這樣幹簡直愚不可及。電幕對人們的監視從不間斷，不管什麼地方，也不會更妥帖一點的。
等他回到辦公間裡坐下來，把那紙片大剌剌放在桌上的紙堆裡，戴上眼鏡，把聽寫器拉到近前來。 "五分鐘，"他對自己說，"至少等上五分鐘！"他的心在胸膛裡怦怦怦地跳啊跳，聲音響得好嚇人。幸而眼下他幹的純粹是件例行公事，糾正一長串數字什麼的，不需要多加註意。
那紙條上無論寫了什麼，準具有政治意義。他能夠想出的情形不外兩端。其一，比較可能的一種，是那姑娘真的是思想警察的特務，一如他生怕的那樣。他不曉得思想警察何以要用這樣的方式來送信，不過或許，總歸有他們的道理。紙片上寫的，或者是對他的威脅，或者是給他的傳票，或者是要他自殺的命令，要么就是別的圈套。然而另一種可能，雖則更其不切實際，卻一再露頭，他壓也壓不掉。或許這紙條根本不是思想警察送給他的，倒是什麼地下組織給他的信息！或許兄弟會也真的存在！或許這姑娘也是個成員！沒說的，這想頭好生荒謬不經，然而剛接到紙條，他腦裡想到的便是這一點。過了好幾分鐘，他才想到那個更加可能的解釋。可即便現在，儘管理智跟他說，這信息可能就意味著死亡，他卻依然不予置信，那毫不合理的希望依然揮之不去。他的心臟怦怦直跳，在對著聽寫器呢喃數字時，也幾乎抑制不住聲音的顫抖。
他把做完的一堆工作捲起來，丟進氣動管。這會兒已經過了八分鐘。他正了正鼻樑上的眼鏡，嘆一口氣，把下面的一批工作拉到了近前--那張紙條便在最上邊。他展平紙條，見上面寫的是幾個稚嫩的大字：
我愛你。
他驚得暈頭轉向，有好幾秒鐘，甚至忘了把這招禍的東西扔進記憶洞。他終於想起來把它丟進去；這時，明知道顯得太感興趣甚是危險，他還是耐不住再看上一遍--哪怕只是為了鬧鬧清楚，上面寫的真是這樣幾個字。
於是上午便沒法幹活兒啦。他固然得集中精力，處理那些個瑣屑的工作；然而更糟的是，他還得掩飾住心裡的激動，不叫電幕看出來。他只覺得在肚裡，彷彿熊熊燒著一把火。食堂裡擁擠酷熱，喧囂一片，吃中飯簡直是受罪。他本想一個人吃飯，也好單獨耽一會兒，不幸那笨蛋帕森斯，就在他的身邊一屁股坐下來。這傢伙的汗臭，蓋住了燉菜的一點點香味兒，嘴裡還沒完沒了聒噪著仇恨週的準備工作。他特別熱切地講到，他女兒的偵察隊做了個老大哥的頭像，足有兩米高哩。惱人的是他們的周圍一片營營嗡嗡，他說的什麼溫斯頓根本就听不見，只好一遍遍叫他把那些蠢話再說一次。溫斯頓只有一回瞥見那個姑娘，她跟兩個姑娘，坐在食堂的另一邊。她彷彿沒有瞧見他，他也便未朝那邊再看一眼。
下午的情形好受一點。吃完午飯，便有件繁難的工作送了來，得推掉旁的事情，幹上幾個小時。這項工作，要偽造兩年前的一批生產報告，好叫個核心黨高幹名譽掃地，這傢伙如今已開始失寵。這樣的工作溫斯頓幹得很漂亮，有兩個小時，他簡直把那姑娘完全忘在了腦後。而後，他又想起了她的面容，一陣熾烈難耐的慾望，迫他極想一個人耽上一會兒。若不是獨自考慮一下，他便絕難把這新出的情況理清楚。今晚，他又該參加街道活動中心的活動；他便在食堂狼吞虎咽吃了頓沒滋沒味的晚飯，而後趕到活動中心，參加個"討論小組"一本正經的蠢蛋討論，玩兩盤乒乓球，灌幾杯杜松子酒，聽半小時叫什麼"英社與象棋的關係"的報告。這一切真叫厭煩難忍，可只有這一次，他沒有產生衝動，企圖逃避活動中心的晚間活動。自從看到我愛你這三個字，他陡然激起種活下去的慾望，冒這般小小的風險，立時就變得愚不可及。直到二十三點，他回到家躺在床上，才能連貫地想事兒--在黑暗當中，只消不出聲，便能夠躲開電幕，平安無事。
有一個實際問題得解決：怎樣跟那姑娘接觸，安排次約會。他再不認為，她可能給他設置了什麼圈套。他知道這不可能，因為她把紙條遞給他時，明擺著激動不安。她心裡顯然怕得很呢；她怎能不害怕！他也從不曾想過，要拒絕她的示愛。只是五天以前，他還企圖拿石塊砸碎她的腦袋瓜，不過這又有什麼要緊！他思想她赤裸年輕的肉體，這身體在夢中他也見過呀。他曾經設想，她正和旁人一樣蠢，腦袋裡滿裝著謊言和仇恨，肚子裡冷得像冰塊。想到可能失去她，那白皙年輕的肉體會從他手裡溜開去，他心里便充滿了狂熱！最怕人的一點，是若他不快快跟她接觸上，她可能就此變了心思。然而要跟她約會，又有多少實際困難！猶如在走象棋，明明早給人將死，依然要垂死掙扎，走上一步。不論朝著哪一邊，電幕都對著你的臉。其實，讀了她的字條，五分鐘之內，他就想遍了跟她聯繫的所有種可能。如今，思考的時間給了他，他便把這些途徑逐個想一番，彷彿在桌上把些個工具一字擺擺開。
很明顯，今天早晨那樣的相遇，沒法照樣再來上一次。要是她的工作也在記錄總局，事情就比較簡單；可小說總局，他只是極其模糊地知道在樓裡什麼地方，也沒什麼藉口能往那邊去一趟。要是知道她住哪兒，什麼時候下班，他倒滿可以想法在她下班的路上見她一面。可跟著她回家未免太不安全，這得在真理部樓外溜來逛去，難免招人注意。至於到郵局給她寄封信，那根本就不可能。所有信件都需要開封檢查，這樣的例行手續早不是秘密。其實，很少有人還寫什麼信。有時真需要傳遞些信息，索性就用那種印好的明信片，上面印好了一長溜儿句子，只消把不適用的劃掉就是啦。不用說，他連那姑娘的名字也不知道，地址更是個鬧不清。最後他定好，最最安全的地方依然是食堂。要是他趁她獨自個兒的時候湊過去，地點再選到房間的中央，不至於離電幕太近，周圍又一片鼎沸，人人都忙著說話--若是這樣的條件持續個三十秒，便能夠說上幾句話兒呢。
此後的一個星期，生活就如同無休無止的夢境。第二天，他快離開食堂的時候她才來，那會兒哨聲也早響過了。想必她改值了夜班。他們擦身過去，看也不看一眼。第三天，她倒是在該來的時候到了食堂，卻跟三個姑娘在一塊兒，頭頂又正正有一個電幕。在此之後，她足足三天沒露面，害得他整個的身心，都變得緊張難忍，脆弱不堪，彷彿一言一行，一舉一動，接觸交談，都成了莫大的痛苦。睡覺時，他會夢到那姑娘的形象。這些天，他連日記本也不敢碰。若還有什麼能紓解，便是他的工作--有時他竟能嗒然自忘，足有十分鐘之久。他全不知她出了什麼事，打聽一下根本不可能。她興許早給人蒸發，興許早已經自殺，興許給調到大洋國的另一端--而糟糕透頂的往往最最可能：她不過改變了主意，決意離開他。
第二天，她又出現在食堂裡。她的胳膊早去了懸吊的繃帶，只是手腕還貼了一圈橡皮膏。見到了她，便是一陣如釋重負，他禁不住徑直朝她看了幾秒鐘。第三天，他險乎跟她成功說上話兒。走進食堂，她正獨自個兒坐在一張桌子前，離牆挺遠挺遠。那時時間還早，屋里人不很多。買飯的長龍慢吞吞地往前移；溫斯頓就要到櫃檯，隊伍卻停了兩分鐘--前面有個人抱怨說，他沒有領到糖精片。溫斯頓領了托盤朝那姑娘桌上走，那會兒她還是獨自一個人。他若無其事往她那邊走過去，眼光找的卻是她身後的哪張桌。她離他不過三米遠，只消兩秒鐘，便會成功啦。就在這時，身後有人嚷了一聲："史密斯！"他裝沒聽見。 "史密斯！"那人又喊了一聲，還提高了嗓門兒。沒有用啦。他只得掉轉頭去--原來是個傻乎乎的金發小伙子，名叫維爾舍。這小伙子他本不熟悉，可他笑嘻嘻地，邀請溫斯頓來坐他桌上的一個空位子。拒絕他的邀請可是夠危險，旁人認出了他，他再沒法去跟個獨自個兒的姑娘坐一塊兒。這樣做委實太招眼。他只好友善地陪笑臉，在維爾舍那邊坐下來。那金發的蠢臉蛋，也對他笑臉相迎。溫斯頓不由得暗想，頂好朝那張蠢臉劈頭來一斧，砸他個稀巴爛。沒過幾分鐘，那姑娘的桌上也便坐滿了人。
然而她必是瞧見他往她那邊走，或許也明白了他這個暗示。下一天他成心去得早，果然她又是坐在老地方，而且還是獨自一個人。隊伍裡他前面那人矮個子，動作快手快腳，臉龐扁扁平平，細小的眼睛疑神疑鬼，模樣活像只甲蟲。溫斯頓端著托盤剛離開櫃檯，見那小個子徑直朝姑娘的桌子走過去。他的希望，怕又要徒勞無功。再遠點的一張桌子也有空位，可看那小個子的模樣，顯然他極端留意讓自己舒舒服服，准保找一張最空的桌子。溫斯頓心裡一陣冰冷，只好跟在他後面。除非跟那姑娘單獨耽一會兒，否則又有什麼用？就在這時，猛聽得咕咚一聲，小個子跌了個四腳朝天，摔了盤，打了碗，咖啡菜湯流了一地。他爬起身，惡狠狠瞥了溫斯頓一眼，顯然懷疑他絆了他一跤。然而管他娘！過了五秒鐘，溫斯頓的心一陣亂跳，他終於坐在了姑娘的桌上。
他根本不看她一眼，只顧放下托盤迅速吃起來。要緊的是趁旁人沒來快說話，然而他突然覺出陣駭人的驚懼。她接近他，早已是一星期前的事。她沒準兒變了心思--她准保變了心思！想鬧成這樣的事情其實絕無可能，現實生活裡這種事根本就無法發生。這會兒他見到長發詩人安普福思，正端著托盤拐呀拐地找座位，這才下定決心開了口--不知怎的，那安普福思對溫斯頓情有獨鍾，只消看見溫斯頓，他一準得坐在這張桌子上。行動的時間，或許只有一分鐘。溫斯頓跟那姑娘都在吃飯，吃的是清燉菜豆，稀乎乎的像菜湯。溫斯頓便低聲咕噥起來。兩人都不抬頭，一邊把稀乎乎的菜湯直往嘴里送，一邊低聲交談必需的句子，臉上可是一片毫無表情。
"幾點下班？"
"十八點三十。"
"哪兒見？"
"勝利廣場。紀念碑那兒。"
"那兒淨電幕。"
"人多就沒事兒。"
"暗號呢？"
"不用。看我周圍人多再過來。別看我。跟我旁邊。"
"幾點？"
"十九點。"
"好的。"
安普福思沒見到溫斯頓，就在旁的桌子坐下來。他們沒再說什麼，也沒有相互看一眼--他們是面對面坐在同一張桌上啊，這樣做可不大可能。姑娘迅速吃完飯起身離去，溫斯頓留下來抽了一支煙。
溫斯頓提早來到了勝利廣場。那碩大的圓柱上面刻滿了凹槽，溫斯頓便在這圓柱下繞著圈兒徘徊。圓柱的頂端，是一尊老大哥塑像，凝視著南方的天宇--他便在那邊，在一號機場戰役裡殲滅了歐亞國的飛機（幾年前可說的是東亞國的飛機哩）。紀念碑前邊的街上還有座塑像，什麼人騎了匹馬，人家說，這是奧立佛·克倫威爾。約定的時候都過了五分鐘，那姑娘還沒有露面。溫斯頓心裡，便又是一陣驚懼。她真沒來，她變了主意！他慢慢踱到廣場北面，竟認出了聖馬丁教堂，心裡有那麼點兒高興。這教堂的鐘聲（當然是它還有鐘聲那會兒），還吟過"你欠我仨銅板"哩。這當兒，他見那姑娘站在紀念碑下，讀底座上一張扶搖而上的海報--當然，八成她只是裝著讀。這里人聚得太少，靠近她可不安全。紀念碑的山牆周圍，又佈滿了電幕。可就在這時，人們吵嚷起來，左邊的什麼地方響起重型卡車的嘎軋聲。突然間，所有人全往廣場對面跑，那姑娘敏捷地跳過紀念碑底座的獅雕，擠進了人群。溫斯頓便跟在後面。他一面跑，一面從旁人的叫喊當中聽出來，原來是歐亞國戰俘的車隊就要開過去。
密密匝匝的人群，早已把廣場的南邊擁了個水洩不通。平時逢上這樣的挨挨擠擠，溫斯頓必是溜邊兒；這回，他卻窮推亂撞，專往人群的中心擠進去。很快，他的胳膊已經夠得著她，中間只堵了個無產階級大塊頭，跟個同樣肥胖的婆娘，想必是那胖漢的胖老婆--這夫妻兩個，築成一道戳不穿沖不透的肥肉牆。溫斯頓把身體略側一側，猛然用力，肩膀便擠進那對胖子的中間。他的五臟六腑，簡直給那兩個肥碩的屁股研成漿；然而他汗水淋漓，好歹擠了出來。現在他挨著了那個姑娘。他們肩膀並著肩膀，眼睛卻盯著前方。
一長溜儿卡車，慢吞吞開過街道，車上木呆呆的警衛挎著輕機槍。一群小個子黃種人，穿的是破爛不堪的綠軍裝，蹲在車上，擠成了一團。他們那蒙古臉醜陋無比，漠然盯著車下的人群。有時那卡車一陣顛簸，便是一聲金屬的鏗鏘--敢情所有的戰俘，居然全戴了腳鐐。一車車醜陋的黃臉開過去，溫斯頓知道他們走得沒個完，卻只是時不時地瞟一眼。姑娘的肩膀，姑娘的胳膊，都挨在他身上。她的臉跟他近極啦，他甚至覺得她暖烘烘的。於是她立時控制了局面，就像在食堂裡那會兒一個樣。她像從前那樣木然說起來，嘴唇動也不動。鼎沸的人聲，隆隆的車聲，登時淹沒了她輕聲的呢喃。
"聽得見麼？"
"唔。"
"週日下午能出來麼？"
"唔。"
"那，聽好。得記住了。去帕丁頓車站……"
她逐一描述了他要走的路線，精確得猶如軍事部署，叫他好不吃驚。先坐半小時火車，出車站向左拐，走兩小時公路，有道門，門上沒有頂梁，田野裡有條路，一條道上長著草，灌木叢裡又一條小路，小路上一根滿是青苔的枯樹。她這樣說著，彷彿腦袋裡就有張地圖。最後她低聲道："全能記住麼？"
"唔。"
"向左，向右，再向左。門上沒橫梁。"
"唔。幾點？"
"十五點左右。可能得等會兒。我走另條路。肯定記得住？"
"唔。"
"好。快走你的罷。"
這用不著她說。然而他們陷在人群裡，一時沒法脫身。卡車依然過個沒完，人們依然貪婪地傻看。有人發出噓聲，叫道："呸！呸！"可這樣叫的全是人群裡的黨員，他們也很快閉了口。整個人群的情緒，單是種好奇而已。外國人，歐亞國人也罷，東亞國人也罷，不過是些個怪兮兮的動物。除去看戰俘，平時根本看不到他們，看戰俘也只能急匆匆地看一眼。沒人知道他們會落個啥下場--有幾個會當做戰爭罪犯給吊死，其他的便消失了踪影，興許是送進了強勞營。這般蒙古圓臉後面，再過來的那幫傢伙更像歐洲人，骯髒憔悴，鬍子拉茬。這批滿臉毛茸茸的人，直朝溫斯頓這邊看，想不到有時盯得還真緊，可一瞥就過去啦。車隊總算全開了過去。最後一輛車上有個老人，滿頭花白的長發，筆直地站在車上，兩手交叉在胸前，彷彿早習慣了雙手銬在前面。溫斯頓該跟姑娘分手啦--可在最後的剎那，趁著周圍一片的擁擠不堪，那姑娘伸手摸著他，迅速握了一下他的手。
這一握絕不會超過十秒鐘，然而卻彷彿握了很久。他有時間摸出她那隻手的所有細節。纖長的手指，漂亮的指甲，手心幹活干出了老繭，手腕上肌膚真光滑。只消一摸，他便知道了她那隻手的全貌。就在這時，他又想到，還不知姑娘的眼睛什麼顏色。八成是棕色罷，可黑頭髮的人，眼睛有時會是藍色哩。回頭看她一眼，未免太有點犯傻。把手握在一起，在雜沓的人群當中可以毫不顯眼；他們便緊緊盯著前面--於是，不是那姑娘，倒是那年邁的戰俘，把他悲哀的目光，透過亂蓬蓬的長發，直盯著溫斯頓。
二
那條小路上樹影斑斑駁駁，樹枝分開的地方，便透過來金色的陽光。左邊的樹下，密匝匝開滿了風信子。空氣彷彿輕吻著皮膚。正是五月的第二天，樹林深處還聽得見斑鳩的吟唱。
溫斯頓來得有點早。一路上沒遇到麻煩，那姑娘顯然經驗十足，這叫他不像平日那樣怕。或許滿可以相信她，找得到安全的所在。一般講，沒法說鄉下就比倫敦更安全。當然啦，鄉下不裝電幕，可總有危險藏著竊聽器，收到你的聲音，再把你辨認出來。況且，一個人外出不招眼，也不是那麼容易。走不出一百公里，還不用帶著通行證件求批准；可有時車站附近就會有巡警，遇著黨員便會攔住查證件，還要問些個問題惹人煩。可溫斯頓沒遇見巡警。去車站的路上他不時回頭看，肯定也沒人盯了他的梢。火車上滿是無產者，給暖洋洋的天氣逗得興高采烈。他坐的硬座車廂，給一大家子人坐了個滿登登，從沒牙的奶奶，直到才滿月的娃娃。他們要到鄉下親戚家過他一下午，而且--他們明明告訴溫斯頓，到黑市弄點子黃油吃。
他走的小路越來越寬，沒多久便到了她說的那條道，其實不過是牛群在灌木叢裡踩出的小徑。他沒有表，可現在一準沒有十五點。腳底下到處都是風信子，根本沒法不踏在花上面。他跪下身來摘了些花，一則消磨點時間，二則也含含混混覺出來，見到那姑娘時總該給人家獻一束。他摘了好大一束，聞一聞，那香味淡淡的，有一點難聞。這當兒，身後劈啪一聲響，明明有誰踩在了樹枝上，把他嚇了個呆若木雞。他接著摘他的花--這樣做不用說最明智。興許就是那姑娘，但也可能，他給人家盯上了梢。回頭瞧瞧--豈不明擺著犯了罪？他摘呀摘的，這時一隻手輕輕放在他的肩膀上。
他抬頭看，正是那姑娘。她搖搖頭，顯然告訴他不能講話，便撥開樹枝迅速引著他，沿著狹仄的小路徑直走進樹林裡。很明顯，她從前曾經到過這兒，躲泥坑的動作熟得很，簡直是習慣成自然。溫斯頓跟著她，依然抓著剛采的那束花。他的第一感覺便是如釋重負，然而見那健壯苗條的身體走在前，紅腰帶恰恰顯出漂亮的臀部，自卑的感覺立刻壓上了心頭。即便現在，只消回頭看看他，她依然有可能抽身離開呀。空氣甜美，樹葉翠綠，卻只能叫他膽怯心慌。從車站出來那會兒，五月的陽光，便叫他只覺得在屋裡耽得久，變得骯髒憔悴，毛孔裡滿是些倫敦的煙塵。直到現在，或許她還沒在大天白日里見過他呢。他們到了她說的那根枯樹旁。姑娘跳了過去，分開灌木叢--乍一看，還真看不出藏著條小路呢。溫斯頓跟在她後面，見那裡原來是塊天然的空地，一個小小的土丘野草叢生，四周長滿高高的小樹，正把這空地遮蔽得嚴嚴實實。姑娘停下腳，轉身對他說道：
"咱們到啦！"
他面對著她，離她只有幾步遠。可他還是不敢靠近她。
"路上我不想說話，"她接著說，"有時那兒藏著竊聽器。我覺著不會，可誰知道啦。那群豬總有誰聽得出你的聲兒。這兒就沒事啦！"
他還是沒有勇氣走近她。 "這兒就沒事啦？"他笨嘴拙舌學了一句。
"是呀。你瞧這些樹。"這裡全是些小梣樹，從前曾給人砍伐過，又長出了新枝椏，還沒有胳膊粗。 "小得藏不住竊聽器。而且，我來過這兒呀！"
這不過是沒話找話。現在他想法靠近她一點。她挺直腰身站在他面前，臉上的微笑有一絲嘲諷，彷彿在笑他幹嗎動手這麼慢。風信子頹然掉在了地上。他抓住她的手。
"你信不信，"他說，"到現在，我還不知你眼睛什麼顏色？"原來她的眼睛是棕色的，一種淡淡的暗棕色，還有黑黑的睫毛。 "你見著了我的模樣。還能再看一下麼？"
"行啊，簡單得很。"
"我三十九啦。有個老婆甩不掉。我有靜脈曲張症。還有五個假牙。"
"我才不在乎，"姑娘說。
接著，很難說誰動了手，總之她進了他的懷抱。開始時他沒有感覺，只覺得全然沒法子相信。那年輕的身體緊靠在他身上，濃密的黑髮拂著他的臉，真的！她真的抬起臉來，張開鮮紅的嘴唇隨他吻。她的胳膊擁緊他的脖子，叫他親愛的，寶貝兒，和心肝兒。他把她拉在地上，她一點不抗拒，任憑他對她做什麼。可其實，他卻未覺出肉體上的激情，只有種肌膚相親的快感。他單單感到種驕傲，感到種難以置信。真高興，這樣的事情終於發生啦，可他卻沒有肉體的慾望。事情降臨得太迅速，她那年輕美貌直叫他膽戰心驚，他早慣於生活中沒有女人--鬼知道這是為什麼。姑娘坐起身來，從頭髮裡摘出一枝風信子。她靠在他身上坐著，伸手摟住他的腰。
"沒事兒，親愛的，不用急。整個下午都歸咱們哩。這地方隱蔽極啦，可不是？有次我集體野遊走丟了，就發現了這兒。有誰來了，一百米開外就能聽到他！"
"你叫什麼？"他問。
"朱莉亞。我知道你的名兒。溫斯頓--溫斯頓·史密斯。"
"你咋知道？"
"親愛的，打聽這事兒我可比你強。跟我說說，給你條兒以前，你怎麼看我？"
他壓根兒沒想對她說謊話。一開始就把最壞的事情告訴她，這也算表達愛情的一種方式哩。
"見了你我就恨你，"他說。 "我想強姦你，而後再殺了你。兩週前我都想拿石頭砸碎你腦袋。你真想知道？我想你在給思想警察做工作。"
姑娘喜得哈哈大笑，顯然覺得他在恭維她裝得逼真。
"還什麼思想警察？你真這麼想？"
"唔，可能也不全是。可看你的外表--只因為你年輕明快又健康，你知道--我就想，沒準兒……"
"你拿我當了個好黨員。言行純潔！旗幟，遊行，口號，競賽，集體野遊--全是這些鬼東西。你當我一有機會，就得揭露你是思想犯，把你給幹掉？"
"唔，差不多。你知道，年輕姑娘多半都這樣呀。"
"就這死貨害的，"她解下反性青年團的紅腰帶，扔在樹枝上。彷彿碰她的腰身叫她想起了什麼，她便從工作服口袋掏出一小片巧克力，一掰兩半，遞給溫斯頓一半。不消吃到嘴裡，他就聞出這東西絕對不尋常。它暗黑晶亮，還包著銀紙。巧克力一般烏吞吞，碎糟糟，吃起來那味兒，說得準一點，活像燒垃圾的臭煙味兒。像她給他的這種巧克力，他什麼時候也曾吃到過，它的第一股香味，便勾起他的記憶--只是這記憶縱然強烈有力，縈繞不去，他卻沒辦法記得分明。
"哪兒搞的這玩意兒？"他問。
"黑市唄，"她滿不在乎地答道。 "瞧，我就是這麼個姑娘。我遊戲的本領就是強。我在偵察隊當過分隊長，一星期三個晚上獻給反性青年團。成天價在倫敦貼他們的那些死爛貨。遊行我總是扛大旗，平時我總是笑嘻嘻，從來不打退堂鼓，永遠跟著大夥一起叫--要想安全，還能有什麼法子。"
第一塊巧克力就在溫斯頓的舌尖融化開，那味道真是美極啦。然而那記憶又在他意識的邊緣轉個不停，他分明覺出它存在，卻找不准確切的形狀，好比眼角瞥見的東西一樣朦朧。他索性將它撇開去，只曉得是他做過的什麼事--他真想罷手沒有做，卻早已無可挽救。
"你年輕得很，"他說，"比我總該小個十多歲。我這樣的人，你看中了什麼？"
"你臉上有什麼東西唄。我想撞撞運氣。找個把人不在他們夥兒，我能耐得很呢。看你一眼，我就知道你反對他們。"
他們，這顯然是指黨，特別是核心黨，說起這些她總帶種譏嘲的憤恨。溫斯頓覺得很不安，雖然他也明知道，如果還有哪兒稱得上安全，他們眼下的所在肯定算一個。有件事叫溫斯頓心里挺驚訝，便是她講起話來粗野得很。黨員照說不興講粗話，溫斯頓自己便絕少這樣做，起碼是不會大聲說。可朱莉亞，只消提到黨，尤其是核心黨，就總是髒話連篇，用的全是些小胡同里塗鴉才用的下流詞兒。他並不嫌她這樣做。這不過是她反抗黨及其一切路線的一種表現；而且，這顯得自然又健康，彷彿馬兒聞到了爛草，總不免打個響鼻兒。他們離開那塊空地，在樹影斑駁的陰涼處散步；只要那小徑還夠寬，容他們並肩走，他們便互相摟著腰。解下腰帶，朱莉亞腰身柔軟多啦。他們講起話來，只能用輕聲的耳語。朱莉亞還說，出了那塊空地，頂好是不說話。他們這就到了小樹林的邊上。於是她止住了他。
"別出去。沒準兒有人偷看。躲樹後邊就沒事。"
他們便站在濃蔭的榛樹下。陽光透過成千上萬片樹葉，照在他們臉上，那感覺還是熱烘烘的。溫斯頓眺望遠方的田野，竟然認出了這個地方，不禁一陣好奇，也頗有點驚愕。他真是一目了然呀。這古老的牧場荒草參差，一條曲曲彎彎的小徑，一片鼴鼠拱起的土丘。對面高高低低的樹叢裡，柳枝在微風中曼舞，簇簇柳葉輕輕搖曳，宛如女人的秀發。可不還得有一條小溪，碧綠的深潭鯉魚在游泳？他看不見這些，卻明知道它們就在附近。
"附近還有條小溪？"他輕輕說道。
"是呀，有條小溪。其實，就在那塊地邊上。裡邊還有魚哩，好大的魚！就在柳樹下邊水潭里面游啊遊，還甩尾巴哩！"
"就是黃金國--真該是啦，"他喃喃道。
"黃金國？"
"沒事兒，真的。有時我夢著這樣子。"
"瞧！"朱莉亞輕聲道。
一隻鶇鳥，落在五米開外的一根枝頭，差不多跟他們的臉一樣高。想必它沒看見他們--它是在太陽地兒，他們卻躲進了樹蔭。它展開翅膀，再小心翼翼收攏來，低頭耽了一會兒，一如向著太陽敬個禮。而後，它突然高聲唱起來。這下午一片岑寂，鳥兒的叫聲大得驚人。溫斯頓跟朱莉亞擁在一起，聽得目瞪口呆。那鳥兒唱個不停，變化萬端，絕無重複，叫人驚異不置，彷彿成心表現它的技藝多精湛。有時它停頓片刻，把翅膀舒展一下，再收攏起來，挺著色彩斑駁的胸脯接著唱。溫斯頓看著它，只覺出一種朦朧的崇敬。鳥兒啊，你這樣唱，是為了誰人，是為了什麼？誰也不在看它唱--不跟誰比賽，不向誰求愛。這孤寂的樹林邊緣，它為何就落在這裡，向著空無放聲歌唱？誰知附近有沒有藏著竊聽器。他跟朱莉亞說話很低，他們講的東西根本甭想收錄到，倒收得到鶇鳥的歌聲。沒準兒儀器另一端，便有個小個子甲蟲使勁聽--隨他聽那歌聲好啦。然而那無休無止的歌聲，驅散了他心裡的一切考量。彷彿甘霖灌頂，讓他跟葉間漏下的陽光合成了一體。他停止了思想，只剩下了感覺。姑娘的腰肢在他懷裡，那樣溫暖柔軟。他把她拉轉身，讓他們的胸脯貼在一起；她的身體，彷彿融化在他的身體裡。他的手摸著哪兒，都像水一樣順從。他們把嘴唇吻在一起，跟方才猛烈的親吻煞是不同。待到分開臉，他們都不禁長嘆了一聲。鳥兒吃了一驚，振翅飛了開去。
溫斯頓把嘴唇貼在她的耳朵上。 "就現在罷，"他輕輕說。
"這兒不成，"她也輕聲答道。 "回空地去。那兒安全點。"
他們快手快腳折回空地，踩得樹枝劈啪作響。回到小樹叢，她便轉過身，面對著他。他們劇烈地喘息，她的嘴角又現出了微笑。她站著看他一會兒，便伸手去拉工作服的拉鍊。而後，沒錯！差不多和他的夢境一模一樣。就跟他的想像那樣快，她脫去了衣服，順手扔在一旁，那動作同樣的美妙絕倫，彷彿把全部的文明一掃而空。陽光下，她的肉體白得耀眼。可有那麼一會兒，他沒來得及看她的身體，吸引他的，倒是那張雀斑臉上勇敢的微笑。他跪在她面前，抓住了她的手。
"你幹過這事麼？"
"當然啦。上百次--喲，少說好幾十次啦。"
"跟黨員？"
"是呀，全是跟黨員。"
"核心黨？"
"誰跟那幫豬，才沒有呢。可他們有機會，準全跟饞貓似的。哪兒像裝的那樣假正經。"
他的心咚咚地跳。她已經乾過幾十次：他真希望，她幹過了幾百次--幾千次。任何事情，只要表現得腐化墮落，便叫他覺出種狂熱的希望。有誰曉得，沒準兒在黨道貌岸然的表面下充滿了腐朽，它崇尚緊張自製，不過是掩飾骨子裡的邪惡。要是他能給他們全員傳上麻風梅毒，他會做得何其高高興興！所有的腐化墮落，只要削弱了黨，幹他娘！他拉她跪下來，他們臉對著臉。
"聽我說。你幹過越多，我越愛你。明白麼？"
"當然。"
"我恨純潔，我恨善良！我不希望，還有什麼美德留下來。我願大家，全從骨子裡腐化墮落！"
"那，我正合你，親愛的。我就從骨子裡腐化墮落。"
"愛幹這事麼？不光說我，我說的是這件事！"
"愛乾透啦。"
這便是他希望聽到的全部。不僅一個人的愛，便是動物的本能，簡單濫施的慾望，單是這樣的力量，也能夠把黨擊個粉碎。他把她壓倒在草地上，壓倒在掉落滿地的風信子花上。這一次，他們輕而易舉。很快，他們胸脯的起伏回復到正常，在愉悅的疲軟當中分開了身體。陽光照在身上，彷彿更加溫暖，他倆全有了睡意。他拉過她丟在一邊的工作服，給她蓋上。他們馬上睡去，直睡了半個小時。
溫斯頓先醒過來。他坐起身，端詳她那張雀斑臉，枕著自己的掌心，恬然安睡。除去嘴唇，她簡直算不上漂亮；細看一下，眼角還有一兩條皺紋。短短的黑髮，濃密極了，也柔軟極了。他想起還不知她姓什麼，住在哪裡。
這年輕健壯的身體在安睡，是那樣無依無靠，他不禁滿心憐愛，真想保護她安全。方才在榛樹下面，聽那鶇鳥歌唱，他心裡也充滿了柔情；然而那情感好沒來由，跟現在不太一樣。他拉開工作服，看她白皙的側身。他便想，在從前，男人見到姑娘的身體，便動了慾望，事情就這樣成了。然而如今，全沒有純潔的愛情，全沒有純潔的慾望。激情早不再純潔，因為一切都夾雜著恐懼和仇恨。他們的擁抱便是戰鬥，他們的高潮便是勝利。這是對黨的一次打擊。這是個政治行動。
三
"這兒我們還能來一回，"朱莉亞說。 "一個地方要是隱蔽，用兩次還能安全。當然啦，總得隔上一兩個月才能用。"
她一睡醒，那動作便截然不同。她變得警覺精明，穿上衣服，腰間紮好紅腰帶，開始安排回家路線的細節。把這些聽由她安排，顯得天經地義；不用說，實際生活當中她遠比溫斯頓游刃有餘，對倫敦周圍又是瞭如指掌，這全是她無數次集體野遊積累的經驗。她為他安排的路線，跟來的那條截然不同，連火車站指的都是另一個。 "絕不能走同一條路回家，"她說這話，宛如宣示個重要的普遍原理一個樣。她得先離開，溫斯頓則需等上半小時才能跟著她。
她說了一個地方，四天后晚上下班，他們能在那兒見一面。那條街在一個貧民區，有個露天市場，平日里一例嘈雜又擁擠。她會在貨攤中間閒轉悠，裝著找鞋帶或線團。若是她看出平安無事，他來時她便醒鼻子；否則他就裝不認識，一徑走過去。可要是運氣好，他們便可以安全混在人群當中，說上十五分鐘話兒，另安排一次約會。
"我得走啦，"見他記熟了安排，她馬上說道。 "十九點三十分我得回去。得替反性青年團幹上倆小時，貼傳單什麼的，夠該死了，是不是？給我梳梳頭，行不？頭髮裡有沒有樹枝兒？真沒有？好啦，再見啦，親愛的，再見！"
她投在他懷裡，狠勁地吻他，轉眼就撥開小樹，無聲無息消失在了樹林裡。到如今，他還不知她姓什麼、住哪裡，可這也差不了什麼。反正他們不可能在屋裡見上面，也沒法給對方寫封信。
在這以後，他們再沒回過樹林裡的那空地。五月裡，他們只有一次真的做了愛。這個隱蔽的所在，又是朱莉亞很熟悉，三十年前有顆原子彈落下來，把這裡幾乎炸成了廢墟。瓦礫堆裡有座傾圮的教堂，他們跑到了教堂的鐘樓裡。要是走得到那裡，那地方隱蔽起來簡直天造地設；然而走到那裡，卻何其危險！其它時候他們就只能在街上見個面，每次在不同的地方，時間也絕不超過半小時。一般在街上，總能馬馬虎虎說點話兒。人行道上面挨挨擠擠，他們便給人群擁著走，絕不肩並肩，絕不看一眼，只是進行一種奇特之極、時斷時續的談話，猶如燈塔的光芒一明一滅。見了個黨員工作服，見了個電幕在身邊，他們便突然閉口，過幾分鐘再把那半截話說下去；到約好分手的地方，談話立時中斷，下一天用不著提示，還能接上去。朱莉亞彷彿對這種交談的方式挺習慣，她還有個名兒，叫"分期談話"。她那技術嫻熟得叫人驚異不疊，講話時嘴唇也不動。差不多一個月，他們晚間見面，只有一次成功接了吻。那時他們默然在一條胡同里面走；出了大街，朱莉亞便照例不講話。這時，突然一聲震耳欲聾的爆炸，大地震盪，天空烏黑，溫斯頓摔倒在地，傷痕累累，嚇得要命。準是附近掉了個火箭彈。突然間，他發現朱莉亞的臉就在幾厘米開外，慘白慘白，像白灰一樣。連她的嘴唇，竟也是一片慘白。她死啦！他抱過她來狂吻--吻的還是個活人暖烘烘的臉。可他的嘴唇，碰到的卻是粉末一樣的東西--原來他倆的臉上，厚厚的落了一層灰泥。
還有些晚上，他們到了約會的地方，卻只好走過去，招呼也不能打。這是街角剛好來了夥巡警，或者頭頂剛好轉著直升機。撇開這些危險不談，找個時間見面也是困難不堪。溫斯頓一星期得乾六十小時，朱莉亞幹得還要久，休息天得按工作忙閒定，經常休不到一起去。不管怎樣，朱莉亞都絕少有哪個晚上完全空閒。極多的時間，給她用來聽報告，參加遊行，替反性青年團散發傳單，為仇恨週準備旗子，給節約運動籌集捐款，等等等等。她說，這值得，這是件偽裝。小規矩若是守得好，大規矩就能犯得來。她甚至說服溫斯頓，獻出他一個晚上，參加熱心的黨員製造軍火的義務獻工。於是每星期便得有個晚上，溫斯頓要花上四小時，在個昏暗漏風的車間，幹昏昏欲睡的煩人活--伴著鐵鎚沉悶的敲打跟電幕的音樂，把什麼金屬小零件擰到一起去--興許是炸彈導火線的一個部分。
到了教堂的鐘樓，他們零碎談話的空隙才算給填滿。那個下午赤日炎炎，鐘樓上那方形的小屋，空氣悶熱凝滯，鴿糞味兒大得撲鼻孔。地板上滿是塵土斷枝，他們便坐在這兒一氣聊了幾小時。過不一會兒，他們得輪流站起身，從窗縫往外瞟一眼，好知道是不是有人走過來。
朱莉亞二十六歲。她跟三十個姑娘合住一間宿舍（她補了一句道："盡是女人臭！我真恨女人！"），而她的工作，正像他猜的，是在小說總局拾掇小說寫作器。這工作她很是喜歡，主要是維修台電機，它功率不小，卻毛病不少。她"不聰明"，可是樂意動動手，跟機器在一塊兒就像到了家。她說得出製造小說的流程，從計劃委員會的總指示，到改寫組的最後修飾。但是對最後的成品，她毫無興趣。她說，自己"不怎麼願意看書"。書籍不過是需要生產的商品，如同果醬或者鞋帶一個樣。
六十年代以前的事，她一件沒記住。她認識的人，只有她爺爺不停地講著革命前，老頭兒在她八歲上便失踪了。上學時她做曲棍球隊長，連著兩年得了體操獎杯。她做過偵察隊的分隊長，青年團的支部書記，後來是反性青年團。她得的鑑定總是第一流。她甚至給選到小說總局色處去工作，這裡專給無產者們生產色情小說廉價本，只有品行兼優的人才能選進去。她講，色處工人給這裡起了個外號，就叫大糞場。她在那兒乾了一年，幫著生產小冊子，什麼《過癮故事集》，什麼《女校一夜遊》，密封寄送出去。無產階級年輕人，便偷偷摸摸買去讀，彷彿搞著了什麼違禁品。
"這些書寫了啥？"溫斯頓挺好奇。
"嗨，鬼垃圾唄。無聊透頂，真的。就六個情節，抄來抄去的。當然啦，我是只管萬花筒，都沒進過改寫組。我筆頭子可不行，親愛的--就是個做不來！"
原來色處的工人，除去領導之外，清一色全是姑娘，這叫他感到挺吃驚。他們的理論說，男人性本能比女人難控制，他們造出的垃圾，就更容易把他們自己腐蝕掉。
"他們連結了婚的女人也不要，"她又說。 "老覺著姑娘最純潔--本姑娘可是臟得很！"
她第一次發生關係只有十六歲，跟了個六十歲的老黨員。老頭兒怕給抓起來，自殺了事。 "幹得真不賴，"朱莉亞道，"要么他一坦白，我就暴露啦。"以後她又乾過好幾次。生活在她眼裡，實在簡單得很。人人想過好日子，可"他們"（這是指黨）偏偏攔著不許這樣過。只要能夠做得到，不妨把他們的條條框框給打破。她似乎覺得，"他們"老企圖奪你的樂子，你就老企圖不給抓得住，這來來去去全是天經地義。她痛恨黨，提起黨總用頂難聽的話來說，然而從不做普遍性的批判。對黨的清規戒律，除非影響到她的生活，她毫無興趣。他還發現她不講新話，只有流行的幾個詞兒，才用上一用。她從沒聽過兄弟會，也絕不信有這麼個東西。組織嚴密地反對黨，除去一敗塗地沒旁的下場，她便覺得簡直愚不可及。聰明的做法，是把規矩破得巧，同時又得活得好。他隱隱感覺，新一代這樣的人何止成千上萬--他們長在革命後，除了革命便一無所知，把黨當成了萬古不變，就像頭頂的天空一個樣。他們絕不反抗黨的權威，只是想方設法去規避，就如同兔子躲獵狗。
他們沒談過是不是可能結婚。這遙遠得實在不值得想一想。就算溫斯頓的老婆沒了影兒，誰想得出哪個委員會，肯批准這樣的婚姻！這樣的婚事絕無可能，不啻白日做夢。
"她怎麼樣，你老婆？"朱莉亞問道。
"她麼……知不知道新話有個詞兒，叫好思想？說的是天生正統，從來沒有壞思想。"
"不知道這詞兒。這號人我倒知道，知道透啦。"
他便說給她他婚後的日子。怪得很，那生活實質的部分，她彷彿早已了然於心。她會講給他，他一碰到凱瑟琳，那婆娘身子就會繃繃硬，即便她拿胳膊緊緊摟著他，那感覺倒像是全力推開他--活像她看見了這一切，經過了這一切！跟朱莉亞在一起，他講這些一點不犯難：不管怎樣，凱瑟琳早不是痛苦的回憶，而不過是一樁煩人的回憶。
"要不是為了一件事，我還忍得下去，"他說。他便告訴她那種索然無味的小儀式--每星期同一天晚上，凱瑟琳準會逼他干那事兒。 "她恨死了那事兒，可什麼也不能叫她罷手不去做。她管它叫--嘿，你猜也猜不著。"
"咱們為黨盡義務，"朱莉亞馬上說了出來。
"你咋知道？"
"我也上過學呀，親愛的。過了十六歲，每月都有次性教育講座。青年運動裡也有哩。他們成年灌給你的盡這些。我敢說，好多人這還真有用！當然啦，誰也不跟你說這些。人人都是偽君子！"
她開始就這個題目大肆發揮。對朱莉亞而言，萬事萬物都需回溯到她的性意識。只消觸及這一點，她準變得極敏銳。不像溫斯頓，她把握了黨在性行為方面禁慾主義的內在意義。這還不光因為，性本能創造出自己的天地，超越了黨的控制，因此只要做得到，黨總要設法毀了它。更加重要的是，剝奪性行為勢必導致歇斯底里大爆發，黨需要的正是這狀態--因為這樣的狀態，轉得成對戰爭的狂熱，對領袖的崇拜。她這樣說道：
"做愛總得費精力；幹完了，叫人心裡快樂，管他娘的出啥事。他們才忍不下你這樣想。他們要你每時每刻精力旺盛。齊步走，揮旗子，喊口號，還不是些個性慾變得酸臭撲鼻子？要是心裡快樂，憑什麼為了老大哥、三年計劃、兩分鐘仇恨這些混帳玩意兒興高采烈？"
他想，這些全都沒有錯。純潔身心跟政治正統，真有種直接又緊密的聯繫。黨是要求它的黨員，保持一定的恐懼、仇恨跟瘋狂的信仰呀；除去抑制某種有力的本能，將其轉變成為推動力，這樣的目的怎能達得到？在黨的眼裡，性衝動充滿了危險，它索性轉而加以利用。對人們要做父母的本能，它耍的是同樣的伎倆。事實上，家庭根本不可能廢除；反之，他們鼓勵大家愛護自己的孩子，那幾乎是種老派的方式。至於孩子，卻給他們系統地培養得反對父母，教他們偵察父母的言行，報告父母的悖離。家庭便成了思想警察的延伸。用這樣的手段，跟你親近的人給變成了告密者，好沒日沒夜監視你。
他一下又想起了凱瑟琳。要不是她太愚蠢，看不透他思想裡的不正統，她鐵定向思想警察揭發了他。然而這當兒，他真正想起她，倒因為這下午的天氣悶熱難當，熱得他滿頭大汗淋漓。他便說給朱莉亞，十一年前一個同樣酷熱的下午發生的事情--或不如說，沒能發生的事情。
那時候，他們結婚剛有三四個月。有次去肯特參加集體野遊，他們走丟了。他們落在隊伍後面只有幾分鐘，可是轉錯了個彎，跑到個白堊礦舊址的邊上來。那裡懸崖足有十幾二十多米深，底下堆滿了大石塊。也見不著個人問問路。發現迷了路，凱瑟琳登時不安起來。哪怕跟那般吵吵嚷嚷的傢伙分開半分鐘，她也會覺得做了什麼大錯事兒。她便想趕著從來路返回去，換個方向找他們。就在這時，溫斯頓發現，他們腳下懸崖的石縫裡，長著幾簇黃連花。有一簇有洋紅跟磚紅倆顏色，兩種顏色的花，顯然是從同一個根上長出來。他以前從來沒有見到過，便叫著凱瑟琳過來看。
"看呀，凱瑟琳，看這花呀！靠坑底那簇。看見沒，它們倆顏色？"
她早已轉身往回走，聽他叫她，才煩躁地轉回身來看了一眼。她在懸崖上，甚至彎著身子，看他手指的方向。他站在她身後一兩步，把手放在她腰間扶著她。這當兒他猛然想到，他們完全是徹底的孤單。到處沒有個人影，樹葉不動，鳥兒不鳴。這樣的地方，藏了竊聽器的危險小而又小，即便裝了竊聽器，錄到的也只有聲音。正是下午裡最赤日炎炎、最昏昏欲睡的時分，太陽烘烤著他們，他的臉上大汗淋漓。他一下想到了這個念頭……
"幹嗎不推她一把？"朱莉亞說。 "我就會推她。"
"唔，親愛的，你會推。換了現在的我，我也會推。也許會罷……我不能肯定。"
"你沒推後悔麼？"
"唔。總起來說，我後悔。"
他們並肩坐在灰塵累累的地板上，他把她拉到面前。她的頭偎在他肩上，頭髮的香味蓋住了鴿屎臭。她這樣年輕，對生活還有期望，她不懂把個把煩人的人推下懸崖，根本不解決任何問題。
"其實沒有任何差別麼，"他說。
"那你幹嗎後悔沒推？"
"只因為我更喜歡積極，不喜歡消極。我們參加的這場比賽，我們贏不了。只是說，有一些失敗，比旁的一些好一點。"
他覺出她的肩膀扭動一下，表示她的反對。他說這樣的話，她總是跟他抵觸。按照自然法則，個人總免不了要失敗，這一點她卻不接受。某種程度上她也明白，她自己已經命中註定，思想警察遲早總會抓住她，殺死她；然而在心裡的另一部分，她相信可能構築個隱秘的世界，可以按自己的選擇來生活。只消有點子運氣、狡猾和勇敢，這樣的事情便能成功。她不懂沒有幸福這碼事兒，惟一的勝利只在於遙遠的未來，你死後很久的未來；自從向黨宣戰那天起，頂好把自個兒當一具屍體。
"我們都死啦，"他說。
"我們還沒死哩，"朱莉亞乾巴巴地答道。
"肉體是沒死。六個月，一年--五年，這都想像得出來。我很怕死。你還年輕，准保比我還怕死。不用說，我們得盡量把死亡往後推，可這裡沒有什麼大區別。只要人還做個人，死跟生就是一樣的東西。"
"嘿，蠢話！呆會兒你要跟誰睡覺？跟我？還是跟個骨頭架子？你不喜歡人活著？瞧瞧這樣的感覺：這是我，我的手，我的腿，我真真切切，我實實在在，我活著哩！你不喜歡這些？"
她扭轉身子，把胸脯壓在他身上。隔著工作服，他覺得出她的乳房，成熟又結實。她的身體，彷彿把青春與活力灌注到他的身上。
"是呀，我喜歡這些，"他說。
"那就別說什麼死啦。聽我說，親愛的，我們得安排下次見面啦。我們能回到樹林裡那地方哩，好長時間沒去啦。可這次你得另走一條路。我全給你計劃好啦。你坐火車--喏，我畫給你看！"
她便按照自己的那種實際做法，掃來一小堆塵土，拿根鴿子窩的小樹枝，在地上給他畫了個地圖。