四
溫斯頓不禁深深嘆了口氣。隨它電幕就在身邊好啦，可礙不著他開始工作的時候總要嘆一聲。他把聽寫器拉過身邊，吹掉話筒上面的灰塵，戴上了眼鏡。辦公桌右手邊的氣動管，已經傳過來四個小紙捲兒；他就把它們展開來，夾在了一起。
辦公間的牆上有三個孔洞。聽寫器右邊的叫做氣動管，專門傳遞書面文件；左邊的那個大一點，用來傳遞報紙。側牆的那個伸手可及，是條長方形的大裂縫，裂縫上面還罩著鐵柵，專門用來處理廢紙。這樣的裂縫，大樓裡足有成千上萬，每個房間自然必須具備，每條走廊隔不遠也得來上一個。這裂縫外號叫做記憶洞，這是頗有些理由的--一旦誰知道某些文件該毀掉，甚至誰發現身邊扔了塊廢紙，一個自動的反應，便是掀開身邊的記憶洞蓋子，把它丟下去。這便有一股暖熱的氣流，把它捲進了大熔爐裡--這熔爐是藏在大樓底部的什麼地方的。
溫斯頓看一下他展開的四張紙條。每張紙條，全寫著一兩行簡短的指示，用的是部里內部使用的縮略隱語--這還不是真正的新話，然而包含了不少新話的詞兒。紙條上寫道：
泰晤士報17.3.84 bb講話誤報非洲改正
泰晤士報19.12.83預報3年計劃83年4季誤排改正近期數據
泰晤士報14.2.84富部誤引巧克力改正
泰晤士報3.12.83報導bb命令雙加非好提非人全部另寫存檔前複審
溫斯頓把第四條指示放在一邊，心裡隱隱有點得意。這工作挺複雜，也需要點責任心，該留到最後去幹。其它的三件倒全是例行公事，雖然第二件得查找一批數字，或許會有些單調乏味。
溫斯頓在電幕上撥下了"過期資料號碼"，要了相關各期的《泰晤士報》。沒用幾分鐘，氣動管便把他要的報紙送了出來。他接到的指示，要求為了這樣那樣的理由，必得修改--拿政府的話講，必得改正有關的文章或新聞。舉個例罷，三月十七日的《泰晤士報》報導老大哥前一天的講話，預言南印前線將無戰事，歐亞國很快會在北非發動進攻。可事實上，歐亞國的最高統帥部打起了南印，北非倒是剩了下來。這就得重寫老大哥講話的那一段，好叫他的預言跟實際的情形相符合。還有，十二月十九日的《泰晤士報》，發表了一九八三年第四季度(也就是第九個三年計劃的第六季度)各類消費品產量的政府預測。而今天的報紙登出了實際產量，鬧得預測中的每個數字全錯到了九霄雲外。溫斯頓得改正起先的數字，叫它們跟後來的數字相符合。至於第三條指示，說的是一樁小錯，實在簡單之極，改過來都用不了幾分鐘。近在二月份，富裕部還賭神發誓(政府之所謂"明確保證")地說，一九八四年絕不降低巧克力的定量供應。其實，溫斯頓也聽到啦，就在這個週末，巧克力的供應量就會從三十克降到二十克--而他要做的事情，不過是編上一句警告，說是可能需要在四月的什麼時候降低供應，把原來的保證替掉就是了。
溫斯頓每處理完一條指示，便把聽寫器寫好的更正夾在相應的那份《泰晤士報》上，推進氣動管裡去。而後，他再把原始的指示，連同他做的所有備忘，揉成個紙團兒，丟進記憶洞裡聽任火焰吞噬--他盡量把這個動作，做得彷彿下意識的習慣。
這氣動管最後通向個看不見的迷宮。至於那迷宮裡出了什麼事，詳細的情形他並不知道，然而大略的情形畢竟了然於心。任何一期的《泰晤士報》若需要改正，需要將有關的材料匯集核對，該期的報紙便要重印，銷毀原來的版本，將改正後的版本存檔。修改的工作就這樣不斷進行；而修改所及，也不限於報紙。舉凡書籍、雜誌、小冊子、海報、傳單、電影、音帶、漫畫、照片--總之，只要一種文獻資料可能具有政治性，或者意識形態的意義，其修改的命運便概莫能外。過去，時時刻刻都遭到翻新；於是黨的每個預言，全獲得文獻的佐證。新聞也罷，觀點也罷，只要有悖於當前的需要，絕不容殘留在記錄裡。歷史變成了一張羊皮紙，可以按照需要擦淨重寫。這樣的工作一旦完成，便絕無證據可以證明，發生過任何偽照歷史的事情。其實記錄總局裡頂大的處，比溫斯頓工作的處大許多，那里工作人員的職責，便是搜尋、收集所有該被替換銷毀的書報文件。由於政治聯盟發生變化，由於老大哥做出錯誤的預言，一期《泰晤士報》能夠改寫十幾次，存檔時卻依然註明原來的日期，絕無與此相悖的其它版本。同樣，書籍也是一再回收重寫，而後重新發行，並且絕不承認任何的改動。即便溫斯頓收到的書面指示，也從不明確要求他幹偽造文件的勾當，甚至連暗示也不做。那上面總是說，為了保證準確無誤，必得糾正有關的差錯、失誤、誤排和誤引--就是這樣的指示，在處理過後他也是即刻毀掉的。
溫期頓著手修正富裕部的數字。其實，這又算得上什麼偽造--一樁沒意義的勾當換了另一樁而已。經你處理的材料，多半跟現實世界毫不相干--真的，連直捷的謊言，跟現實也有點關係呢。論起異想天開，從前的統計數字跟修改後的版本半斤八兩，高下難分。多半它們乾脆就是想當然爾。舉例說罷，富裕部預計，這個季度鞋子能夠做出一億四千五百萬雙。可事實上，鞋子僅僅做出六千二百萬雙--而溫斯頓呢，他把富裕部的預測改成五千七百萬雙，好跟往常一樣，宣布超額完成了計劃。可真格兒的，六千二百萬絕對不比五千七百萬或者一億四千五百萬更接近實際。沒準兒，從來沒生產過一雙鞋。更可能的是，誰也不清楚生產了多少，這樣的屁事哪有誰操心。人們只知道，紙面上每季度做出的鞋子數也數不清，可大洋國總該有一半人口打赤腳。所有記錄下的事情，無巨無細，都莫不如此。一切全逐漸消失在幻影當中，到頭來，連現在是哪年哪月，也叫你沒法確定。
溫斯頓朝大廳的對面瞟了一眼。那邊跟他相對的辦公間，有個傢伙不停手地工作。他名叫提洛森，小小的個子，長相刻板，下頦黧黑。只見他一卷報紙放在膝頭，嘴巴緊貼著聽寫器的話筒，看那模樣，彷彿除去電幕跟他自個兒，他就生怕旁人聽他說什麼。他抬了抬頭，溫斯頓便瞧見他的眼鏡朝這邊飛也似地一閃，其間儼然充滿了敵意。
溫斯頓對這個提洛森總是鬧不清，也不了解他到底做的什麼活兒。記錄總局的人，對自己的工作總寧願三緘其口。這狹長的大廳沒有窗戶，一溜兩排辦公間，紙張的沙沙聲，跟朝著聽寫器講話的呢喃聲，就沒有停止過。然而有十多個人，溫斯頓甚至說不出名字，儘管老見他們在走廊裡忙上忙下，在兩分鐘仇恨時揮手拊掌。他知道隔壁辦公間那個棕髮小個兒女人，整天價辛辛苦苦，只是在報上搜尋那般蒸發掉的人名，而後刪除了事--因為這樣的人，人家認為壓根兒就沒存在過。這工作由她來做挺合適，她丈夫便在兩三年前給蒸發掉了。再隔上幾個辦公間，有個人名叫安普福思，此公耳朵毛茸茸，神情暈乎乎，性格溫順，拖拖沓沓，可耍起韻腳跟格律來，那才華卻叫人瞠目結舌。有些詩作在意識形態方面可厭有害，然而因為什麼原因還需留在詩集裡，他的工作便是刪改這些詩作，編成所謂定本。瞧這個大廳，足有五十人在工作，可論起記錄總局龐大的機體，它不過是一個處，一個小小的細胞。樓上樓下，身前身後，還有嗡嗡營營的一大群人，他們的工作五花八門，叫你想也想不出來。有個老大老大的印刷車間，車間裡配備有編務人員，排印專家，還有個設備精良的暗室，專幹偽造照片的勾當。有個電視節目處，配備了工程師，製片人，和一批特殊選定的演員，專門擅長模仿旁人的聲音。還有一大群資料員，專門開列該收回的書刊目錄。再加上龐大的檔案庫存放改正了的文件，藏在暗處的鍋爐銷毀原件--還不必說一批匿名的領導藏在這裡那裡，協調整個工作，決定政策路線，確定歷史的這部分應該保留，那部分應該竄改，還有哪個部分索性刪個一字不剩。
然而歸根結底，記錄總局不過是真理部的一個部門。真理部的主要工作，還不是重新編出個過去來，而是給大洋國的公民提供報紙，電影，教科書，電視片，以及戲劇跟小說--只消你想得到的信息、教育和娛樂，從雕像到標語，從抒情詩歌到生物論文，從孩童拼字課本到新話辭典，都在真理部的生產範圍內。而且，該部也不光要滿足黨五花八門的需求，還得如法炮製一套低級的貨色，給無產者享用。這便另外需要一整套部門，生產無產者的文學、音樂、戲劇和普通的娛樂。其產品包括垃圾小報，報上的內容一例是體育花邊，暴力犯罪，星象算命；還製造刺激的廉價小說，肉慾橫流的電影，感傷淫靡的小調--給這種小調作曲的，全是種用萬花筒拼湊曲調的機器，叫做作曲機。甚至有一個處，便是新話所謂色處，專門生產頂頂低級的色情小說，密封發送，除去色處的工作人員，其他黨員一律不得閱讀。
溫斯頓工作的時候，又有三條指示從氣動管給送了出來。然而這些工作簡單得很，他趕在兩分鐘仇恨打斷工作之前，便已經處理完畢。仇恨之後，他趕回辦公間，從書架上取下新話辭典，把聽寫器推到一邊，擦擦眼鏡，開始做他今天上午主要的工作。
溫斯頓平生最大的樂事是工作。他的工作多半是些例行公事，乏味得很；然而也有那麼幾件工作，卻極盡困難復雜，像面對數學難題一樣叫人嗒然自忘。這便是些精細的造假工作，除去對英社原則的了解，加之對符合黨要求的措辭的估計，你就找不到任何指導。溫斯頓對這類的工作才叫得心應手，有時他竟然給人要求，改正《泰晤士報》全用新話寫成的社論。他展開早先放在一邊的指示，那上面寫的是：
泰晤士報3.12.83報導bb命令雙加非好提非人全部另寫存檔前複審換成老話(也便是標準英語)來講，可以譯成：《泰晤士報》一九八三年十二月三日老大哥命令的報導極為不妥，因其提及不存在的人。全部重寫，並在存檔前將草稿送交上級審查。
溫斯頓把這篇犯忌的文章讀了一遍。老大哥那日的命令，主要是在表揚一個組織的工作。這組織名叫FFCC，任務是為浮堡的水兵供應煙捲和別的消費品。一個核心黨的高級黨員，名叫維澤斯同志的，給老大哥特別表揚一番，還授給他一枚二級功勳勳章。
過了三個月，FFCC沒來由突然給解散。維澤斯跟他那幫同事如今肯定已經失寵，然而報紙電幕全未有過任何的報導。這倒在意料之中，因為對政治犯，通常不搞什麼公審公判。成千上萬人的大清洗，公審叛徒思想犯，叫他們可憐兮兮地坦白認罪，而後處決了事，諸如此類的特別展品兩、三年才好拿出一遭。更經常的情形是，那般討黨厭的人就這麼失去了踪影，再找不到下落。他們出了什麼事，尋不著一絲一毫的線索。有時候，這些人或許根本沒有死。溫斯頓認識的人，前後便有三十來人下落不明，還不算他們的父親母親。
溫斯頓用紙夾輕撫自己的鼻尖。對面的辦公間裡，提洛森同志還在神秘兮兮地伏在聽寫器上講話。他忽而抬一下腦袋--那眼鏡便再次敵意重重地一閃。沒準兒提洛森同志的工作跟他溫斯頓沒什麼區別，其實這又有何不可。這樣的工作太嫌複雜精妙，沒法交給單獨一人負責。然而另一方面，索性將其交給什麼委員會，豈不等於公開承認進行了偽造？更加可能的是，同時有十幾個人分別修改老大哥講過的話，而後由核心黨的什麼領導，從這些版本當中選出一個重新編輯，還要有繁複的對照核查，這樣造出的謊話才能載入史冊，變成真理。
溫斯頓不曉得維澤斯失寵的原因。他可能貪污腐化，也可能工作不力。沒準兒，只是老大哥覺得這個下屬太得民心，除去為妙。更加可能的，單單因為清洗和蒸發乃是政府機制必不可少的組成部分。惟一真切的線索，是那句話"提非人"，這表明維澤斯已經死於非命。很少有什麼人被捕，便做得出這樣的推斷。有時他們會給釋放，逍遙了一兩年，而後才被處決。甚至偶而有什麼人，誰都覺得他早死了，卻鬼魂一樣重新顯形，在公審時供出好幾百人，而後消失不見，這次是再不出現啦。然而維澤斯，他已經是一個非人。他沒有存在，也從未存在過。於是溫斯頓決定，只改變老大哥講話的傾向，並不能解決問題。頂好是把講話的主題，改得跟從前毫不相干。
他自然能把講話改成通常對叛徒思想犯的批判，不過這看上去太顯眼了點兒。他也能編一場前線的勝仗，第九個三年計劃的輝煌增產，這又會搞得記錄複雜難纏。看來，他該來它個地地道道的瞎編胡想。於是，他的腦海裡一下蹦出個奧吉爾維同志，就像這位同志早在那裡等著他一樣。這同志剛剛在戰鬥當中，在英勇卓絕的鬥爭中犧牲了性命。有時老大哥會覺得，哪個位卑勢微的普通黨員，他們的生死是旁人學習的好榜樣，他便會在命令當中予以表彰。今天，奧吉爾維同志便合該受他的表揚。不錯，哪兒也沒有個什麼奧吉爾維同志，可只消印上幾行字，造他幾張照片，這傢伙馬上就存在啦。
溫斯頓思忖片刻，便把聽寫器拉到近前，開始用老大哥那人人熟悉的口氣口述起來。他那種口氣勇猛鬥狠，又迂腐做作，風格則是一例的自問自答("同志們，我們從這件事學到了什麼教訓？這個教訓，也是英社的根本原則之一，就是，"等等等等)，模仿起來簡直易如反掌。
還是三歲的時候，奧吉爾維同志什麼玩具也不要，除去一面鼓，一挺輕機槍，加上一架模型直升機。六歲上，他便加入了偵察隊，比旁的孩子早一年，這是對他特殊放寬了規定。九歲時，他當上了偵察隊的分隊長。十一歲的時候，他偷聽到叔叔的話顯然有犯罪傾向，便向思想警察進行了揭發。到十七歲，他便當上了反性青年團的區隊長；在十九歲時，他設計的一種手榴彈得到和平部接受，首次檢驗時投了一枚，便炸死了三十一個歐亞國戰俘。二十三歲時，他便在作戰行動當中犧牲了生命。那時他身帶重要文件，在印度洋上空飛行，遇到敵人噴氣機的追擊。他便把機關槍帶在身上，跳出直升機去，和文件一塊兒沉進了海底。老大哥講，這樣的結局，想一想便不由得羨慕不已。老大哥還簡單提了幾句奧吉爾維同志純潔忠誠的一生。他不抽煙，不喝酒，除去每天健身房裡鍛煉一小時，再沒有別的娛樂活動。他發誓潔身不娶，覺得結婚養家有悖於全天候獻身職責的需要。他講起話來，說的惟有英社的原則；他生活的目的，惟有打敗歐亞國敵人，抓淨間諜特務、破壞分子、叛徒和思想犯。
溫斯頓左思右想，是不是給奧吉爾維同志一個功勳勳章。到頭來他決定不給，這又該鬧出些沒必要的核對檢查啦。
他再瞥一眼對面辦公間裡的對手。不知怎的，他曉得提洛森正在忙著跟他一模一樣的工作。沒法知道最後用的是誰的版本，不過他深信，他的版本準能給選上。奧吉爾維同志，一小時前連想也甭想，如今卻成了活生生的事實。真怪，能造個死人，卻沒法造個活人。奧吉爾維同志，在現時根本不存在，卻能夠存在於過去之中。待到忘掉了他的偽造，奧吉爾維同志將真正存在--其真確性一如查理大帝跟尤利烏斯·愷撒，依靠的是同樣的證據。
五
食堂的位置，在地下挺深挺深的地方。這里天棚低矮，人流湧動，嘈雜喧鬧，買午飯的長龍慢吞吞地往前移。燉菜的蒸氣，從櫃檯的鐵柵中間冒出來，一股子金屬的酸味兒，還夾著種壓不下蓋不住的勝利牌杜松子酒氣。對面牆上給挖了個洞，權當是個小酒巴，那里杜松子酒一毛錢便能買上一大杯。
"嘿！我正找你哩，"溫斯頓身後有人說道。
他轉身一看，是朋友賽姆，在研究部里工作的。 "朋友"這個詞，嚴格講來或許全不對頭。如今誰也沒朋友啦，有的只是些同志；不過跟有些同志交往，比跟另一些還算是有點快意。賽姆是語言學家，也是新話專家。現在一幫子專家在編新話詞典十一版，他便是這一大群專家中的一個。他個子小得可憐，比溫斯頓還要瘦小，黑頭髮，大眼睛，那雙凸出的眼睛悲哀又嘲諷，跟誰講起話來，那眼光便彷彿緊緊探究著你的面孔。
"我正想問你，還有刀片沒有，"他說。
"沒有沒有！"溫斯頓心裡發虛，急急地說。 "我還到處找來著。全是個沒有。"
誰都來找你問刀片。其實他還藏了兩片沒有用呢。市面上刀片已經缺了幾個月；而且不管什麼時候，黨的商店總會有些必需品買不到。今天是鈕扣，明天是針頭線腦，後天是鞋帶--至於現在，缺貨是刀片。要搞到這些東西，只好偷偷跑到"自由"市場淘來點。
"我這片都用了六個星期啦，"他還假心假意補了一句。
買飯的長龍又向前移一點，再停了下來。他重新轉過身來，臉朝著賽姆。他們從櫃檯邊一堆油膩膩的鐵托盤裡，各自取了一隻。
"昨天去看吊死戰俘了?"賽姆問道。
"我要工作呀，"溫斯頓答得挺冷淡。 "電影上總歸看得見。"
"那可差多啦，"賽姆道。
他那嘲弄的目光，在溫斯頓臉上轉來轉去。 "我對你很清楚，"那雙眼睛彷彿在說，"我早看透了你！我很清楚，你幹嗎不去看吊死戰俘！"以知識分子角度來說，賽姆的正統簡直惡毒。說起直升飛機對敵人村莊的突襲，思想犯的審訊和坦白，愛護部地下室裡的處決，他那副心滿意足的樣子好不惹人厭。想跟他談話，便要設法把他從這個話題引開去，盡量用新話的技術問題將他網住，這方面他權威得很，又興味盎然。溫斯頓把腦袋偏開一點，省得給他那雙大黑眼睛盯個沒完。
"吊得好漂亮，"賽姆緬懷般地說。 "可我覺著，綁他們的腳未免太糟糕。我就愛看他們蹬腿兒。還有，到最後，舌頭也伸出來，變青啦--青綠青綠的。這樣的細節真好看！"
"下一位！"那無產者穿件白圍裙，手拿長把勺，嘴裡叫了一聲。
溫斯頓跟賽姆便把托盤推到鐵柵下。於是，托盤上迅速給堆了份中飯--一盤灰紅色的燉菜，一塊麵包，一小塊乾酪，一杯勝利牌黑咖啡，還有一小片糖精。
"那兒有桌子，電幕下邊，"賽姆說。 "我們打杯酒去。"
杜松子酒裝在沒有把手的中式杯子裡。他們在擁擠的人叢當中尋出路來，把托盤放到那張鐵皮桌子上。桌子一角有誰撒了堆燉菜，臟兮兮的連湯帶菜，活像吐出來的。溫斯頓拿起酒杯，頓一下好打起精神，把那一股子油味的玩意兒一口吞下去。他眨著眼，叫眼淚流出來--這當兒，他一下覺得肚子餓啦。於是，他開始一勺一勺吃燉菜，那菜一例是些粘糊糊，裡邊還有幾塊紅乎乎軟綿綿的東西，可能是肉做的。他們不說話，默默地把菜盤裡的燉菜吃光。溫斯頓左邊一張桌子上，離他身後不遠，有個人飛快地喋喋不休，聲音急促又粗魯，活像鴨子嘎嘎叫，在房裡那一片嘈雜當中，鬧得人刺耳扎心。
"詞典進展怎麼樣？"溫斯頓放大聲音，好蓋住滿屋的喧嘩。
"挺慢，"賽姆說。 "我搞的是形容詞。迷人得很！"
提起新話，賽姆登時來了精神。他推開菜盤，一隻細嫩的手撮起麵包，另一隻手抓起乾酪，身體彎過桌子，好不必喊著說話。
"十一版是定本，"他說，"我們要把語言設定到最後形式--這樣的形式，誰也不興用別的樣子講話啦。等我們做完，你們這樣的人就得從頭學！我敢說，你肯定覺得，我們主要在那兒造新詞。錯啦！我們在把詞消滅掉--幾十幾十，幾百幾百，每天都這麼幹！語言給我們砍剩了骨頭。十一版的詞，二○五○年以前一個也不會過時！"
他狼吞虎咽咬著麵包，吞下去幾大口，又帶了種學究的熱情接著講下去。那黑瘦黑瘦的面孔灼灼有神，眼睛也不再滿帶嘲諷，幾乎有了種夢幻的迷離。
"把詞消滅掉，真是妙不可言。當然啦，動詞和形容詞是最大的浪費。可有好幾百名詞，也完全能刪掉。同義詞可以，反義詞也可以。說實在的，一個詞光是另一個詞的反面，還有什麼理由存在？一個詞早把反麵包進去啦。就說好罷，都有好字了，幹嗎還要個壞字？非好就夠啦--其實還更好，因為非好才真是好的反面，壞算上個什麼。還有，你想說比好還好的東西，何必用一串含糊沒用的詞，什麼卓越，什麼出色？加好--這些意思就全包括啦，要是還想強，就是雙加好。當然啦，這些我們已經在用，不過到新話的最後一版，旁的形式就不存在啦。到頭來，要說好和壞，只用六個詞就全部包括--其實，只是一個詞。你瞧溫斯頓，不是棒極了！當然啦，起初這是BB的主意，"他轉念一想，又加了一句。
提到老大哥，溫斯頓的臉上便了無生氣地掠過了一絲嚮往的表情。賽姆立時覺出，他的表情裡缺了那麼點熱情。
"溫斯頓呀，對新話你根本沒懂，"他的口氣幾乎是滿帶悲哀。 "你寫的是新話，想的還是老話。我看過你在《泰晤士報》發的幾篇文章。很不錯，不過是翻譯。在心裡邊，你還是喜歡老話，它意思含糊也罷，它那種精妙毫無用處也罷，你還是喜歡老話。你不懂消滅詞彙，是多麼妙不可言的事情！要知道，世界上的語言裡，詞彙量每年都在減少的，可只有新話一種呀。"
溫斯頓當然不知道。他不敢搭腔，只是微笑著，心里希望這笑容顯出點贊同的模樣。賽姆又咬口深色的麵包，嚼了幾下，接著說下去：
"你還看不出來，新話全部的目的，就是把思想的領域變得狹窄？到頭來，我們再也犯不成思想罪，因為沒有詞彙能用來表現。所有必需的概念，全嚴格用一個詞來表現，詞義嚴格限定。次要意義呢？消滅了，忘掉了。十一版裡，我們離這就已經不遠啦，可這過程還會很漫長，你我死後還會延續很久。每年減少一些詞，意識的範圍就越來越小。當然啦，就是現在，也沒有犯思想罪的理由跟藉口。這只是個自我約束問題，現實控制問題。可到最後，所有這些都不需要啦。語言一旦完善，革命就會完成。新話就是英社，英社就是新話，"他的話裡，帶了種神秘兮兮的自滿。 "溫斯頓呀，你怎麼沒想過，到二○五○年，最晚到這時候，就沒有哪個活人，聽得懂我們現在這種談話？"
"除去……"溫斯頓懷疑地說了半句，又停了下來。
到了舌頭尖的話是"除去無產者"，可他止住了自己，因為沒有把握，這話是不是有點不正統。然而，賽姆早猜到他要說的是什麼。
"無產者不算人，"他漫不經心地說。 "到二○五○年，沒準兒還會早哩，所有老話的知識全都會消失，從前的文學作品全都會銷毀。什麼喬叟，莎士比亞，彌爾頓，拜倫--只能在新詞版本里存在，不只變成另外一套東西，其實是變得跟他們本身完全相反啦。就是黨的文獻也得變樣子。就是口號也得變樣子。連自由的概念也給廢除了，何談什麼自由就是奴役？思想的整個氛圍就會不一樣啦。其實，我們如今理解的思想，不會再存在啦。正統的意思，是不要去想--不需要想。正統等於無意識麼。"
溫斯頓突然間開始深信，總有一天，賽姆會給蒸發掉。他這個人過於聰明，他看得太透，說得太直，這樣的人絕不會討黨的喜歡。總有一天，他會失踪的--這早寫在了他的臉上。
溫斯頓吃完麵包和乾酪，在椅子上半斜身體，開始喝他那杯咖啡。左邊桌上那個聲音刺耳的傢伙，還在沒完沒了聒噪個不停。一個年輕姑娘，想必是他的秘書，背對溫斯頓坐著聽他講話，看上去彷彿他講的每句話，她都是熱烈贊同。有時溫斯頓會聽到她的只言片語："說的真對，我完全同意，"一副年輕愚蠢的女人腔。可那男人的話聲卻是一刻不停，即便那姑娘說話的時候也不停。溫斯頓見過那個人，只知道他在小說總局當著什麼挺重要的官兒。他有三十歲年紀，喉頭髮達，嘴巴靈活。他的腦袋略略後仰，由於他坐著的角度害得眼鏡反光，溫斯頓看不見他的眼睛，只瞧見一對空無一物的圓片兒。有點嚇人的是，那兩片嘴唇傾瀉而出的聲音，卻幾乎一個詞兒也分辨不清。只有那麼一次，溫斯頓聽見一句話--"完全徹底消滅戈德斯坦主義"--飛快地給他聒噪出來，差不多變成一整塊，猶如一行鉛字疙瘩。除此之外，便是一片噪聲，一片嘎嘎嘎的叫囂。其實，你可以聽不清楚他在說什麼，他講的一般意思卻根本用不著懷疑。或許他是在批判戈德斯坦，要求更加嚴厲地處置思想犯和破壞分子。或許他是在譴責歐亞國軍隊的暴行，或許他是在歌頌老大哥，或者馬拉巴爾前線的英雄--然而這全都沒區別。他說了什麼也罷，可以斷定每字每句都純粹正統，純粹英社。溫斯頓瞧著那張沒眼睛的臉孔，上面的嘴巴忙著一張一合，心裡有了種怪怪的感覺，覺得這根本不是個真人，是種人形模特兒。他的大腦沒有講話，講話的是他的喉頭。他講的那堆廢話，固然是一個個詞兒，卻不是真正意義上的話：那不過是無意識之中發出的噪聲，猶如鴨子嘎嘎叫。
賽姆有一會兒沒吭聲，拿著湯匙在燉菜糊糊里面劃來劃去。鄰桌那聲音飛快地聒噪下去，儘管周圍吵成一團，還是聽得分明。
"新話裡有個詞兒，"賽姆道。 "不知你聽沒聽說過，就叫鴨話，說的是像鴨子一樣嘎嘎叫。這類詞有趣得很，它有兩個互相矛盾的詞義。用到敵人身上，這是在罵他；用到你擁護的人，就是在誇他啦。"
賽姆真的要給蒸發掉，這絕對沒問題。這麼一想，溫斯頓覺出了一種悲哀，儘管他知道賽姆看不起他，不太喜歡他，而且只要看出點理由，還一準把他當個思想犯揭發出去。然而賽姆卻有點微妙的地方不對勁。有些東西他並不具備，那是謹慎處事，躲避麻煩，是種救人免災的愚笨。誰也不能說他不正統。他相信英社原則，他崇拜老大哥，他為勝利高興，他對異端痛恨，所有這些不光真心誠意，還帶著種按捺不住的狂熱。同時，他了解最新的信息，這一點普通黨員才望塵莫及哩。然而，他身上老有點壞名聲的影子。他愛講些頂好三緘其口的怪話，他讀的書太多，他常愛逛逛栗樹咖啡館，那本是畫家跟音樂家扎堆儿的地方。沒什麼法律不准常去栗樹咖啡館，連不成文的法律也沒有，然而那地方卻頗有點凶險。那般黨的老牌領袖，如今早已是名譽掃地；當初他們最後給清洗掉之前，也曾經常聚在這個咖啡館裡。聽人家說，戈德斯坦有時也會在這兒露露面，那可是十好幾年前的事兒啦。至於賽姆，他的命運固然不難預見，然而其實，若是賽姆抓住他溫斯頓隱秘的想頭，哪怕這想頭只有三秒鐘，他一準馬上告到思想警察那裡去。不用說，這一點人人都如此，然而賽姆來得最可能。光有狂熱不能解決問題。正統等於無意識麼。
賽姆把腦袋抬了起來。 "瞧，來了個帕森斯，"他說。
聽他那語氣，彷彿要加上一句，"那該死的大傻子"。果然，帕森斯，溫斯頓勝利大廈那個鄰居，正穿過屋子朝這邊走過來。這小子中等身材，矮胖體態，黃頭髮，青蛙臉。他三十五歲，脖子和腰身便圍上了圈圈肥肉，然而一舉一動，卻依然活潑幼稚。瞧他那整個模樣，活像個大塊頭小孩兒，這鬧得他雖然標準制服加身，卻老給人覺得，他該穿偵察隊的藍短褲，灰襯衫，再戴條紅領巾。想一想他，腦子裡一準是這樣的尊容：膝蓋胖出了肉窩兒，高高捲起的袖口，露出短粗渾圓的小臂。的確，逢上集體野遊，或者旁的體育活動，只要可能，他準會換上條短褲。眼下他興高采烈地叫著"嘿！嘿！"跟他倆打招呼，一屁股坐在桌邊，送來一陣濃烈的汗臭。瞧他紅撲撲的臉上，也到處掛著汗珠子。這小子出汗的能耐挺特別；在街道活動中心，看見乒乓球拍上面濕乎乎，誰都知道他剛打過乒乓球。賽姆便掏出一張紙，上面有一長串的字，他拿支墨水鉛筆研究起來。
"嘿！瞧他吃飯這一會兒還工作，"帕森斯拿胳膊肘撞一下溫斯頓。 "顯積極，嗯哼？做什麼呢，伙計？給我看呀，準太高難啦。史密斯伙計，我得跟你說，我可滿世界找你來著。捐款，你忘了給我啦。"
"捐什麼款？"溫斯頓問著，一面自動去掏錢。每人的工資，總有四分之一得留給各色志願捐款，名目多到叫你記也記不住。
"給仇恨週呀。你不是知道麼，按戶交。咱們這片兒錢歸我管。咱得盡心盡力--做個大貢獻給別人看看！告訴你唄，要是勝利大廈掛不出咱那條街最大的旗，可怨不著我。你說過交兩塊錢。"
溫斯頓找了兩張皺巴巴臟兮兮的票子交上去。那帕森斯便拿個文盲特有的齊整字兒，記到一個小本本上面。
"對啦伙計，"他說，"聽說我那個小傢伙昨個兒飛你一彈弓。我給了他好一頓揍。我跟他說，再這麼幹，我就把他的彈弓給沒收！"
"我想，他是沒看上處決，心裡不高興呢，"溫斯頓說。
"嘿，是麼--我怎麼說來著？這叫人家精神可嘉，是吧？這倆小傢伙淘得要命，可顯起積極呀，嘿！成天價想著偵察隊呀，打仗什麼的。上星期六，我那小女孩兒到柏坎斯坦去野遊，猜她乾了什麼事兒？她帶著兩個女孩兒溜出隊伍，跟踪個陌生人，跟了一個下午！她們跟了他倆小時，穿過樹林兒，到了阿默山，把他交給巡警啦！"
"她們咋這麼做?"溫斯頓有點驚愕。帕森斯一臉勝利的神色：
"我那小孩兒斷定，他是個敵人的特務--跳傘來的什麼的。伙計，這就出彩兒啦。你知道麼，起初她覺得，那傢伙哪裡可疑？她發現，那傢伙穿的鞋子好奇怪--她說，還沒見過有誰，穿雙那麼怪的鞋。這傢伙八成是個外國人。七歲小孩兒吔，有點子聰明，嗯哼？"
"後來那人呢?"溫斯頓問。
"那人？說不上，當然啦。不過咋樣我都不吃驚，比方……"帕森斯做個步槍瞄準的姿勢，嘴裡學著開槍吧勾一響。
"好呀，"賽姆還看著紙條兒，頭也不抬，一面心不在焉地說了一句。
"當然啦，我們不能抱僥倖心理，"溫斯頓順從地同意。
"我就說麼！現在還打著仗，"帕森斯道。
就像要證實他的話一樣，他們頭頂的電幕響起一陣喇叭聲。不過，這還不是宣布戰場上的勝利，只是要宣讀富裕部的一個公告。
"同志們！"一個年輕的嗓子熱情洋溢地叫道。 "同志們注意啦！報告大家一個好消息！我們在生產戰線上贏得了一個大勝利！此前各類消費品的完成情況顯示，過去的一年，生活水平提高了百分之二十以上。今天上午，整個大洋國群情沸騰，到處舉行了自發的遊行。工人們走出工廠和辦公室，高舉彩旗，在街頭遊行，表示感謝老大哥的英明領導帶給他們的幸福新生活。下面播報已經統計完成的部分數字。糧食產量……"
電幕上說了好幾次"我們的幸福新生活"，富裕部最近挺愛用這詞兒。帕森斯的注意力給喇叭聲吸引過來，便坐在那裡聽廣播，張著嘴巴帶了種嚴肅勁兒，還有點大徹大悟般的厭煩。他腦子轉得不如數字快，不過他也清楚，它們總該叫人心滿意足才是。他拽出個臟兮兮的大煙斗，裡面裝著半管黑糊糊的菸葉兒。煙草每個星期才能供應一百克，想裝滿煙斗幾乎就沒法辦到。溫斯頓掏出支勝利牌香煙，小心翼翼地橫向拿在手裡。下一份供應量要到明天才能買，他的煙卷兒可只剩四支啦。這會兒他迫使自己不聽身前身後的喧鬧，專心聽聽電幕上的播報。瞧罷，還有人遊行時，要感謝老大哥把巧克力的供應量增加到每星期二十克哩。就在昨天，剛宣布供應量要減少到每個星期二十克。才過了二十四小時，他們竟忘得一干二淨？帕森斯自然容易忘掉呀，他笨得像只動物一個樣。鄰座沒眼睛那傢伙也會忘掉呀，而且會忘得狂熱盲目，一片熱情，誰要是敢說上星期還要供應三十克，他一準強烈地盼著把這大膽的傢伙挖出來，揭出來，蒸髮乾淨。賽姆呢，他也忘掉啦--不過他挺複雜，他有的是雙重思想。賽姆也忘掉了--而他，只有他一個人還保持著記憶？
電幕上神話般的數字不斷奔湧出來。和去年同期相比，今年是食物多啦，衣服多啦，房屋多啦，家具多啦，鍋多啦，船多啦，書也多啦，燃料多啦，嬰兒多啦，直升機也多啦--除了疾病犯罪跟發瘋，什麼都比去年多。一年又一月，一分又一秒，任是什麼人，任是什麼物，全都撒了歡兒地大躍進。溫斯頓像方才賽姆一樣，拿湯匙蘸著桌上那灘灰不溜丟的菜汁，把一條長線劃成個圖形。他滿心忿忿不平，左思右想著生活的物質方面。這一切，難道一直如此？他吃的飯，難道一直這麼個味兒？他轉臉看了看食堂。這叫什麼屋子？天棚低矮，擁擠不堪，牆壁給數不清的人摸得魆黑，鐵桌鐵椅東倒西歪，一個貼著一個，害得你要坐下，就必得碰著旁人的胳膊肘。湯匙歪歪扭扭，托盤坑坑洼窪，酒杯粗粗拉拉。所有的表面全是油膩膩，所有的縫隙全是臟兮兮，到處一股子酸臭味兒，活像把孬酒精、破咖啡、爛燉菜跟髒衣服混在了一道。腦子和皮膚永遠在抗議，直讓你覺得你有權擁有的東西給人騙了去。不錯，他不記得有什麼截然不同的東西。只要他還記得清，他腦海裡的圖景就別無二致：食物總是不夠吃，襪子內衣總是有窟窿，家具總是碎糟糟，房間總是冷颼颼，地鐵擁擠不堪，房屋歪七扭八，麵包黑糊糊，茶葉沒處找，咖啡像髒水，煙卷兒像寶貝--除去人造杜松子酒，就沒有什麼稀爛便宜，又敞開供應。當然啦，你一天天變老，這生活也一天天變糟；可這樣的難受，這樣的骯髒，這樣的缺東少西，沒完沒了的嚴冬，稀臟粘腳的襪子，總不開動的電梯，冰冷的水，硌人的肥皂，自動斷裂的香煙，惡臭難聞的食物--要是有誰對這一切心懷厭惡，這豈不意味著，這並非事物的自然規律？除非還記得從前的事情，明知道那時的狀況截然不同，又怎能覺得，如今的一切無法忍受？
他再看一看這間食堂。差不多人人都醜陋不堪，就算不穿那身工作服，依然免不了難看透頂。就在房間的一頭，這小個子獨個兒坐在桌前喝咖啡，他怪兮兮的像甲蟲，一雙小眼睛疑神疑鬼，東張西望。要是閉上眼睛不看身邊，任誰也會相信，黨樹立的典型體格--小伙子人高馬大，大姑娘胸脯高聳，頭髮金黃，膚色健康，生氣勃勃，無憂無慮--這樣體格的人兒到處都是，多得數不過來。可其實，照他看來，一號機場的人們多半矮小黧黑，其貌不揚。怪得很，各部裡滿是些甲蟲一樣的小人兒。他們短粗矮小，早早變得胖墩墩，拖著兩條小短腿兒，快手快腳，跑東跑西，肉嘟嘟的肥臉木然一團，還有雙小而又小的眼睛。靠黨的領導，如今這樣的品種簡直是繁榮昌盛呀。
等到念完了富裕部的公告，電幕上又是一陣喇叭叫，而後播放起一段軟綿綿的音樂。這一串數字的狂轟濫炸，叫帕森斯糊里糊塗變得挺激動，便把煙斗從嘴裡掏了出來。
"富裕部今年還真能幹，"他會意地搖搖腦袋，"對啦，史密斯老伙計，你準有刀片給我用用？"
"沒啦，"溫斯頓道。 "我這刀片都用了六個星期啦。"
"喲，是麼……我就是問問，伙計。"
"真對不起，"溫斯頓道。
鄰桌那個鴨嗓子，在念富裕部公告的當兒停了片刻，如今又聒噪起來，聲音還是那樣響。溫斯頓突然覺出，不知怎的，他在想帕森斯太太，想她稀疏的頭髮，跟臉上皺紋裡的灰泥。不出兩年，她的孩子準向思想警察揭發她。帕森斯太太便會給蒸發。賽姆也得給蒸發。他溫斯頓會給蒸發。奧勃良同樣會給蒸發。可帕森斯，他卻不會給蒸發。那沒眼睛的鴨子嗓也不會給蒸發。部裡那般在迷宮也似走廊裡竄來竄去的甲蟲，他們同樣不會給蒸發。還有那黑髮姑娘，小說總局那個姑娘，她也絕對不會給蒸發。看上去，他本能地摸得準，誰能活下去，誰會給消滅--雖然靠什麼才能活下去，他卻說不出。
就在這時，他猛然從沉思當中驚醒了過來。鄰桌有個姑娘，微微斜著身子，在盯著他看。這便是那個黑髮姑娘。她乜斜著目光看著他，那眼神怪得很，頗有些專注。剛碰到他的目光，她便把眼睛轉了開去。
溫斯頓的後背立時變得汗津津，一陣子毛骨悚然的恐懼，湧遍了全身。這恐懼瞬息即逝，卻留下種不安的感覺，揮之不去。她幹嗎要盯著他？她幹嗎老是跟著他？不幸的是他記不得，他來的時候她是不是早坐在那桌上，還是在他之後才坐到了那裡。可昨天，兩分鐘仇恨那會兒，她可明明就坐在他身後，哪怕這看上去毫無必要。很有可能，她真正的目的是要偷聽他的話，要搞清他是不是叫得不夠響。
方才他怎麼想來著？或許她還不真是個思想警察，可真正講來，數業餘的特務最危險。鬼知道她盯了他多久。也許總會有五分鐘罷--很可能就在這當兒，他臉上的表情沒有控制好。耽在公共場所，或者在電幕的範圍內，聽任自己的思緒信馬由韁，這簡直是種駭人的危險。最細緻的地方，才最能戳穿了你。神經質的抽搐，無意識的憂慮，自言自語的習慣--只要是有那麼點行為反常，遮遮掩掩，總歸是危險的信號。不消說，臉上的表情不妥當，這本身就活該挨收拾；比方說，人家明明在宣布勝利的喜訊，怎麼能顯得滿肚子懷疑？新話還有個詞兒，叫臉罪，說的便是這樣的情形。
那姑娘再次把臉轉過來。沒準兒她還不是真的跟踪他，沒準兒全是碰巧，她接連兩天跟他挨著坐。香煙早已滅了火，他小心翼翼把它放到桌邊上。要是菸絲沒給他弄掉，下班後他還能把這截煙屁股吸完哩。很可能，鄰座那娘們是個思想警察的特務；很可能，不出三天，他便會落到愛護部的地下室裡去。然而不管怎樣，煙屁股可是別浪費。這當兒，賽姆疊起他那張紙條，放到口袋裡。帕森斯可是又說開啦。
"我還沒說哩，伙計，"他叼著煙斗，一面說道。 "有次我那倆小傢伙，在市場把個老太太裙子給點著啦！那老傢伙？她拿BB的像片包香腸！他們就偷偷跟著他，拿一盒的火柴燒她裙子。嘿，準燒得她夠嗆！那倆小傢伙，哈？真叫小積極分子兒！這會兒在偵察隊，他們受的全是這種一等一的訓練。比我小時候還好哩！猜，偵察隊最新給了他們什麼玩意兒？耳機，能插到鑰匙孔裡偷聽說話！我那小丫頭，有天晚上帶回了一個--就捅到起居室門上啦。她說，比直接從鑰匙孔聽，聲音足足大上一倍哩！不用你說，這當然是個玩具--可主意倒不壞，咹？"
就在這時，電幕上一聲刺耳的哨音響。這告訴他們，該回去上班啦。三個人全跳將起來，跟著大夥一窩蜂地搶電梯，溫斯頓香煙剩下的菸絲全掉了出來。
六
溫斯頓在日記上寫道：
那是三年以前。一個晦暗的夜晚，大火車站附近一條狹窄的橫街。她挨牆站著，身邊是一處房門，頭頂是一盞路燈，可是黑古隆冬。她長得挺年輕，濃妝豔抹的。正是抹的粉讓我注意，那粉雪白雪白，活像個面具，再加上鮮紅鮮紅的嘴唇。黨的女人，是不興塗脂抹粉的。街上沒有別人，也沒有電幕。她說，要兩塊錢。我……
他一時覺得很難寫下去。他閉上眼睛，還用手指頭按住眼皮--這情形總是出現在眼前，他一心要把它趕開去。他險險乎按捺不住，要用盡力氣高聲罵娘。要么，就拿腦袋撞牆，就把桌子踢倒，就用墨水瓶砸窗戶--狂暴罷，吵鬧罷，疼痛罷，只要能把那折磨人的記憶消滅掉!
他心裡想，一個人最要命的敵人，是自己的神經系統。你內心的緊張，隨時可能轉變成什麼一目了然的症候。他想起幾個星期以前，在街上遇見一個人。這黨員倒是長得挺平庸，三四十歲，高高瘦瘦，還提了個公文包。那會兒他們相差不過幾米遠，那人的左臉突然抽搐一下，害得那張臉橫七扭八的。等他倆擦身而過，那人竟又抽搐了一下--不過是小小的抽動，不過是輕輕的顫抖，迅疾得猶如照像機的快門咔噠一響。然而誰都看得出，這是他的一個習慣動作。溫斯頓記得，他當時便想到，這可憐蟲完蛋啦。怕人的是，十有八九這動作他根本就沒覺察。最最危險的，是睡覺的時候說夢話--據他看來，這般糟糕事兒根本就是個防不勝防。
他吸了口氣，接著寫道：
我跟著她走進門，穿過後院，進了地下室的一個廚房。靠牆有張床，桌上是一盞燈，燈光捻得暗暗的。她……
他只感到一陣惱怒，恨不得吐口唾沫才好。在地下廚房裡跟那婆娘搞在一起，他想起的是凱瑟琳--他的老婆。溫斯頓還結了婚哩--換句話講，是結過婚的：沒準兒他還算個結了婚的人，據他所知，他老婆還沒死呢。他彷彿又呼吸到地下廚房那種暖烘烘的味兒，那種髒衣服、賤香水外帶臭蟲味兒。那香水味兒直叫人作嘔，然而不乏誘人的地方，因為黨的女人絕不用香水，簡直沒法想像她們也會用香水。只有無產者才興用香水--在他心裡，香水味總如影隨形地混雜了另一件事，那便是私通。
這兩年以來，他頭一遭行為失檢，便是搞了這個婆娘。不用說，他們禁止搞妓女，但諸如此類的規矩，有時大可放膽破它一次。這挺危險，但絕對算不上生死攸關。搞妓女若是抓了現行，得強勞營里幹上個五年；要是不犯旁的事兒，這就頂了天啦。而且逃起來也容易，誰會在搞事兒的時候給人當場擒拿？貧民區準備賣身的婆娘多而又多，有時只消一瓶杜松子酒，她便會賣了自個兒。對賣淫這類勾當，黨嘴上不說，其實是頗有些鼓勵的，人們的本能不好一併壓抑淨盡，總該找上個發洩的出口。一時的放縱算不得大事，只要能做得偷偷摸摸，毫無樂趣，只要搞的是無產階級下層一文不值的婆娘。黨員彼此胡搞，這才真真是不可饒恕。然而--縱然大清洗的被告們一例坦白犯了這樣的罪行，真正做出這樣的事來，還是叫人覺得無法想像。
說起黨的目的，那還不光是防止男人和女人相互忠誠，這樣的關係沒準兒他們沒辦法控制。還有那麼個秘而不宜的真正目的，便是讓性行為變得索然無味。婚姻之內也罷，婚姻之外也罷，真正的敵人不是愛情，倒是性慾。所有黨員間的婚姻，必得經過個什麼特設委員會批准；要是打算結婚的男女顯得愛慕對方的肉體，那申請一准給拒絕--當然啦，其原則從不給說得明明白白。結婚的目的，能承認的惟有一個，便是生育些孩子，好為黨服務。性交，那給看成一種小小的手術，像灌腸一樣只會惹人厭。當然啦，誰也沒有徑直說過這一點，然而靠一種曲曲折折的方式，從孩提時開始，它便灌進了每個黨員的心裡。他們甚至成立些組織，像反性青年團之類，專門倡導男人跟女人完全禁慾。孩子麼，可以靠人工授精的辦法來生育(新話還有個詞兒，就叫人授)，交給公家來養活。溫斯頓曉得，這一切還沒有全部當真幹起來，然而它卻跟黨的意識形態嚴絲合縫。黨是企圖扼殺性本能；若是無法扼殺，便去歪曲它，玷污它。他還不曉得為何這樣做，只覺得他們的做法真是太自然不過。起碼從女人那面講，黨的努力大抵上大獲成功。
他又想起了凱瑟琳。他們分手總該有九年，十年--快十一年啦。真怪，他竟然很少想到她。有時候，他甚至整天整天忘了自己曾經結過婚。他們只在一起，過了十五個月。黨根本不准離婚，然而若是沒有孩子，卻會倡導分居。
凱瑟琳個子高高，頭髮金黃，身形挺直，動作優美。她的面孔輪廓分明，活像隻老鷹。要是誰不曾發現，這張面孔的背後幾乎空洞無物，任誰都會稱讚一句：瞧這張面孔，有多麼高尚！剛剛結婚不久，溫斯頓便一口斷定，他還沒見過比她更加愚蠢庸俗空虛的人--當然啦，或許這全怪他對她的了解最切近。她那腦袋瓜裡，就沒有哪個思想不是口號，任何愚不可及的事情，只要是黨交給了她，她一律盲目接受。在心裡他給她個綽號，就叫"人體錄音帶"。然而，若不是為了那件事，他還可以忍住跟她過下去--那事情便是性生活。
只消他碰到她，她便一陣畏縮，全身僵硬。若是擁抱她，那感覺活像擁抱一塊木疙瘩。真怪，有時她把他往自個兒懷裡擁，他卻只覺得她正拼著力氣把他推開去。她的肌肉變得繃繃緊，叫他不能不有這樣的感覺。她總是閉眼往那裡一躺，不反抗，不合作，只是忍受了事。這樣的反應真叫人難堪；久而久之，簡直叫人覺得可怕。即便這樣，他倒可以忍著和她一起過，只消同意禁慾就是啦。可怪的是凱瑟琳居然不同意。她說，只要做得到，他們總該生個孩子才是。於是每個星期，諸如此類的事情準演上一次。她把這事搞得挺有規律，只要不是做不到，她便總要遵守時間。甚至那天的早晨，她便會提醒他一句，一如晚上有什麼任務必得完成，萬不可忘記。她有兩個詞兒來叫這件事。一個叫做"生他個小孩"，還有一個叫做"咱們為黨盡義務"(她還真用了這個詞兒！)。要不了多久，只要將到指定的日子，他便真真覺得災難臨了頭。幸好沒懷上孩子，到頭來她也同意，不再試下去了。很快，他們便開始分居。
溫斯頓悄沒聲兒地嘆口氣。他又拿起筆，接著寫下去：
她一頭躺倒在床上，等不到任何準備動作，就撩起了裙子。那動作粗俗之極，怕人之極，讓你無法想像。我……
他看見自己站在那兒，燈光黑沉沉，滿鼻子全是臭蟲加上賤香水味兒。在心裡，他只覺得挫折，只覺得忿忿不平--儘管在那時，他的思緒摻雜著對凱瑟琳白皙肉體的想望，可那肉體早給黨催眠的力量鬧得冰冷僵硬。幹嗎老是這樣？幹嗎他沒法有個自己的女人，只能隔三差五搞搞這種破爛貨？然而名副其實的做愛，幾乎就無法想像。黨的女人，一律是如出一轍。禁慾的思想，如同對黨的忠誠，早已在她們的心裡根深蒂固。小時候周密地訓練她們，學校、偵察隊和青年團裡不斷絮叨給她們，再加上競賽，冷水浴，講座，遊行，歌曲，口號，軍樂，自然的情感早就被掃蕩一空。理智告訴他，例外一定會有；然而他的心裡就是不相信。她們全都是堅不可摧，完全按黨的要求幹。他希望得到的，早不是有個人愛他，而是打破那貞潔的圍牆，哪怕平生只遇到一次。性交一旦成功，那便是反叛。情慾就是思想罪。若他還能夠喚起凱瑟琳的慾望，便構成了一次誘姦--哪怕她還是他老婆。
然而剩下的故事必得寫下去。他便寫道：
我捻亮了燈。我就著燈光看她……
在黑暗裡耽過之後，煤油燈昏暗的燈光顯得格外亮。他第一次可以仔細把那婆娘打量一眼。他朝她走了一步，又停了下來，滿心交織著肉慾和恐懼。他痛苦地意識到來這兒的風險。沒準兒他一出門，巡警便會把他給擒住；沒準兒這會兒，他們就等在門外邊！然而他倒是到這兒乾嗎來！若是他還沒干成就走呀--！
這得寫下來，這得老實交代。燈光下他突然看出來，那婆娘敢情很老。她臉上的脂粉異常地厚，活像個裂縫累累的紙板面具。頭髮已經有了銀絲；然而真正嚇人的，倒是她的嘴巴，稍一張開，露出的竟是個漆黑的窟窿。她一顆牙齒也沒有。
他用塗鴉般的字體，忙忙亂亂寫下去：
我就著燈光看她，原來是個老太太，少說也有五十歲。然而我走上前去，照幹不誤。
他又把指頭按在眼皮上。他到底把它寫了下來，然而依然沒什麼兩樣。這個療法治不了他。那一種衝動，放開嗓子破口大罵的衝動，比什麼時候都強烈。