一九四六年，加利福尼亞州的好萊塢是全世界的影都，是有才能的、貪婪的、漂亮的、有希望有抱負的以及不可思議的人們所嚮往的地方。這裡有棕櫚樹、有麗塔·海華茲，還有萬能神和桑塔·安尼塔賽馬場。這裡有能力讓你一夜成名。這裡有騙局、有妓院、有小橘子林，還有神聖的象徵。這裡是一個具有神奇魔力的萬花筒，任何人向裡面望，都可以看到他自身的夢想。
對托比·坦波爾來說，好萊塢正是他嚮往的地方。他隨身挎著一隻軍用帆布袋來到了這個城市，兜里只有三百美圓。他找到了考恩加路一家廉價的公寓。他必須在破產之前，趕快採取行動。他對好萊塢很了解。這是一個講求外表的地方。他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裡到外煥然一新，最後兜里只剩下了二十美圓。接著他走進好萊塢的布朗·德比，所有的明星都在這裡用餐。飯店牆壁上掛滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。在這裡，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子裡有一股衝擊力。
他看見主人向他走來。這位女主人長得很美，紅頭髮，二十幾歲，身段很苗條。
她對托比微微一笑，說道：“您要點什麼？”
托比忍不住了。他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的乳房。女主人立即顯出非常震驚的神色。當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看著她，並抱歉地說：“請原諒，小姐——我看不見。”
“哦！很抱歉！”女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。她領著托比到一張桌子前，拉著他的胳膊，讓他坐下，並且替他安排好菜單。幾分鐘之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞著牆壁上的繪畫。托比眉開眼笑地對她說：“真是個奇蹟！我又能看見了。”
他是那麼天真而又幽默，她忍不住笑了。她和托比一道吃了這一餐，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽著他的說笑上的床。
托比在好萊塢周圍打零工，這可以使他接近表演這一行業。他在西羅公司門前當門童。當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說著恰當的妙語把車門打開。他們並沒有註意他。他只不過是門前送往迎來的小伙子。他們甚至根本沒有理會他的存在。當那些美麗的姑娘們從車裡走出來，他看著她們穿著昂貴、合體而又入時的衣服，心裡總是暗自思忖：如果你知道，我也將成為一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。
托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在浪費時間。代理人全都是吃明星飯的人。而且你不能主動找他們。而應當讓他們主動找你。托比最常聽說的一個名字是克里夫敦·勞倫斯。此人只為最有才能的人做代理，而且他可以為你辦出你想像不到的事情。有一天，托比心裡想，我要讓克里夫敦·勞倫斯成為我的代理人。
他訂閱了這一行業裡最有權威的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報導》。讀了這兩份刊物，使他有了一種“自己人”的感覺。這時的腳本已被二十世紀福克斯影片公司購去，奧圖·普萊明格將執導此片。有跡象表明，愛娃·加德納將出演《警笛車站》一片，並與喬治·拉爾夫特和約爾加·庫特利特合作演出。華納影片公司已買下了《與父親生活在一起》一片的攝製權。最後，托比看到了一個標題，使他的心激動起來。 “製片人薩姆·溫特斯已被任命為泛太平洋影片公司副總經理，分工負責製片工作”。