第7章 第7章-1

這天下午，卡洛斯突然去看埃戛的房子，就是那幢有名的巴爾扎克別墅。這位空想家一到里斯本就盤算著要租下它，並且終於在這兒住下了。 埃戛給它起了這麼個富有文學色彩的名兒，與他在遠處郊區，幽靜的奔尼亞?弗朗薩租下這幢房子，是出於同樣的動機——為了讓他所崇拜的巴爾扎克的名字，郊外的寧靜，新鮮的空氣，以及那裡的一切一切，能有助於他的學習，有益於他把時間獻給藝術創作和理想，因為他打算隱避起來，象躲進一個文學的修行之地，完成他的《一個原子的口憶》！因為路途遙遠，他還租了一輛包月的雙座四輪馬車。 卡洛斯找到巴爾扎克別墅，費了一番周折。它並非象埃戛在葵花大院說的那樣，是幢瑞士農舍式的小別墅，就坐落在感恩廣場的前面，偏僻，幽靜，空氣新鮮，四周林木茂密，綠葉成蔭。

首先你得經過四叉路街，然後穿過一條兩旁是一個個庭院的寬敞小路，那是條容得下四輪馬車通過的丘陵坡道，然後，在一個拐角處就可以看見一幢周圍有圍牆，四壁陳舊的房子，門前有兩級台階，門上新的紗簾是鮮紅色的。 但是，那天上午，卡洛斯拼命地拉門鈴，敲打門環，隔著圍牆和樹梢扯著嗓子喊埃戛的名字，部沒有用——巴爾扎克別墅象郊夕一座荒無人蹟的宅子，始終沒人答理。然而，卡洛斯在敲門之前似乎聽見了開香檳酒的聲音。 埃戛聽說了這事，對僕人們人發雷霆，那些僕人也為此離開了這所房子，依他們看，這幢房子真像一座魔窟..“你明天去，如果沒人答理，你就從窗戶跳進去，放把火把房子燒了，只當它是杜依勒宮①。” 第二天，卡洛斯來到時，巴爾扎克別墅披上了節日般的盛裝迎接他：大門口一個長相醜陋的小男孩，身穿藍色雙排金屬扣的背心，係了一條潔白而硬挺的領帶，一身古代侍從的打扮，站著迎候他；上面的兩扇窗子敞開著，露出了綠色絲絨窗簾，郊外的新鮮空氣和冬日的溫暖陽光湧了進去；狹窄的台階鋪上了紅地毯，埃戛穿著一件十八世紀淡紅色緞子衣料縫製的華麗長袍——這本是他的一位祖母參加宮廷盛會的服裝——站在台階的最上一層，躬著腰，頭幾乎都觸到了地，大聲呼喊道：①杜依勒宮，巴黎一所著名古皇宮中的花園，始建於1564年，部分於1871年巴黎公社起義時燒毀：此宮亦稱磚瓦窯公園。

“歡迎親王光臨哲學家的寒舍！” 他用一個誇張的動作，撐開綠色的絲絨門簾，那是種既難看又使人不舒服的綠色，他把“親王”引進大廳，那裡也是一式綠色：胡桃木家具上蒙的絲絨是綠色，木結構的天花板是綠色，糊牆紙的豎條紋是綠色，桌面台佈是綠色，連掛在長沙發上方的圓鏡於反射出來的也仍然是綠色。 這裡沒肩一幅畫，一朵花，一件裝飾品，一本書。只是在一座花瓶架上擺了一尊拿破崙一世的雕像，正站在地球儀上，挺著肚子，非常傲慢，一隻手藏在背後，另一隻手深深地插進了背心。這是人們熟悉的這位英雄的姿勢。在它旁邊，有一瓶香檳酒，瓶嘴用金紙封住，兩側是兩隻細長的酒杯。 “若昂，你為何把京破崙擺在這兒？” “作為咒罵的對象，”埃戛說。 “我就是拿他來練習評論暴君的..”他高興地搓搓雙手。這天上午他心情愉快，興致很高。他想即刻讓卡洛斯看看他的臥室，那裡全部用紅底、印有微微發白的樹枝圖案的棉布裝點，床上也是這種布。似乎這就是巴爾扎克別墅的主題，它的中心，埃戛為此耗盡了他的藝術想像力。這是張木床，低矮得像張長沙發，欄杆卻很高，帶花邊的床帷，床的兩側鋪著毛絨絨的粉紅色地毯，一塊紅色印度絲質幔帳遮住床的四周，看上去像個神龕。裡面，床頭像妓院一樣肩一面閃光的鏡子。

卡洛斯非常認真地，勸他把鏡子挪開。埃夏默默地把整張床親切地看了一眼，然後，用舌尖舔了舔嘴唇說：“有它的妙處..”床頭桌上放了一堆書：斯賓塞①的《教育學》和波特萊爾②的著作擺在一起，斯圖亞特?米爾③的《邏輯學》上面放著《大紅房子的騎士》。在大理石面的小台几上，放著另一瓶香檳酒和兩個杯子。梳妝台有點兒零亂，在埃戛襯衣的胸飾與白領結當中，有一大盒香粉，一些捲髮器邊上放著一盒發卡。 “你在哪兒工作，埃戛，在哪兒創作你偉大的藝術？” “那兒，”埃戛樂呵呵地指著床鋪說。 接著，他請卡洛斯看看他的學習小天地。那是靠著窗戶，用屏鳳隔開的一小塊地方，被一張三腳桌佔滿了。卡洛斯在一堆漂亮的信紙中驚訝地發現了一本《詩韻辭典》..對這幢房子的參觀還在繼續。

餐廳是黃色的，幾乎空空如也，一個松木玻璃拒裡稀稀落落地擺了一套不值錢的新瓷器餐具。窗戶的掛鉤上，掛著一件紅衣服，象女人的外套。 “是很簡樸，”埃戛高聲說。 “完全適宜靠理想之花和哲學的營養生活的人。現在去看看廚房！” 門一打開，一股郊外的新鮮空氣就從敞開的窗口撲面而來。可以瞥見庭院裡的樹木，空地上的綠草：再往下，是陽光下一排排耀眼的白房子。一位抱了隻貓搖晃著的滿臉雀斑的壯實姑娘，這時站起身未，手中還拿了份《消息日報》。埃戛打趣地介紹說：“這位是約瑟弗女士，未婚，性格豪爽，是巴爾扎克別墅的烹調藝術大①斯賓寒（1820一1903），英國哲學家。 ②波特萊爾（1821— 1867），法國現代派詩歌的創始人、散文家、文藝評論家。

③斯圖亞特?米爾（1806— 1873），英國實驗派哲學家。 師。她手持報紙，可見她文化修養很高！ ” 姑娘無拘無束地笑著，顯然她已經習慣了這種隨隨便便的逗趣。 “今天我不在這兒吃晚飯，約瑟弗小姐，”埃戛用同樣的語調說。 “這位陪伴我的年輕英俊公子是葵花大院的公爵，聖奧拉維亞莊園的親王；他今天招待你的哲學家朋友..我回來時，也許約瑟弗小姐已經進入了天真無邪的夢鄉，或者正睜著眼睛遐想。現在，我命令體，明天午飯，給我做兩隻可口的鵪鶉。” 然後，他突然換了個口氣，使了個意味深長的眼色，對她說。 “烤得透透的焦焦的兩隻鵪鶉。當然，應該是涼著吃..象平時那樣。” 他挽住卡浴斯的胳膊，一起回到客廳。

“說真話，卡洛斯，你覺得巴爾扎克別墅怎麼樣？” 卡洛斯的回答就和那次談論戲劇《希伯來女人》一樣，”令人興奮。” 但是，他讚揚了埃戛的想法，房子周圍的景緻和圖案新穎的印花布。再說，這是給一個小伙子住的房子，是個工作處所..“我，”埃戛在客廳裡踱著步說，兩隻手插在他那別緻的長袍口袋裡。 “我討厭那些裝飾品，古玩，古色古香的椅子這類藝術陳設和家具..家具難道不該同使用它們的人的思想和感情一致嗎！我不是，也不想成為一個十六世紀的騎士，為什麼我要用十六世紀的東西來把自己禁錮住？最使我心裡難受的莫過於在一個客廳裡看到人們在弗朗西斯一世①時代的珍品的陳列櫃前高談闊論選舉和金融界行情上漲這類事了。這簡直就像是看到一位滿身盔甲的英俊武士，帽簷耷拉著，滿腹虔誠的信念，坐在牌桌旁玩紙牌一樣。每一個世紀都有自己的精神，自己的風格。十九世紀的思想是民主，那麼它的風格也應該是民主..”說著，膨地一聲，他躺倒在長沙發上，兩條細腿伸向半空。 “但是這種風格在葡萄牙早期先王們的踏腳凳上是創造不出來的。

少爺，請喝香檳酒。 ” 看到卡洛斯盯著酒瓶子的那種懷疑目光，埃戛嚷道：“是好酒，你以為怎麼啦？是從埃伯內②最好的一家酒廠直接弄來的，是雅各給我的。” “哪個雅各③？” “就是雅各?科恩，那個雅各。” 他正要割斷瓶塞上的細線，突然想起了一件事，於是又放下酒瓶，正了正單片眼鏡，說道：“對了，那天在勾瓦林紐家是怎麼回事？很可惜，我沒能去。” 卡洛斯描述了一番那天晚會的情況。共有十個人，分散在兩個客廳裡，在半明半暗的燭光下，懶洋洋地交談。伯爵不加思索地用政治話題來糾纏卡洛斯，愚蠢地大談他敬佩的一位能言善辯的演說家，麥桑?弗里奧地區的一位議員；他還沒完沒了他講述教育改革問題。伯爵夫人那天感冒厲害，雖然她是英國人，但談起英國，她的看法和對波爾圖塞多費達街的看法一樣，很使卡洛斯驚訝。她認為英國是個沒有詩人，沒有藝術家，沒有理想的國度，①弗剛西斯一世是1515至1547年的法國國王。

②埃伯內，法國城市，盛產葡萄酒。 ③雅各，本是《聖經》中人物，而書中的科恩伯爵也是此名。 終日忙碌地在積攢英鎊..總之，很讓他厭煩..“見鬼！”埃戛低聲他說，語調露出明顯的失望。 瓶塞砰地響了。他一聲不吭地把杯子倒滿。在無聲的祝愿中，兩位朋友喝著香檳酒—一這酒是雅各給埃戛弄來的，為了埃戛能同拉結①碰杯！ 不久，埃戛站起身來，眼睛盯住地毯，輕輕地晃著又一次斟滿了的酒杯，杯中的泡沫在慢慢地消失。埃戛低聲地咕噥著，語調憂傷而失望：“真是可惜！..”過了片刻，埃戛又說：“對了，少爺，我看那個勾瓦林紐夫人愛上你了..”卡洛斯承認，在埃戛最初向他介紹這位夫人時，她確實有吸引人的地方；他很喜歡她那火紅的頭髮..“現在呢，剛剛相識，她那迷人的勁兒卻消失了..”埃戛拿著杯子坐下，盯著看了一會兒自己那雙主教式的紫紅色襪於，然後非常認真他說了這麼幾個字：“這是個相當夠味兒的女人，親愛的卡洛斯。”

卡洛斯聳聳肩。埃戛又說：勾瓦林紐夫人是位聰明而有趣的女性，有膽略，還有那麼點兒浪漫、誘人的..“就憑她的身材，從巴達霍斯①以西再也找不到一個女人能和她相比了！” “去你的吧，靡菲斯特。” 埃戛自得其樂地哼了起來： “我是摩菲斯特， 我是摩菲斯特..！ ” 卡洛斯懶洋洋地吸著煙，還在談論那個勾瓦林紐夫人：他同她在一個客廳裡還沒說上三句話，就被她勾起了強烈的慾望。他產生這種捉摸不透的感情衝動，不是第一次了，這種慾望簡直象愛情向他襲來，至少在某個時候左右了他整個靈魂，最後變得厭煩了，“乾枯”了。就像撒在石板上的火藥，一點點火星點燃了它，很快就變成了熊熊烈焰，好像要吞噬整個宇宙，但最後它只在石頭上留下了一片黑色的印記。難道他這顆弱者的溫情脈脈的心卻不能存住一種感情，而是讓它像透過織得稀疏的次佈那樣溜走了？

“我是個枯燥無味的人！”他笑著說。 ”在感情方面，我同魔鬼撒旦一樣，是個乾癟無能的人..據神父們說，撒旦的最大痛苦是他不能去愛。” “你這是什麼話，少爺！”埃戛低聲說。 什麼話？這是嚴酷的現實！生活中他經歷過許多次感情的衝動，而這些感情在他身上卻像手中的火柴一樣，轉瞬即逝。同維也納，那位騎兵上校的夫人，即是一例！當她第一次失約時，他把頭埋進枕頭，腳踢被單，痛哭流涕。但兩個星期後，他命令巴蒂斯塔在飯店窗口觀望，以便那可憐的上校夫人從街角轉過來時，他能及時躲開！然而同那個荷蘭女人，那位魯蓋爾夫人的情況就更加糟糕了。最初，他愛得發了狂：他都打算在荷蘭永久定居，同①拉結是《聖經》中雅各的第二個妻子，美貌的猶太人。此處指伯爵夫人，因伯爵夫人與她同名。 ①巴達霍斯為葡萄牙與西班牙交界處的西班牙城市、已達霍斯以西指整個葡她結婚（只要她離了婚），還有其他一些瘋瘋癲癲的蠢事。不久，她那雙曾經摟抱過他的脖頸的那麼可愛嬌嫩的手臂，在他看來，卻變得有千斤重了..“算了吧，學究！你還在給她寫信呢！”埃戛尖聲嚷道。 “那是另一回事。我們成了朋友，純粹是精神上的關係，魯蓋爾夫人是位靈感豐富的女人。她寫過一部小說，就像布勞頓①小姐的作品一樣，是一種深刻而細膩的探索，書名是《凋謝的玫瑰》。我從來沒看過，因為是荷蘭文的。” “《凋謝的玫瑰》..荷蘭文的！”埃戛大聲說著，兩手使勁按住自己的頭。 後來，他戴上單片眼鏡，走過來站在卡洛斯面前說：“你真了不起，伙計！但是你的情況簡單，就和堂璜②的情況一樣。堂璜也有過這種火焰和灰燼的轉化。他不斷追求自己的理想，尋找“自己的妻子”——然而好像主要是在他人的妻了子中去尋找。然而睡過覺後卻，卻說，他弄錯了，她根本不是他要找的。他會表示一下歉意，一走了之。在西班牙，他一而再，再而三地這樣做。你跟他一樣，是個地地道道、放蕩下羈的公子哥兒，最後你也會像他一樣，以可怕的悲劇告終！” 他把杯中的香檳一飲而盡，然後在客廳里大步地走著：“我心愛的小卡洛斯，一個男子到處亂找'自己的妻子'，真是枉然。 她會找上門來的。每個男人都有'自己的妻子'，而且必定會找到她。你在這兒，在四岔路街，她也許在北京；你在這兒，用我的絲線擦你的皮鞋，她卻正在孔廟裡，叩頭禱告，你們兩人不知不覺，難以抗拒地，命中註定將碰到一起！ ..我今天可算得上是口若懸河了。不過，咱們也談了些愚蠢的事。穿衣服吧。我穿衣戴帽的當兒，你再準備幾句關於撒旦的話。 ” 卡洛斯呆在綠色大廳裡吸完了他的雪茄，與此同時，埃戛在裡邊翻騰抽屜，扯著嘶啞的嗓子唱著古諾的《船歌》。出來時，他已經穿上了禮服，繫著白領帶，正在穿外套——一雙眼睛因為喝過香檳酒而放著光彩。 兩人朝樓下走去。僕人已在門口，等候在卡洛斯的馬車旁。僕人那配上金黃鈕扣的藍色短制服，一對皮毛象錦緞般閃亮的漂亮栗色馬，銀質的馬俱，號衣上戴著鮮花的車夫，所有在巴爾扎克別墅附近的這一切，繪成了一幅豐富多采的畫面，使埃戛心醉神迷。 “生活是美好的，”他說。 馬車出發了。當它正要進入感恩廣場時，一輛敞篷的四輪馬車飛快地與它交錯而過。那輛車上，有個人帽子壓得低低地，正在看一張報紙。 “是克拉夫特！”埃戛倚在窗口嚷道。 馬車停住了。埃戛跳下車，在人行道上邊跑邊喊著：“餵，克拉夫特！餵，克拉夫特！” 過了片刻，聽到那兩個人說話聲近了，卡洛斯也下了車。他看見一位個子不高，滿頭金發，皮膚紅潤、細嫩，表情冷漠的男人，在那件合身的燕尾服卜是肌肉發達的身體。 ①布勞頓（1840— 1920），英國小說家。 ②英國詩人拜倫的長詩《堂璜》中的主人公。 卻說，他弄錯了，她根本不是他要找的。他會表示一下歉意，一走了之。在西班牙，他一而再，再“餵，卡洛斯，這位是克拉夫特，”埃戛以一種古樸的方式介紹說。 兩人微笑著握握手。埃戛堅持要大家回到巴爾扎克別墅，再喝上一杯香檳，以慶祝“耶穌的降臨！”克拉夫特以他那特有的平靜安詳的方式表示了謝絕。他昨天晚上從波爾圖來，已經見到過豪爽的埃戛，現在他利用來到這離城較遠的住宅區的機會，去看望他的一位德國老朋友謝爾根，他住在奔尼亞?弗朗薩。 “那麼，這樣辦！”埃戛嚷著說。 “為了大家能談談，也增進你們兩位的了解，你們明天跟我一道去中央飯店吃晚飯。說定了，嗯？好極了，六點鐘。” 馬車剛一起動，埃戛就開始他那老一套的對克拉夫特的讚美。他對這次相遇很感高興，這使他的歡樂又增添了光彩。克拉夫特最使他著迷之處是他那舉止端莊的紳士氣派。他無論打台球，在棋盤廝殺，同女人交往，還是動身去巴塔哥尼亞草原，都保持著這種風度。 “他是里斯本的一傑。你會非常喜歡他的..他在奧里威斯的房子簡直是個奇異的古玩店！” 他突然停了一下，然後緊蹩眉頭，神情不安他說：“見鬼了，他怎麼知道的巴爾扎克別墅？” “你並沒對此保密，對吧？” “沒有..可是我也並沒張貼廣告宣傳啊！克拉夫特是昨天到的，也沒見過我認識的什麼人..有意思！” “在里斯本，什麼都可以知道..” “這個鬼地方！”埃戛嘟噥著說。 中央飯店的晚餐推遲了，因為埃戛逐漸把他的想法豐富了，現在他把這次晚餐變成了一次歡迎科恩的晚會。 “我常到那兒吃晚飯，”他對卡洛斯說。 “每個晚上都去..總得禮尚往來嘛..在中央飯店一頓晚餐也就夠了。為了道義上的效果，我要把侯爵和斯坦因布羅肯那老傢伙給拉來陪客。科恩是喜歡這類人物的..”但是，計劃又不得不再次改變，因為侯爵到戈勒幹去了，可憐的斯但因布羅肯腸胃不適。埃戛想請格魯熱斯和塔維拉，但是，他又擔心格魯熱斯那頭蓬亂的長發和他一發脾氣就出口傷人，會把這頓晚餐攪得不歡而散。最後他決定請兩位科恩的摯友，這麼一來也只好不請塔維拉了，因為他曾同這兩位先生中的一位在“胖羅拉”家拌過嘴。 客人定了，晚餐也安排在星期一，於是埃戛同中央飯店老闆商談了一次。他向埃戛建議多擺些鮮花，再用兩隻菠蘿裝飾餐桌，還提出把菜單中的一道菜註明力“科恩式”的菜，具體建議是：科恩式肉餡西紅柿..這天下午六點鐘，卡洛斯去中央飯店路過阿勒克林街時，在亞布朗大叔古玩店裡看見了克拉夫特。 那猶太老頭正在拿個偽造的拉度宮的瓷器給克拉夫特看，見卡洛斯走進店來就趕緊脫下那頂齷齪的無簷軟帽，雙手貼在胸前，對卡洛斯鞠了個九十度的躬。 然後，他用夾著英文的、帶外地人腔調的葡萄牙語請堂卡洛斯?達?馬亞先生（他稱之為“尊敬的老爺”，“漂亮的紳士”）看看他為馬亞先生保留的一件珍寶，慷慨的紳士只需稍稍動一下眼睛，那件珍寶就在旁邊的倚子上。那是一個西班牙女人的畫像，著筆粗放，在淡淡的玫瑰色背景上畫著一張失去了姿色的美人的面孔，塗了白堊的臉上斑斑點點，是放蕩生活的印記，嘴角掛著一絲不懷好意的誘人的微笑。 卡洛斯不動聲色地給了十個托斯當。克拉夫特對如此大方感到十分驚訝。善良的亞布朗默默一笑，咧開了花白鬍子下那張只有一顆牙的大嘴，慢慢地品味著“闊老爺們開的玩笑”。真給十個托斯當！如果這幅畫下方署上佛圖尼①的名字，至少價值一萬雷亞爾②。但是，這幅畫沒署這位名家的大名..就是現在這樣也值十張兩萬雷亞爾的票子啊..“值十根上吊繩，你這個沒心肝的猶太人！”卡洛斯嚷了起來。 他們走出古玩店，奸詐的老頭兒站在門口，躬著九十度的腰，雙手貼在胸前，對兩位大方的貴人千祝福萬祝福..“亞布朗這老頭沒有一件好東西，”卡洛斯說。 “有個姑娘，”克拉夫特說。 卡洛斯認為她長得倒是不錯，就是臟得讓人噁心。藉著談論亞布朗，卡洛斯向克拉夫特問起了他在奧里威斯收藏的珍貴古董，埃戛曾說，那都是些高雅的古玩和有藝術價值的家具，儘管他對這些東西興趣不大。 克拉夫特聳聳肩膀。 “埃戛一竅不通。就是我在里斯本的那些東西也談不上是收藏，是些偶爾弄到的小玩意兒..再說，我也準備把它處理掉！” 這番話可真使卡洛斯感到意外。他從埃戛那兒聽說，那些古董都是花費了多年心血精心收集的，反映了一個人對生活的熱愛與關心。 克拉夫特對這種說法一笑置之。其實，他是一八七二年才開始對古玩產生興趣的。那時，他剛從南美回來。隨處看到一點兒就買一點兒，都存放在奧里威斯那所房子裡。當時，租那所房子也出於偶然。一天早晨，他發現這所空空蕩蕩的舊房子和它周圍那個小花園，在四月的陽光下還挺雅氣，於是就租下了。現在，如果能把現有這些東西脫手，他打算專門收集十八世紀的藝術珍品。 “保存在奧里威斯？” “不，放在我的波爾圖附近的一個莊園裡，就靠近河邊。” 兩人走進中央飯店的院內——這時，一輛馬車從旁邊的阿森納街飛速駛來，在飯店門口停下。一個身著外套和肥大褲了的頭髮花白、長相不俗的黑人，馬上跑到車窗前。車內一個蓄著黑鬍子、乾瘦的年輕人把一隻可愛的蘇格蘭小母狗遞到他懷裡。這隻狗蓬鬆鬆的毛，細長發亮，全身銀白色。他下車後，旁若無人、裝模作樣地把手伸給了一位身材頎長的金發女子。她頭上是一塊烏黑的面紗，半蒙住臉，就更襯托出她那白皙膚色的光潔。克拉夫特和卡洛斯閃到一旁，這位女士邁著女神般傲慢的步子，從他們面前走過。她身材勻稱，嫵媚婀娜，走過以後，她那頭金髮留下了華麗的光輝，空中飄溢著一股香氣。她穿了一件合身的熱那亞白天鵝絨外套，那雙漆皮靴子，頃刻之間，使院內的石板地上掃過一片光芒。那位年輕人走在她旁邊，穿著一套英國格子料服裝，漫不經心地打開一封電報。那個黑人抱著小母狗跟隨在後。在一片寂靜中，克拉夫特低聲他說：“真帥。” ①沸圖尼（1838— 1874），西班牙著名畫家。 ②托斯當與雷亞爾均為葡萄牙古幣單位；一百個雷業爾等於一個托斯當。 到了樓上，侍者引他們到了那個房間，埃戛已經坐在皮沙發上等候了。 他正同一位青年交談。那人身材矮胖，頭髮象農村的新郎那樣呈波紋型，胸前還插了朵茶花，係了一條天藍色的領帶。克拉夫特認識他。埃戛向卡洛斯介紹了這位達馬祖?薩爾寒德先生，然後吩咐上苦艾酒，因為他覺得這個喝著苦艾酒的文學界和撤旦的高雅聚會，時間已經不早了。 這是一個天氣晴朗而溫暖的冬日，兩扇窗戶仍然敞開著。河面上遼闊的天空裡沒有一絲微風，黃昏在漸漸消逝，一派世外仙境的寧靜。遠處，高空中飄浮的白雲披上了幾縷玫瑰色的霞光，紋絲小動。對岸，河畔的草地已經開始籠罩在一片輕柔的霧靄之中。河水緩緩流動，泛著銀光，就像一塊美麗的嶄新的鋼板。廣闊的錨地，到處停泊著巨大的貨輪，長長的外國郵輪，還有兩艘英國的鐵甲艦。船隻的桅杆一動不動，像是在懶洋洋地領受著溫柔的大氣的愛撫..“剛才在下邊，我們看到了一位美貌的女人，”克拉夫特邊說邊在長沙發上坐下。 “帶著一隻漂亮的小母狗和一個長相不俗的黑人！” 眼睛死盯著卡洛斯的達馬袒?薩爾塞德先生馬上點點頭說：“'我知道，是卡斯特羅?戈麥士他們..我同他們很熟..我是跟他們一道從波爾多①來的..他們住在巴黎，非常富有。” 卡洛斯轉過來望著他，親切而好奇地問道：“薩爾塞德先生剛從波爾多港來？” 這些話像是給了達馬祖天大的恩惠，他立即站起身來滿臉堆笑地挨近卡洛斯：“我是十五天前乘'奧林諾格號'從巴黎來這兒的..我這個人喜歡到處逛逛！在波爾多港我認識了他們。真的，是在船上認識的，當時我們都住在南特旅館。他們很有錢，有隨從，有一個英國保姆照看小姑娘，還有個僕人，二十多件行李..真闊氣！他們是巴西人，但是令人驚訝的是女的說話同咱們一樣，沒一點兒口音。男的有口音，還很重..也長得很俊秀，您不覺得嗎？” “您要苦艾酒嗎？”僕人舉著托盤問他。 “要，喝一點開胃。您不喝嗎，馬亞先生？我呀，只要可能，馬上就去巴黎！那才是個好地方！這兒是個鬼地方..您知道，我要是一年不去一趟，立刻就得生玻法國的街道多美啊！..真的，我喜歡那裡的一草一木！..我懂得享受，我會享受。我對那兒瞭如指掌..我在巴黎還有個舅舅。” “多了不起的舅舅！”埃戛嚷著走過來。 “是甘必大的密友，管法國的..達馬祖的舅舅管法國，懂嗎，伙計？” 達馬祖臉漲得通紅，對這種挖苦很是惱火。 “嗯，影響還是有點兒。是甘必大的密友，他們之間以'你'相稱，甚至都要住在一起了..他不僅和甘必大熟，跟麥克馬洪、羅塞弗①，還有其他什麼人，我一下子記不起名字了。總之，他跟共和國派人都很熟！..他要什麼有什麼。您不認識他？他.臉白鬍子..是我母親的弟弟，叫吉瑪萊斯。但是，在巴黎大家都稱他吉馬朗先生..”①波爾多是法國西南部一港口，附近以產葡萄酒著名。 ①羅塞弗（1830— 1913），法國政治記者。 這時，鑲著玻璃的門猛地敞開了，埃戛歡呼道：“向詩人致敬！” 一個身材頎長的人出現了。他穿了件黑外套，鈕扣從上封到下，面部乾瘦，雙眼凹陷，鷹鉤鼻子下蓄著羅曼蒂克的花白鬍子，腦袋的前半部已經禿光了，蓬亂的鬈髮別緻地垂到衣領上；整個人的氣質有點不合時宜，挺做作，還帶點兒喪氣勁兒。 他不聲不響地向達馬祖伸過兩個手指。對克拉夫特，他慢慢地張開雙臂，象演戲似地用一種有氣無力的沙啞嗓子說：“啊，是你，我的克拉夫特！你什麼時候到的，小伙子！讓我看看貴體如何，你這位高貴的英國人！” 他一眼都沒看卡洛斯。埃戛走上前來，給他們介紹：“我不知道你們是否已經認識。這位是卡洛斯?達?馬亞..這位是托馬斯?阿連卡，我們的詩人..”是他！獨杳髦返氖髡擼礎棟返奈奶寮遙鍍纜奐業拿鼐鰲芬晃鏡淖髡摺Ｋ冉〉爻逅孤趿肆講劍匚樟稅胩燜氖幀Ｓ捎詡ざ⒘u納ぷ穎淶酶逞屏耍骸案笙隆熱簧緇嶸矸菀笪頁頗笙攏峙履疾恢澇諭帳?.”卡洛斯急忙低聲說：“我已久仰大名..”那一位眼神恍惚，雙唇顫抖：“我可憐而勇敢的彼得羅，我的伙伴，我親密無間的彼得羅?達?馬亞！ ” “來，擁抱吧！”埃戛嚷道。 “按照慣例，歡呼擁抱吧..”阿連卡已經把卡洛斯緊緊摟在胸前。放開他後，又抓住了他的雙手，搖晃著，親暱地說：“咱們別稱什麼閣下啦，我是看著你生下來的，我的孩子！我常常抱你，你還尿髒了我好幾條褲子呢！來吧，再擁抱一下！” 克拉夫特無動於衷地看著這個熱烈場面。達馬祖看來很是感動，埃臭給詩人一杯苦艾酒。 “多激動的時刻啊，阿連卡！耶穌，主啊！喝吧，喝了就能平靜下來..”阿連卡把酒一飲而荊他對朋友們說，這不是他第一次看見卡洛斯，過去好幾次他曾有幸看見過卡洛斯，坐著那輛由幾匹漂亮的英國馬拉的敞篷馬車。但是他不願讓人認識自己，除了女人，他從不投入任何人的懷抱..他又斟了一杯苦艾酒，舉著站到卡洛斯面前，用感傷的語調說起來：“我第一次看見你的時候，孩子，是在波斯?阿馬斯街！我當時在羅德里格斯書店，正在找那些如今已不被人看重的古典文學作品..我還記得，那是咱們喜歡的詩人羅得衛格斯?洛保①的《田園詩》，他是位真正的詩人，是貨真價實的葡萄牙夜鶯，但是，今天顯然被人們遺忘了，因為出現了惡魔主義，自然主義，頹廢主義和其他什麼糞土不值的'主義'..正在那個時候，你路過那兒，人們告訴了我你是誰。頓時，我手上的污都掉到了地上。我大約在那兒呆了一個小時，想著、回憶著過去..”①葡萄牙十七世紀詩人，散文家，生卒年月不詳。 他一口喝乾了苦艾酒。埃戛焦急地看了看表。一個侍者進來點著了瓦斯燈，桌子從昏暗中清清楚楚地顯了出來。燈光下，桌上的玻璃杯與瓷器碗盤的光輝相互映照，還有一束枝葉茂盛的山茶花。 這時阿連卡（在燈光下，更顯得蒼老了）開始講了一段長長的故事——卡洛斯出生後，他是怎樣第一個見到的，卡洛斯，他又是如何給卡洛斯起的名字。 “你父親，”他說，“我親愛的彼得羅，要給你起名叫阿豐蘇，那是個古代聖人，一個男於漢的名字，叫阿豐蘇?達?馬亞！但是你母親有自己的想法，她堅持要叫卡洛斯。這是因為我借了一本小說給她看的緣故，當時可以藉小說給女士們看，井沒有不好的影響..那是一本關於最後一位斯圖亞特的小說，就是那個美貌的王子卡洛斯?愛杜亞篤。你們這些孩子都熟悉那個人，他是在蘇格蘭，是路易十四的年代..不過這無關緊要，反正你們都知道！應該說，你母親很有文學修養，而且是女中文傑。她找我，同我商量時，我已經小有名氣了。我記得我回答了她——都過了二十五年了，不，二十七年了，我還記得！孩子們，你們瞧，二十七年了。後來，我又到你母親那兒，原話是這麼對她說的：給他起名叫卡洛斯?愛杜亞篤吧，我親愛的夫人。卡洛斯?愛杜亞篤可以作為一首詩的標題，喚起對英雄業績的嚮往，也是個能贏得女人愛的好名字！” 一直目不轉睛仰慕地看著卡洛斯的達馬祖，大聲地歡呼叫好。克拉夫特輕輕地敲打著手指。埃戛在門口焦躁不安地踱來踱去，手裡拿著表，心不在焉地說了聲“很好”。 阿連卡對自己這番談話獲得的效果頗為滿意；他對四下里微微一笑，露出了一口殘缺不齊的牙齒。他又一次擁抱了卡洛斯，然後拍了一下胸脯說：“真的，孩子們，我感到這裡面亮堂了！” 大門開了，科恩匆勿走了進來，一面對自己的遲到表示歉意。埃戛立即迎了上去，幫他脫下大衣，然後又把他介紹給卡洛斯——他是在座的人中科恩唯一不認識的。埃戛一邊按著電鈴一邊說：“侯爵不能來了，小伙子。可憐的斯坦因布羅肯，他得了痛風病，一種外交官、爵士、銀行家得的痛風病..死鬼，將來有一天你也會得痛風病的。” 科恩個子矮小，風度翩翩，長了一雙動人的眼睛，兩鬢的鬍鬚黑亮，象抹了漆似的。他一邊脫下手套，一邊微笑著說，按英國人的說法，窮人有窮人的痛風病，而他自然就是屬於這類人的行列..埃戛拉住他的胳膊，親切地把他拉到桌旁，坐在自己的右手，然後，又從花束上摘下一朵含苞待放的茶花給他。阿連卡也摘了朵花。侍者們端上來了蠔肉。 人們接著談起了穆拉麗婭案件，這位法多歌星的慘案轟動了里斯本。一位姑娘被她的女伴用刀子把肚皮割開了，只穿著一件遮體的單衣躺在街上等死。兩個法多歌星動刀子，血洗了整條街道——真是亂成了一團，科恩一邊笑著說，一邊呷著布塞拉酒。 達馬租興致勃勃地補充著細節：他認識那個殺人的姑娘，當時她是艾密丁尼亞子爵的情人..她是不是漂亮？非常漂亮。她有一雙公爵夫人的手..這麼個漂亮人兒怎麼能唱法多！糟糕的是，當她還很漂亮的時候，就是當她還是子爵的情人的時候，她就經常喝得爛醉..子爵對她也是一片忠心，一直同她交朋友，尊重她，就是在他結婚後還常去看她，並答應說，如果她不再唱法多，他就在中心大教堂附近給她籌辦一家糖果店。但是她不願意；她喜歡那些東西，喜歡白羅?阿托遊樂場，喜歡不三不四的咖啡館，喜歡粗魯的言談..在卡洛斯看來，唱法多的歌星很值得琢磨一番，可以寫一部小說..他這想法使話題馬上轉到了談論左拉的《小酒店》和現實主義。阿連卡擦去沾在鬍髭上的湯，馬上請求別在晚餐興致勃勃的時刻討論“污穢”文學。在場的全是清白的男子漢，可以登大雅之堂的男子漢，不是嗎？所以不要談這些“糞土渣滓”。 可憐的阿連卡！自然主義又怎麼樣，這些書都是好作品，寫得生動，成千上萬冊地出版。這些書抓住教會、王室、官府、金融界以及一切神聖的東西進行尖刻的剖析，無情的揭露，亮出病痛的癥結所在，就像在階梯教室年解剖屍體一樣。這些書風格新穎、準確而且活生生地抓住了生活的色調，乃至生活的脈搏。所有這一切，在他糊塗的腦子裡都被冠以“新思想”，使那羅曼蒂克的聖殿猛然坍塌下來，成了一片瓦礫，使阿連卡暈頭轉向，造成了他晚年在文學上的失意，因為多年來他就是在這個聖殿的祭壇前祈禱，在那裡望彌撒。起初，他反抗。像他在學院大會上說的那樣，“要建造起一座堅不可摧的堤壩，擋住這股邪惡的潮流”。他寫了兩本無情的小冊子，但沒有讀者，那可怕的潮流洶湧奔騰，更深、更廣。於是，阿連卡就在“倫理道德”中尋求庇護，就像躲到了堅固的岩石之中，自然主義不正是以它那來勢兇猛的淫猥使體面的社會腐爛墮落的嗎？好吧，他，阿連卡就是倫理道德的衛士，就是高尚習俗的憲兵，這位《黎明之聲》的作者，當初有二十年的時間在短詩和讚歌中向首都的貴夫人們宣揚過性愛；小說《愛維拉》的這位作者，當年在他的小說和戲劇裡也曾宣揚過私通，把夫妻間的義務看成是使人厭惡的屏障，而為所有的丈夫提供了繁多而又狡詐的手段，為一切情人帶來了歡樂、光輝和古代阿波羅的聰慧；托馬斯?阿連卡（他在自傳體小說《兩蕃蓮》中承認），當年他本人也在天鵝絨和塞浦路斯葡萄酒之中經歷過通姦、醉生夢死的淫逸生活——從現在起，他嚴肅了，純潔了，他整個人就是一座廉正的豐碑，他要轉而去嚴格地監視報紙、書刊和戲劇。他根本看不出在響亮的親吻中，高高撩起的裙子下裸露的沾白大腿上，有任何現實主義的跡象。然後，我們的阿連卡就會向全國吶喊警告，疾筆著說，他的詛咒（使那些才疏學淺的學者）想起了以賽亞①的吼聲。但是，有一天，阿連卡做了這樣的供認，使最冷靜的人也為之震驚，那就是他越是揭露一本書寡廉鮮恥，這本書就更會被搶購一空！在他看來，世界上的事物全都顛倒了，《愛維拉》的作者到處碰壁..這一來，他的火氣倒也變小了；他只是厭惡他說了這麼一句話：“孩子們，請別提這種'糞土渣滓'了！” 但是這天晚上，使他高興的是遇到了知音。克拉夫特也不能容忍自然主義，因為它把見不得人的東西，社會的醜惡真相，原原本本地在書本里亮了出來。藝術是理想的昇華之物！因此它應該介紹人類最完美最高尚的東西，並且用生活和感受到的最美的形式表達出來..埃戛厭煩地用雙手抱住頭——這時卡洛斯在另一端說，現實主義最不能容忍的是它裝腔作勢的科學架①以賽亞，《聖經》中人物，希伯來預言家。 勢，是它從外來哲學演變而來的自命不凡的審美觀，為了描述一個洗衣婦同一個木匠睡覺，它要引證克勞德?怕納②、實驗論、實證論、斯圖亞特?米爾和達爾文！ 於是，埃夏受到兩面夾攻。他大聲嚷道：現實主義的弱點恰恰在於它尚不夠科學，在於它臆造內容，捏造情節，為文學的想像所左右。自然主義藝術的純潔形式應該是專題著作，單純地研究一個人，一種惡習，一種激情，就像是處理一個病歷那樣，無需生動、華美的描繪，也無需風格..“這是荒唐的，”卡洛斯說。 “只有通過情節才能描繪出人物..”“再說，藝術作品，”克拉夫特補充說。 “它的生命力正是在於它的形式..”阿連卡打斷他們的爭論說，講如此多的哲學毫無必要。 “孩子們，你們是為惡魔白費蠟燭。應該這樣批判現實主義：用手摀住鼻子。我要是看到這種書，馬上就把它泡列花露小瓶子裡。咱們別再爭論這種'糞上渣滓'了。” “上諾曼第扁魚嗎？”一個侍者問埃戛，遞過來一隻大盤子。 埃戛正要向阿連卡開火，但是當他看到科恩對這場文學爭論露出的那種厭煩而又傲慢的微笑，就又忍住了。他全神貫注地對著科恩，想了解他覺得聖艾米里恩酒怎麼樣。當看到科恩愜意地品嚐著諾曼第扁魚時，埃戛興高采烈地問道：“餵，科恩，請告訴我，這筆款子借還是不借？” 他對大家說，貸款可是個嚴肅的問題，這話引起了所有人的好奇心。這是一宗大交易，真正是一樁歷史性的事件！ 科恩在盤子邊上倒了點鹽，用權威的口氣回答說，款是“絕對”要貸的。今天在葡萄牙，貸款同稅收一樣，也是正常的，必不可少的，家喻戶曉的收入來源之一。實際上政府部門唯一的工作就是這個——“收稅”、“借貸”。將來肯定仍是如此..卡洛斯對金融問題一無所知，但是他感到，如若果真如此，那麼這個國家就將高高興興、順順噹噹地走向破產。 “而且會奮力奔馳，步子非常穩健，目標非常準確，”科恩微笑著贊同說。 “啊，親愛的先生，對這點誰也沒有幻想，就是財政大臣也是如此！破產是必然的：好比一個人做加法算出的總和那樣！” 埃戛顯得很驚訝。嗯，可真嚴重！所有的人都在聽科恩講話。埃戛又給他斟上一杯酒，然後，用胳膊托著兩腮，撐在桌子上聽著他講話。 “破產已經肯定無疑了，事態趨勢就是如此。”科恩接著說。 “要使國家在兩、三年內破產，這任何人都可以輕易做到..”埃戛迫不及待地開出了“藥方”，這就是：不斷地進行革命的鼓動；在發放貸款的前夕，讓二百名堅定的流浪漢在市政廳廣場混戰一場，在共和國萬歲的歡呼聲中砸爛路燈；把這些消息發到巴黎、倫敦和里約熱內盧，作為當地報紙的粗體大字標題；恐嚇市場，恐嚇巴西人，破產就成為現實了。只是，正如科恩所說，這對準都沒有益處。 但是，埃戛又強烈地表示異議。怎麼能說對誰都沒有益處？怎麼這樣說！這恰恰對所有人都有益處！破產後隨之而來的必然是一場革命。一個靠②克勞德?伯納（1813— 1878），法國著名生理學家。 著不打算償付的“債券”生存的國家，現在拿起了警棍。不論是按原則行事，還是僅僅從復仇著想，首要的就是要掃除象徵債務的君主制度，和那一大批立憲主義者。克服了這場危機，葡萄牙就清算了舊債，擺脫了那些舊人員，擺脫了這一幫粗俗無知的災星..埃戛的聲音鏗鏘有力..但是，科恩看到他的朋友把振興銀行的人都說成是“粗俗無知者”，是“災星”，就用手拍了拍他的胳膊，提醒他該理智些。顯然，他是第一個這麼說的人，在一八四六年後湧現的人物中，有庸才，有蠢貨，但是也有偉人！ “有天才，有博學者，”他以老練的口氣說。 “你應該承認這一點，埃戛..你言過其實了！是的，有天才，有博學者。” 埃戛想起這些災星中，有的是科恩的朋友，他承認這些人是有天才、有知識的。在這段時問裡，阿連卡無精打采地捻著鬍子。近來，他在向激進的思想，向一八四八年民主人道主義靠攏。看到浪漫主義在文學上威望掃地，他就本能地躲進了政治浪漫上義，好像是進了穩妥的避難所。他祈望一個由天才治理的共和國，希望各國人民和睦相處，並建立歐洲合眾國..此外，他對政客們怨言滿腹，這些今天的從政者，正是他昔日編輯部的同行，咖啡館和賭場的伙伴..“這個..”他說。 “什麼天才啊，博學啊！..都是謊言..我了解這些人，親愛的科恩..”科恩搖搖頭：“不，阿連卡，你不了解！你也是屬於那一類的..你這樣說，怕是不怎麼相當..那樣過價了點。確實，有天才，有博學多識者。” 科恩是國家銀行可敬的行長，是天仙般美貌的拉結夫人的丈夫，是你可以去美餐一頓的費勒吉亞爾街上那個好客之家的主人，對於他的譏諷，阿連卡只好克制自己的忿懣，承認當然存在天才和博學的人。科恩藉著他的銀行，他妻子的美麗眼睛和他廚子的好手藝的力量，征服了那些叛逆的情緒，喚起了人們對議員的尊敬，對法制的尊重。於是，他又輕聲細語，以和解的口氣說，國家需要改革..但是，埃戛這天頑強得很，他又說了一句驚人妙語：“葡萄牙不需要改革，科恩，葡萄牙需要的是西班牙入侵。” 阿連卡是一位古典式的愛國者，一聽此話就憤怒至極。科恩露出一副上層人士寬容大度的微笑和潔白的牙齒，把這番活只看作是“咱們埃戛自相矛盾的謬論”。但是埃戛講得很認真，理直氣壯。他說，當然入侵並非意味著主權損失殆荊只有鬧“十二月一日”①光復的那班人，才是如此庸人自擾，一個僅有一千五百萬人口的國家，一口氣吞下了六百萬居民，尚未有過此種先例。再說，誰也不允許美麗的葡萄牙海岸落入軍事航海民族——西班牙的手中，我們用殖民地可能換來的盟國的支持，還沒有計算在內，這些殖民地對我們的用場，就像敗了家的繼承者們把手中的家傳財寶，在手頭據拮進，可以拿去典當..沒什麼危險。果真在一場歐洲發生的戰事中，我國遭到入侵，臨到我們頭上的不外乎挨一頓狠揍，付一筆巨額賠款，丟掉一兩個省份，也許會看到加里西亞省的地盤擴展到杜羅河一帶..①“十二月一日”為葡萄牙光復節。一六四○年十二月一日，經過鬥爭，葡萄牙終於從西班牙六十年的統治下重獲獨立。 “香菇燉雞，”侍者低聲他說，向他遞過盤子。 在他撿菜的當兒，四座的人向他提了一串問題，問他國家如何從這場會使塞洛利庫?巴斯都，高貴的塞洛利庫，這個英雄們的誕生地，埃戛家族的誕生地，變成西班牙的小鎮的浩劫中解救出來？ “這就在於重振葡萄牙人的報國精神和聰明才智！一旦挨打、受辱，遭到洗劫，面臨著被摧毀，我們就會拼死奮鬥。那時我們面前的形勢將會何等美妙啊！沒有了君主帝王，沒有了這幫政客，沒有了沉重的公債負擔，因為這一切都將化為烏有，我們將會像一張沒有寫過字的紙，潔白無瑕。這樣，一頁新的歷史將會開始，一個新的葡萄牙，一個嚴肅、聰慧、強大、莊重，善於學習，勤丁思考，象過去那樣創造文明的葡萄牙..小伙子們，只有一頓棒打才能使一個國家復甦..啊，神哪，讓西班牙人來吧！你，科恩，清把聖艾米里恩酒遞給我。”