------------
長長的紅磚牆
------------
中學時代有一個難忘的記憶，那就是當時砲兵工廠那堵磚牆。
我每天都沿著這堵牆去學校、回家。
本來，我應從小石川區五軒町的家走到大曲電車站，從這裡上電車，在飯田橋換車，到本鄉元町下車，然後到學校。可是我很少這麼走法。因為在電車上出了一件不愉快的事，從那以後我就討厭坐車了。
這件不愉快的事是我幹的，至今想起來還心有餘悸呢。
早晨的電車永遠是滿員的，電車乘務席前總是擁擠著很多人。有一天，我也擠在那裡。從大曲到飯田橋的半路上，不知為什麼我竟然鬆了抓著電車扶手的那隻手。
我兩旁擠著兩個大學生，如果不是他倆挾著我，我會立刻掉下車去。不，即使他倆挾著我，我還是一隻腳踩在車門的踏板上，另一隻腳懸空，身體朝後仰去。就在這千鈞一發之際，一位大學生叫喊了一聲，鬆開一隻手抓住了我斜挎在肩的書包背帶。這樣，我等於被那大學生提著到了飯田橋站。
在這過程中，我一動不動，目不轉睛地看著那嚇得面無血色的大學生。到了飯田橋下車時，兩位大學生看了看我，氣喘吁籲地問：“你怎麼啦？”
我也說不出怎麼竟鬧了這麼一個驚險把戲，只是深深地低頭道謝，之後便朝換車的車站走去。兩位大學生熱心地追了上來，又仔細地看了看我，問我：“你不要緊吧?”
我像逃跑似的一個箭步跳上剛剛開動的開往御茶之水方面的電車。回頭一看，只見那兩位大學生並肩而立，驚魂未定地目送著我。
他們驚魂未定是理所當然的。我自己也不能不為我幹的這樁事而心跳不已。
因為發生了這件事，我就暫時不坐電車了。在小學時代去落合道場時就沒有把徒步往返當做難事，這樣，省下的電車費就買了大量的書，滿足了從這個時期開始旺盛的讀書欲。
從家出來，沿著江戶川走到飯田橋的橋畔，再沿著電車道往左拐，不一會兒，就走到了砲兵工廠長長的紅磚牆那裡。
這堵牆長而又長，它的盡頭是後樂園（不是後樂園球場，而是水戶公爵宅邸的庭園）。從這裡再往左拐，走一小段路就到了水道橋的交叉點。左前方拐角處有兩扇柏木建造的諸侯府的大門，從門旁走上通向御茶之水的緩坡就到學校了。這就是我上中學的往復路線。
在這段路上，我來去都是邊走邊讀書的。樋口一葉、國本田獨步、夏日漱石、屠格涅夫等人的作品就是在這段路上讀完的。哥哥的書、姐姐的書、自己買的書，凡是到手的就讀，不管懂還是不懂。
那時我還不太懂世俗上的事，但對那關於自然的描繪還是懂的，所以把屠格涅夫的《幽會》第一段反複誦讀。它的開頭是這樣寫的：“只是聽樹林中樹葉的聲音就知道季節……”
當時因為對描寫自然的文章理解力很強，加上受到讀過的描繪自然的文章的影響，所以我的一篇作文受到了教國語的小原要逸老師的讚揚，他說那是京華中學創立以來最好的文章。
現在讀來，那也不過是用優美詞句堆砌起來的一篇華而不實的東西，想來真讓人臉紅。
現在回想起來，當初為什麼寫這樣的東西，而沒有去寫來回走過的那堵紅磚牆呢？想到這裡，真使我不勝遺憾。
那堵牆，冬天擋住北風，惠我良多；但一到夏季，似火驕陽之下，它那輻射的熱量，也使我不勝其苦。
如今我仍想更多地寫寫這堵牆，然而只能寫這麼多了。
後來，這牆在大震災中倒塌了，如今已蕩然無存。