------------
生死之間
------------
這一天應為1923年9月1日。 ，對於上中學二年級的我來說，是個心情沉重的日子。
暑假結束的前一天，學生們都感到心煩，因為又得上學了。這一天要舉行第二學期的開學典禮。
開學典禮一完，我就去了京橋的丸善書店為大姐買西文書籍。可是丸善書店還沒有開門。遠道跑來，它竟沒有開門，使我更加心煩。只好等下午再來，便回了家。
這幢丸善書店的建築物，就在我離開兩個小時之後，竟成為一片廢墟。它那殘骸的照片，作為關東大地震的一個可怕例證，受到全世界的矚目。
我不能不想，假如我去時丸善書店正開門，我的結果究竟會怎樣。為姐姐尋找西文書籍即使花不了兩個小時，即使還不至壓死在丸善書店裡，但是被燒光整個東京中心區的大火包圍住，結果如何就很難想像了。
大震災當天，從早晨起萬里無雲，秋季的陽光仍然炙人。藍天一碧，晴空萬里，使人感到秋高氣爽。十一點左右，毫無任何前兆的疾風突然襲來。這風把我做的風標從屋頂上刮了下來。
我不知道這疾風和地震究竟有什麼關係，但是我記得，我上了屋頂，重新安裝風標時還想過：“今天真奇怪！”並仰頭望瞭望碧藍的天空。
在這次歷史上罕見的大地震發生之前不久，我還和住在附近的朋友從家門前的大街上走過去。
我家對門有一家當舖，我和朋友蹲在這當舖的庫房背陰處，用小石子砸那頭拴在我家大門旁的紅毛朝鮮牛。
鄰家主人在東中野開設了一家養豬場，那牛是拉餵豬用的剩飯的。不知什麼原因，那家主人頭天晚上把它拴在我們兩家之間狹窄的小胡同里了。它吼了整整一夜，十分討厭。我被它吼得一夜也沒睡好，看見它就來氣，才用小石子砸它。
這時，聽到轟隆隆的聲音。
當時我穿著粗齒木屐，正拿小石子砸牛，身體搖搖晃晃，根本沒發覺地面晃動。我那朋友突然站了起來，正想問他去幹什麼時，就看到身後的庫房牆塌了下來。這時我才意識到是地震。
我也急忙站了起來。穿著粗齒木屐，在激烈搖晃的地面上是站不住的。此時，我那朋友以站在小舢板上的姿勢抱住眼前的電線桿。我脫下木屐，兩手提著它也跑了過去，摟住了那根桿子。
這根電線桿也猛烈地搖晃起來。
地面上所有的東西都發了狂，電線被扯得七零八落，當舖的庫房猛烈地顫抖，把屋頂上的瓦全都抖掉了，厚厚的牆壁也被抖塌，轉眼之間就成了一副木架子。不僅庫房如此，所有人家屋頂的瓦都像篩糠似的左搖右晃，上下抖動，噼劈啪啪地往下掉，一片灰濛蒙的塵埃中，房屋露出頂架。傳統式的建築果然好，屋頂一輕，房屋也就不坍塌了。
我還記得，我抱著電線桿承受著強烈的搖晃，仍然想到了這些，而且非常佩服日本式建築的優越性。然而這絕不意味著我遇事沉著冷靜。
人是可笑的，過分受驚時，頭腦的一部分會脫離現實，想入非非，看起來顯得十分沉著。
即使我在想著地震與日本房屋構造等問題，下一個瞬間仍然想到了我的親人們，於是拼命地向家跑去。
我家大門頂上的瓦掉了一半，但是沒有東倒西歪。然而從門樓到門廳的甬路石被兩廂屋頂的瓦全埋了起來，門廳的格子欄杆全倒了。
啊，都死了！
這時，我心裡主要不是為此悲哀，而是莫名其妙的達觀，站在院子裡望著這片瓦礫堆。
隨之而來的想法是，自今而後我將是孤身一人了。怎麼辦？想到這裡我環顧四周，這時我看到，方才和我在一起抱著電線桿的那位朋友，和他從家裡跑出來的全家人都站在街心。
沒有辦法，我心想，還是先和他們待在一起吧。當我走到他們跟前時，那朋友的父親正要和我說話，忽又噤口不語，不再理我，直勾勾地望著我的家。我受了他的吸引似的回頭望去，只見我的親人一個不少地從家裡走了出來。
我眼前彷彿是一場夢。
本來以為全部遇難的親人們竟然平安無事，看來他們反倒在為我擔心，看到快步跑上前來的我，無不如釋重負。跑到親人跟前，我本該放聲大哭，然而我卻沒有哭。
不，我沒法哭。
因為，哥哥看到我立刻大聲斥責：“小明！瞧你那副樣子！光著兩隻腳，成何體統！”
我一看，原來父親、母親、姐姐、哥哥無不規規矩矩地穿著木屐。
我急忙穿上我的粗齒木屐，同時我也為此深感羞愧。全家人之中，驚惶失措的只有我一個。
在我看來，父親、母親、姐姐毫無驚慌神色。至於哥哥，與其說他十分沉著，倒不如說他把這次大地震看成趣事。