------------
巔峰只欠一跳
------------
我入學時，京華中學和京華商業中學都在御茶之水，和今天仍然存在的順天堂醫院隔著一條大道，堪稱近鄰。
那時御茶之水的風景，正像京華校歌裡的“惟我茗溪……”那樣。稍微誇張地說，可和中國的名勝媲美。
關於御茶之水的風景，以及我在京華中學一二年級時的情況，當時我的朋友曾在昭和二年（1927年）畢業生同窗會的會報上寫過，請允許我在這裡引用一下。
當時御茶之水的大堤是……水凌凌的叢生雜草，那香味是令人難忘的。這是一條值得懷念的大堤。挨到了下課時間，我們從京華校門（說是這麼說，實際上是個類似後門的普通門）解放出來，從本鄉元町市內電車站附近越過寬廣的電車道，瞧準機會，躥過禁止跳越的柵欄，趕快藏進繁茂的草叢裡，這就誰也看不見了。慢慢地、小心地走下陡坡的大堤，找個沒有落水危險的地方，把書包扔到草地上當枕頭，順勢躺下。如果人多，當然不能一直躺到水邊，就留出一條通道。順這裡還可到水道橋附近，攀登到橋上……這只是因為我不想立刻回家。能理解這種心情的朋友就是黑澤明。我和黑澤一起，曾從大堤陡坡上跑下去兩三次。有一次，我們看到草叢裡有兩條蛇交尾，蛇身纏在一起，成立體的螺旋狀，把我倆嚇了一大跳。黑澤作文和圖畫是超群的，他的作品常常刊登在校友會雜誌上。有一幅畫畫的是靜物，它給我留下的印象至今難忘。我想，原作一定更美。我聽說，年輕有為的岩松五良老師因為黑澤有如此才華而非常喜歡他。黑澤的運動神經幾乎等於零。他練單槓時，兩手攀住鐵槓，腳尖拖在地上，身子硬是提不上去。這使我很不愉快，但有什麼辦法呢？他的語調像女人。我記得，和這位皮膚白皙的高個子朋友走下大堤的陡坡，兩人並肩躺在草地上仰望晴朗的天空時，有股說不出來的酸甜感。
從這篇文章可以看到，那時候我身上還有許多女里女氣的地方。
我想，可能是被稱作“酥糖”的時代自嬌自寵慣了，甜得過了頭，這才使人感到有酸甜感。除了這樣安慰自己外，還有什麼辦法呢？
總之，讓我感到吃驚的是，我的自我認識和別人心目中的黑澤是截然不同的。
從自詡為少年劍士時起，我自以為已很有一番男子漢氣概了，可是結果呢？這篇文章卻說，我的運動神經等於零，對這我不能不提出抗議。
我的腕力弱，吊在槓子上無力把身體提起來，這是事實，不會俯臥撑這也是事實，但這並不能說明我的運動神經是零啊。
對於不十分重視腕力的體育項目，我可是相當拿手呢。我的劍道已達到了一級水平。壘球呢，我能投出讓接球手害怕的球——我當擊手，處理滾球之妙眾所周知。游泳方面，日本的水府派和觀海派我都學過，後來我終於學會了外國的自由泳，儘管速度不快，可是按我這個年紀來說，遊起來還不算吃力。打高爾夫，我擊球的確差勁，但也不是不可救藥的。
不過，在我的同班同學眼裡，我的運動神經等於零，這倒也難怪。因為京華中學的體操項目是由退伍軍人任職的教官指導的，他們只重視腕力。
有一天，那個綽號叫“鐵扒牛排”的紅臉教官讓我練單槓。我兩手抓著槓子吊不上去，他沖我大發脾氣，想硬把我推上去。我火了，一撒手從單槓上掉下來，把鐵扒牛排先生壓在沙坑里。結果，鐵扒牛排成了灑滿沙子的炸牛肉了。這樣一來，這個學期末，我的體操分數得了零，創京華中學成立以來的新記錄。
不過，鐵扒牛排老師上體操課時也有過這樣一件事。
他教跳高采取比賽的方法，撞掉竿的就被淘汰下去，看最後剩下誰。
輪到我跳了，我剛一起跑，同班同學就哄堂大笑。當然，他們估計準是我頭一個把橫竿撞下來。出乎意料的是，我輕鬆越過了橫竿，大家為之一驚。橫竿逐漸上移，撞掉橫竿的人也逐漸增多，敢於向橫竿挑戰的人自然越來越少。然而，挑戰的人中間總有我。
看熱鬧的人們寂然無聲了。
不知道什麼原因，居然出現了奇蹟：只剩下我一個人在挑戰了。鐵扒牛排也好，本班同學也好，一個個無不呆呆地看著我。
怎麼會出現這種事呢？
我到底是以什麼樣的姿勢跳過橫竿的呢？因為，開頭我每跳一次都聽到他們哈哈大笑，我想，我跳的姿勢一定非常奇特。
這件事，至今我都覺得很費解。
難道這是一場夢？
上體操課時我每次都遭到嘲笑，難道我的希望在夢中實現了？不，決不是夢。我的的確確越過了一次比一次高的橫竿。而且，只剩下我一個人之後，我仍然幾次跳過了橫竿。也許是天使哀憐我體操課總得零分，給我背上插上了翅膀。