------------
明治的影子
------------
我的小學時代處於大正初期，明治餘韻仍然不絕如縷。
小學裡唱的歌全是明朗爽快的調子。
《日本海海戰》、《水師營之歌》等等，直到現在我還喜歡。
曲調流暢，歌詞淺顯上口，直率得驚人，而且簡潔準確，從不無病呻吟。
後來我曾經對副導演們說過，這才是分鏡頭劇本的典型，你們從這歌詞中要好好汲取營養。至今我仍然以為如此。
現在回想起來，除了這兩首歌外，當時學校唱的還有幾首好歌，主要有：《紅十字》、、《嫩葉》、《故鄉》、《隅田川》、《箱根山》、《鯉魚幡》等等。
美國著名的101弦樂團也曾選定、《隅田川》、《鯉魚幡》作為演奏節目。聽該樂團演奏，可以斷定，他們正是為這些歌的舒緩有致、流暢美妙所傾倒，所以才選定這些曲子的。
明治時代的人們，我以為正如司馬遼太郎司馬遼太郎（1923—1996），日本著名歷史小說家，著有《項羽與劉邦》等。的作品《坡上的雲》所描寫的那樣，是以望著山坡上方遙遠的雲登上坡道的心情生活著的。
一天，父親帶著當時還是小學生的我以及姐姐們，去了陸軍的戶山學校。
我們被帶到一個乳缽形的圓形劇場，這個劇場的座位用草坪做成樓梯式的，我們坐在這裡聽下面圓形廣場上的軍樂隊演奏。
軍樂隊員都穿著紅褲，銅管樂器閃著金光，草坪上的杜鵑花團錦簇，女人們的陽傘五光十色，人們腳踏節拍應和著吹奏樂的旋律，使人備感舒暢。
直到今天，我還把這番情景當做我記憶中的明治時代的影子。
也許因為我還是個孩子，我一點兒也沒感到它有什麼陰暗。不過，到了大正末期，從《我是河灘的枯草》、，到《暮色漸濃》，所唱的歌全都充滿詠嘆與失意，曲調黯然。
有件事我在這裡要附帶提一筆。那是大正十五年（即1926年）或再上溯一點兒的時候，一位年輕導演在一次會上說：“如果明治時代的人不快些死去給下一代騰出位置，我們不論怎麼想出頭也無法出頭。”我有幸沒參加這次會，後來我聽成瀨巳喜男成瀨巳喜男（1905—1963），知名電影導演，與溝口健二和小津安二郎齊名。作品有、《浮雲》、《流》、《亂雲》等。先生一說，大為驚訝。一向寡言的成瀨先生聽了這番話，苦笑著說：“儘管你這麼說，可他們也不能為此而尋死呀。”類似這類青年導演，從來不認真思考自己，卻專對別人妄加非議。他們不假思索地說：“要是允許我花那麼多時間和金錢，那樣的片子我也拍得出來。”他們不知道，浪費時間和金錢，人人都會，但有效地使用它，卻需要才華與奮鬥。自己不想前進和奮鬥的傢伙，即使別人死了空出位子，他也沒有補這一空缺的能力。明治時代的溝口健二溝口健二（1893—1956），代表作有《雨月物語》、《西鶴一代女》、《近松物語》等。先生、小津小津安二郎（1903—1963），代表作有《晚春》、《東京物語》、《秋刀魚之味》等。先生、成瀨先生相繼去世後，日本電影出現衰退時，你們乾了什麼？補上他們的空缺了嗎？並非因為我是明治時代生人才說這話。我只是在說明道理，我只想說，必須完全摒棄依靠別人的、脆弱、腐朽的精神。你們太幼稚了！