------------
大正的聲音
------------
我少年時代聽到的聲音，和現在的聲音根本不同。
首先，那時根本沒有電器，留聲機也不是電留聲機。一切都是自然的聲音，其中有許多是現在根本無從聽到的。這裡，我把它按回想起來的順序排列如下：
首先就是報告正午的“咚”的一聲響炮，這是位於九段牛淵的陸軍兵營報告正午的信號。其次是發生火警時的鐘聲；防火員敲的梆子聲；發生火災時，防火員通知火災地點的鼓聲和喊聲；賣豆腐的吹的喇叭聲；修煙袋的吹的笛聲；修理木器家具的敲櫃櫥的門鈸聲；賣風鈴者的風鈴聲；換木屐齒者的敲鼓聲；遊方拜佛祈福者的錚聲；賣飴糖者的錚聲；救火車的鐘聲；舞獅的鼓聲；耍猴的鼓聲；做佛事的鼓聲；賣蜆子的、賣黴豆的、賣辣椒的、賣金魚的、賣竹竿的、賣花木的、賣夜宵麵條的、賣五香菜串兒的、賣烤白薯的、磨剪子的、焊鐵器的、賣喇叭花的、賣魚的、賣沙丁魚的、賣煮豆的、賣蟲的、賣龍蝨的， 如此等等的吆喝聲；還有風箏的哨音，打氈子的聲音，拍球歌，兒歌……
這些業已消失的聲音，都長存於我少年時代的記憶之中，不可磨滅。這些聲音全都和季節有關，有的屬於寒冷季節，有的屬於溫暖季節，有的屬於炎暑，有的屬於涼秋。而且它們也和多種多樣的感情相連，有的歡快，有的淒涼，有的哀怨，有的恐怖。
我就怕失火，因此，對於通告火警的鐘聲，以及防火人員通知火災地點的鼓聲都感到難以言喻的恐懼。
“咚咚”兩聲，通知火災地點是在神田和神保町——我記得小時候蜷縮在被窩裡聽著這種響聲。
那還是人們仍然稱我“酥糖”時代的一天夜裡，我突然被姐姐叫醒：“小明，失火啦，快穿好衣裳……”
我急忙穿上衣服走出門廳一看，我家對面已成一片火海。
後來怎麼樣我就根本記不得了，只是當我清醒過來時，發覺自己孤零零一個人在神樂坂踽踽獨行。我急忙跑回家去，火已經滅了，可是火災現場設了警戒線，警察不讓我過去。我終於回到了家，父親一看見我就大發雷霆。究竟怎麼回事我也不知道。據姐姐說，我看到火災立刻就往外跑。姐姐喊著“小明，小明”想制止我，但我不聽，打開大門旁的小門就跑遠了。
談到火災，使我想起了另一件事，這就是當時用的消防馬車。
拉這種車的馬都非常漂亮。車上有個很大的黃銅做的像溫酒器一樣的東西，那東西看來十分優雅。
我很討厭失火。可是我很想再次看到這樣的馬車從我面前疾馳而去。後來，我在二十世紀福克斯電影公司的外景場地看到了這種馬車。那是表現古老的紐約市街的佈景，那輛馬車停在紫丁香盛開的教堂前。
還是回到“大正時代的聲音”這個題目上來吧。
對於那時的每一種聲音，我都有難忘的記憶。
當我看到聲嘶力竭拖著淒涼的腔調沿街叫賣蜆子的孩子時，我感到自己是個幸運兒。當賣脆餅的從盛夏季節似火的驕陽下走過的時候，我正站在橡樹下舉著捕蟬罩的竿子捕蟬呢。當我聽到風箏的哨音，就想到站在橋上的我，手里拉住風箏繩，仰望著遨遊冬日晴空的風箏。
聲音喚起我的回憶，如果把孩提時代令人惆悵的回憶逐項寫下來，那是難以寫盡的。
現在我寫著這些往事，但耳朵聽到的卻是電視的聲音、電爐子的響聲，收廢紙的擴音喇叭的叫聲。這些，全是電器的響聲。
以上我寫的這些，現在的孩子們是不會有如此豐富而且是銘刻於心的回憶的。
想到這裡，我覺得現在的孩子比從前賣蜆子的孩子還可悲。