------------
楓橋夜泊
------------
父親很喜歡書法，壁龕處總是掛著書法，很少掛畫。
他掛的書法主要是中國碑刻的拓片，或者是有交情的中國人給他寫的。直到如今我還記得，有一軸是古老的寒山寺碑刻拓片，好幾處大概是由於碑石殘缺而呈空白。
父親把空白處填上字，教給我唐代張繼的《楓橋夜泊》這首詩。直到現在我還能十分流利地背誦它，而且能揮毫自如地寫下來。
後來我們在某高雅的酒家舉行宴會，那裡的壁龕上掛著這首用十分高超的筆法寫的詩，我下意識地把它讀了出來。演員加山雄三聽了，大吃一驚地註視著我，連連說：“先生，您真了不起呀。”
拍《椿三十郎》時，有一句台詞是“在厩後等候”，而加山居然說成“在廁後等候”。所以他聽我朗讀《楓橋夜泊》感到大吃一驚是理所當然的了。但是我也得揭開這個秘密：就因為它是《楓橋夜泊》這首詩，所以我才能朗讀，假如是別的漢詩，那我可就一竅不通了。
證據是，在父親素來喜歡的中國人寫的漢詩字畫之中，直到今天我還記得，有一句是“劍使青龍偃月刀，書讀春秋左氏傳”，它的含義我卻不懂。
我又把話扯遠了。我百思莫解：父親既然這麼喜愛書法，他為什麼讓我跟那麼一位老師學書法呢？
可能有這麼兩個原因：一是這位老師住在本街，二是我哥哥曾跟他學過。記得父親領我去拜師的時候，這位書法老師問起哥哥，還勸父親讓哥哥來繼續學習。聽說，哥哥在這裡也是一位秀才。
不過這位老師的字我實在不感興趣。他的字，說好聽點是端正嚴肅，說不好聽點，就是沒有任何特點，就像印刷用的活字一樣。既然父親的命令如此，我只好每天按時到，和別的學生並桌而坐，按老師的範本習字。
父親留著明治年代流行的鬍子，這位老師也留這樣的鬍子。不同的是，父親留著明治年代元勳式的唇髭和頦須，而老師留的卻是明治年代官員式的唇髭。
這位老師總是坐在同學生們對面的桌前，以一副嚴謹的面孔看著我們。
我可以看到他身後的院子，院子裡擺的多層盆景架佔了很大一部分空間。架上的盆景，無不古根虯枝，老態龍鍾。我看著這些盆景，覺得坐在老師面前的學生也酷似那些盆景。
學生認為自己哪個字寫得好就拿到老師跟前，恭恭敬敬地請他看。他看了之後就用紅筆修改他認為不妥之處。
老師認為滿意的，就用他那圖章——因為是隸書印章，辨認不出是什麼字——往藍印台上按按，然後蓋在學生寫的字旁。
大家都稱它為藍圖章。凡是給蓋了藍圖章的，就可以提前回去。
我一心一意地想早早離開這裡去立川老師家，所以儘管我一直不願學他那字體，但是還得好好地去臨摹。
不過，不喜歡畢竟學不下去。半年之後，我向父親提出，這書法實在無法繼續學下去了。加上哥哥從旁說了許多好話，我才被准許停學。
當時哥哥說的話現在已經記不太清楚了，我只記得他為我對那位老師的書法漠然視之作了條理清晰的解釋，最後得出了不再繼續學下去乃是理所當然的結論。哥哥有條有理的論證使我驚呆了，彷彿聽他說別人的事一樣，我認真地聽著。
雖然不上那私塾了，但父親讓我繼續學習楷書，規定一張仿紙寫四個字。直到現在，這類的字我還寫得不錯呢。比這再小的字，比如草書，那就糟得不成樣子。
後來我進了電影界，一位前輩曾這樣說：“黑澤的字啊，不是字，那是畫。”