------------
劍道（1）
------------
大正年代的小學，五年級就上劍道課，而且列為正課。
一周兩個小時，先用竹刀，從學習姿勢開始，再練習左右交叉砍對方面具的招數。過不了多久，就戴上學校那有一股汗臭味的用舊了的劍道用具，練習五分鐘勝三刀的科目。
教課主要是由多少懂得些劍道的老師負責，但是有時設館授徒的劍客也帶著徒弟前來指點。成績優秀的學生被挑選出來加以特別培訓。他們有時會和那些劍客的徒弟們使用真劍表演某一流派的招數。
教我們的這位劍客名叫落合孫三郎（似乎叫又三郎，總之那名字就讓人覺得很像個劍客。究竟是孫三郎還是又三郎，現在記不准了）。這人身材魁梧，是個偉丈夫型的人物。他和他的徒弟們表演流派程式的時候，那神態是淒厲的，足使我們這些學生個個驚心動魄。
那位劍客說我招式精確，常常親自指導我練習，所以我也練得特別起勁。
有一次，我用竹刀朝劍客的上半身砍去，大喊著：“砍你的臉！”衝上去的時候，就覺得好像蹬了空，兩腳劈裡啪啦地亂蹬，總也夠不著地。原來，落合孫三郎一隻粗壯的胳膊把我舉得比他的肩還高，我大吃一驚，同時對這位劍客更加誠摯地尊敬了。
我很快就向父親提出，要求准許我拜落合為師，到他的武術館習武。
父親很高興。也不知我這要求是激起了父親的武士精神呢，還是喚起了父親任陸軍教官時的回憶。總之，他准許我這樣乾了。這確實是一個不明智的決定。
現在想來，可能由於那時正是他寄予厚望的我那位哥哥走下坡路的時候。很可能是由於父親過去對於哥哥的期待落了空，就把這種期望轉到了我的身上。
從這時起，父親對我的要求極其嚴格。他說：“專心致志學習劍道我非常贊成，但是也要學習書法。還有，早晨去落合道場練武之後回來，務必到八幡神社參拜。”
落合道場離我家很遠。
從我家到黑田小學本來就很遠，像我這麼大的孩子走起來實在吃力，而且膩煩，可是從家到落合道場卻有這個距離的五倍還多。
僥倖的是，父親讓我每天早晨參拜的八幡神社，就在離去落合道場那條路並不太遠的黑田小學旁邊。
如果按照父親的命令行事，那就必須這樣：去落合道場完成早晨的練習之後，參拜八幡神社，再回家吃早飯，然後又按原路去黑田小學，放學後又按原路回家，再到教書法的老師家，練完書法再到立川老師家去。
那時立川老師雖不在黑田小學教書了，可是我和植草兩人仍然每天必到老師家，接受立川老師尊重個性的自由教育和師母誠心誠意的款待。我們倆每天如此，而且都把這件事當做最愉快和最充實的活動。
我是不管有什麼事，去立川老師家的寶貴時間是決不放棄的。然而這樣一來，勢必每天早晨天不亮就得離開家，天黑後才能回來。
參拜神社一事我本打算馬虎過去，可是父親卻把這事看做很重要並應該留下紀念的活動。他交給我一個小日記本，讓我每天早晨請神官在上面蓋上神社的印。這樣一來，我就馬虎不得了。
本來是難以做到的事，可自己提出要做，所以毫無辦法。
從和父親一同去落合道場拜師習武的第二天起，除了星期天和暑假之外，這樣的體力訓練一直持續到我從黑田小學畢業。
即使冬天父親也不許我穿襪子。每到冬天，手和腳就生凍瘡和皸裂，使我叫苦不迭。母親心疼我，精心照顧我，每天讓我在熱水里泡手和腳。
母親堪稱典型的明治時代的婦女，同時也是典型的武者的妻子。 （後來我讀山本週五郎山本週五郎（1903—1967），日本現代著名文學家。著的《日本婦道記》時，其中有一個人物的事蹟跟我母親一模一樣，使我非常感動。）不過母親總想背著父親庇護我，對我採取放任的態度。
我寫這些事，讀者可能以為我在寫說教式的美談佳話而不感興趣，但事實並非如此。寫到母親，我就自然而然想起這些事。母親為我做的一切，也是發自內心、自然而然的。
首先，我認為父母都和外表相反，實際上父親感傷情調較濃，而母親則是現實主義者。
後來，戰爭時期父親和母親疏散到秋田縣鄉下老家，我曾到秋田看望兩位老人。
那是我即將離開他們返回東京的時候。我想，也許再也見不到父母了……我從家門出來，眼前是一條筆直的道路，我一步三顧地看著送我出門的父母親。
那時我看到，母親很快就回去了，而父親卻久久佇立門旁，直到我走出老遠。回頭看他影影綽綽只有一點點大小的時候，他仍站在那裡望著我，久久不回。
戰爭時期有一支歌唱道：“父親啊，你很堅強。”可我願意改成“母親啊，你真堅強”。
母親的堅韌，特別是在忍耐力方面，是令人吃驚的。
那是有一次母親在廚房裡炸蝦時發生的事。
炸蝦的油起了火。當時母親兩手端著起火的油鍋，手燒到了，眼眉、頭髮也燒得滋滋地響，然而她卻沉著地端著油鍋穿過客廳，穿好木屐，把油鍋拿到院子裡，放在院子中央。後來醫生匆匆忙忙趕來，用鑷子把她那燒得黑黑的皮膚剝了下來，給她塗上了藥。
那是令人不忍卒睹的場面，然而母親的表情絲毫未變。
此後將近一個月，她雙手纏著繃帶，彷彿抱著什麼東西似的放在胸前，卻沒喊過一聲疼，沒說過一聲難受，總是平平靜靜地坐著。
無論怎麼說，這樣的事我是做不到的。
寫得離題了，關於在落合道場學習劍道的情況再略加補充。
我這個每天去落合道場的人，居然完全以少年劍客自居了。
到底還是個孩子，這也合乎常情。原因大概是我讀了立川文庫明治末年至大正中期，大阪立川文明堂出版的面向少兒的文庫本。其中有名的故事有《猿飛佐助》、《霧隱才藏》等。中許多關於劍俠的故事，比如塚原卜傳、荒木右衛門，以及其他劍俠等等。
那時我的打扮不是森村學園派頭，而是黑田小學的那種：上身穿藍地白條的長褂，下身穿小倉布料做的裙式褲，腳蹬粗齒木屐，剃和尚頭。
我在落合道場習武時的形象，只要把藤田進扮演的姿三四郎的高度縮小三分之一，寬度縮小二分之一，在用帶子束緊的劍道服上再插一把竹刀，那就活生生地出現在眼前了。
------------
劍道（2）
------------
早晨東方未明時，我就響著木屐聲走在路燈依然亮著的江戶川岸旁的大道上了。走過小櫻橋就是石切橋，過了石切橋再過電車道，快到服部橋的時候，首班電車才迎面開來，駛過江戶川橋。
從家走到這裡，總要三十分鐘左右。然後朝音羽方向再走十五分鐘，向左拐，走過一段緩坡之後，再奔目白區。從這裡起再走二十分鐘，就遠遠聽到落合道場晨課的鼓聲了。在這鼓聲催促之下，快步走上十五分鐘之後，才到達路左邊的落合道場。
算起來，離開家門目不斜視地走，總共要一小時二十分鐘。
道場的晨課是這樣開始的：首先，老師落合孫三郎以及門下弟子全體面向點上燈的神龕端然正座，把力氣集中在臍下丹田，排除雜念。
靜坐的地方是木板地，既硬又涼。冬季為了抵抗寒冷，肚子也得運足力氣。脫光衣服之後只穿單薄的劍道服，凍得上牙打下牙。雖說排除雜念，其實天氣如此寒冷，也就顧不得有什麼雜念了。靜坐完了之後，就練習左右開弓的劈刺。寒冬臘月為了使身體盡快地暖和，天暖了又得驅趕睡魔，所以必須始終全神貫注。
這個科目練完之後，按級別分開，再練三十分鐘規定程式的對砍對殺。再次正坐，對老師行一禮，晨課就告結束。這時，即使寒冬臘月，也是渾身汗水淋漓。
不過，出了道場向神社走的時候，腳步畢竟沉重了。此刻飢腸轆轆，只想儘早回家吃飯，不能不疾步趕往神社。
遇上晴天，我到達神社時，銀杏樹上照例灑滿晨暉。
我在正殿前拉響魚口鈴（金屬制，扁圓、中空，下方有個橫而長的切口。用布條編的一條大繩子吊著，拉動這條繩子魚口鈴便響起來），拍手致敬。禮拜完畢，就到神社內一角處的神官家裡去。
我照例站在門廳處大聲說：“早晨好！”
我這麼一喊，長褂、裙褲、頭髮全白的神官走出來，接過我遞上的小日記本翻開。他一聲不響，在那印著月份和日子的一頁蓋上神社的印章。
這位神官，我看他出來時嘴總是活動著。大概我到達這裡的時候，正趕上他吃早飯吧。
從神官家出來，走下神社的石階，又得一直朝回走，路過黑田小學門前，趕回家吃早飯。
來到石切橋畔，沿著江戶川走，等走到離家不遠的時候，才旭日初升。所以，我總是挺著胸脯沐浴在燦爛的晨光之中。
然而，每當我沐浴在這旭日晨光之中的時候，卻不能不想到，普通孩子的一天是從此刻才開始的，而我……
這種念頭並非出於不滿，而是來自充滿自我滿足感的好心情。於是，從此刻開始，我才開始了和普通孩子一樣的一天的生活：吃過早飯就去學校上課，下午回家，整個日程就是這樣。
但是，自從立川老師走後，我總覺得這個學校的課程不能令人滿意，枯燥無味，我甚至認為上這樣的課簡直是受罪。