------------
蕩漾在洗澡盆
------------
我光著身子坐在洗臉盆裡。
屋裡的光線昏暗，我坐在洗臉盆裡洗澡，兩手抓著盆沿搖撼。
洗臉盆放在從兩邊朝中間傾斜的洗澡間的地板正中間，被我搖得直晃蕩，洗澡水劈啪山響。
我這麼干大概頗感有趣吧。
我拼命地搖這臉盆。
結果，一下子就把盆搖翻了。
直到今天，我還記得剎那之間那莫名其妙和意料不到的衝擊感，光著身子倒在地板上、頗感光滑的舒暢感覺，以及跌倒時仰頭望到棚頂上吊著的一個很亮很亮的東西。
從我記事時起，我就常常回想起這件事，不過因為這倒也算不了什麼大事，所以長大之後我一直沒跟誰說。
我想，大概是過了二十歲之後吧，我問起母親，為什麼這樁事我記得這麼清楚。
母親彷彿吃了一驚似的盯著我，然後說，那是我一歲的時候，因為給祖父做法事而回秋田老家時發生的。
她說，我記憶中那間有地板的昏暗屋子，就是老家的廚房兼洗澡間。母親想把我放進洗澡桶，她自己要到隔壁的房間裡去脫衣服，所以只好先把脫光衣服的我放進倒好熱水的洗臉盆裡。她正脫衣服的時候，突然聽到我哇的一聲，急忙跑進洗澡間一看，原來盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
母親說，頭頂上非常亮的東西，是當時吊在洗澡間的煤油燈。問起這件事的時候，我已經身高一米八○，體重六十公斤。忽然問起這事，她感到非常奇怪，所以注視我良久。
一歲時在洗臉盆裡洗澡這件事，是我最初和最早的記憶。當然，在這之前的事是不可能記得的。不過，我那業已去世的大姐曾經說我：“你一生下來就是個莫名其妙的傢伙！”
她說，我生下來時沒有哭，不聲不響地，兩隻手攥得很緊，好久也不張開。 “好不容易給你掰開一看，兩隻小手已經攥紫了。”
這大概是她瞎編的，一定是為了跟我這最小的弟弟開玩笑。
首先，如果我真是生下來就把手攥得那麼緊，現在我已成了大財主，坐著勞斯萊斯高級轎車到處轉悠了。 （說點題外話，就是這位拿這些話開我玩笑的大姐，聽說她去世前不久看電視時看到Los Prims 樂隊的黑澤明Los Prims 樂隊是活躍在20世紀60年代到90年代的日本樂隊。它的主要成員之一也叫黑澤明。，她以為那是我，便說：“阿明真是精力充沛呀。”儘管外甥與外甥女說那不是他們的舅舅，可她卻堅持自己沒有看錯，因為我小的時候姐姐們常常讓我唱歌給她們聽。如此說來，我應該感謝Los Prims 樂隊的“黑澤明”，他替我唱歌獻給了我那晚年的姐姐。）
可是一歲以後，也就是幼兒時代的事，現在想起來，就像焦點模糊的幾段很短的影片一樣，很不清晰了。而且，都是伏在奶媽背上看到的一些事。
其一是，我曾隔著鐵絲網看到一群穿白衣服的人揮著一根大木棍打球：有人跑著去接飛得老高的球，有人跌跌撞撞地在追球，有人在搶球，搶到手後又扔了出去。
後來我才知道，當時父親在體育學校任職，我們就住在學校的棒球場鐵絲網後面。這就是說，我從小就看到過打棒球。應該說，我喜歡打棒球有很深的淵源。
另一件記得很清楚的幼兒時代的事，是離我家很遠的某個地方在著火。那也是伏在奶媽背上看到的。
失火的地方和我家之間隔著一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，遠遠能看到那著火的地方，大概是羽田一帶。不過，看到那遠處的大火，我嚇哭了。
直到現在，我看到失火還很不是滋味。特別是看到夜空被烤得通紅的顏色，心裡就會發顫。
幼兒時代的再一個記憶，是奶媽常常背著我去一個黑黑的小屋子。
那到底是個什麼地方呢？長大之後我常常想起這個問題。
結果，有一天就像福爾摩斯那樣解開了這個謎：原來她是背著我上廁所。
這奶媽簡直太不懂禮貌了！
不過，後來奶媽來看我，她仰著臉望著身高一米八○、體重七十公斤的我，說了聲：“孩子，你長這麼大了!”當她抱著我的雙膝高興得抽泣的時候，我一絲也沒有責備她不禮貌的心情。對於這位突然出現在眼前的老太太，我很感動，卻又一時毫無印象，茫然地低頭看著她。