------------
“活動寫真”
------------
不知道什麼原因，從我學會走路到進幼兒園這一段，記憶就不像幼兒時期那麼鮮明了。
00唯有一個場面記得最清楚，而且色彩強烈，就是電氣火車過道口的時候。
電氣火車即將通過，攔路桿已經放下，父親、母親、哥哥、姐姐在鐵軌對面，我一個人在鐵軌的這一面。
我家那條白狗在父親他們那邊和我這邊來回地跑，就在它朝我跑來的時候，電氣火車從我眼前倏地一下開了過去。結果，我眼前出現了被軋成兩段的白狗。它就像直切成段的金槍魚一樣，溜圓而鮮血直淌。這種強烈的刺激頓時使我失去了知覺，大概是引起痙攣而暈過去了。
後來，我茫然記得，因為發生了這樁事，有人給我送來又帶走過好幾條白狗。它們有的裝在籠子裡，有的是抱來的，有的是拴著頸圈牽來的。
大概是因為我那條白狗死了，父母親給我找來的全是與那死狗極其相似的白狗。據姐姐說，我一點兒事也不懂，一看見白狗就像發了瘋一般，大哭大鬧地說不要！不要！
如果給我找來的不是白狗而是黑狗，是不是就不會這樣?
是不是因為找來的仍是白狗，使我想起了那可怕的情景？
總而言之，從這件事之後，足有三十多年，我不能吃帶紅色的生魚片和壽司。看來，記憶的鮮明度是和衝擊的強度成正比的。
還有一件記得很清楚的事，就是我最小的哥哥頭上纏著滿是鮮血的繃帶，被許多人抬回家來的場面。
我那最小的哥哥比我大四歲，大概是上小學一二年級。他在體操學校走平衡木的時候，一陣大風使他跌了下來，聽說險些送了命。
我還清楚地記得，那時，我那最小的姐姐看到滿頭鮮血的哥哥，哭著說：“我願意替他死。”
我想，有我家血統的人，都是那麼感情過多而理性不足，善感多愁，處世厚道，感傷情調過濃，渾渾噩噩的人居多。
後來，我進了品川區的森村學園附屬幼兒園，但在這裡發生過什麼事，我幾乎毫無記憶。
只是比較清楚地記得，老師讓大家在小菜園裡種菜，我種了花生。為什麼我要種花生呢？因為那時候我非常喜歡吃花生，但腸胃弱，大人只准我吃一點兒，多了不給。我想自己種了就可以多吃，然而卻沒有很多收穫。
我想，大概就是在這個時期，我第一次看到了電影。那時，電影叫“活動寫真”。
從大森的家走到立會川車站，乘開往品川的電車，在青物橫丁站下車，不遠就有家電影院。二樓上有個鋪地毯的包廂，我們全家在那裡看了電影。
幼兒園時期看了什麼影片，上小學時看了什麼影片，這些就記不清楚了。
記得清楚的是，有一出鬧劇，非常有趣。名字大概是叫“怪盜吉格瑪”，有個場面是一個越獄的傢伙攀登高層建築物，一直爬到屋頂，然後從屋頂上跳進了黑黑的河裡。
還有一部電影，其中有這樣一個場面：船上有一對相戀的青年男女，在這隻船即將沉沒的時候，男青年剛要爬上早已擠滿了人的汽艇，可是他看到那姑娘勢必上不來，便決心自己留下，讓那姑娘上了汽艇，並揮手向她告別。 （這部影片大概是《庫奧雷》。）
還有一次，因為電影院不上映喜劇片，我竟然為此撒嬌，大哭一場。還記得姐姐嚇唬我說：“你這傢伙太不懂事了，警察要把你帶走。”於是，我果然害了怕。
不過，我認為此時我和電影的初次接觸，和我後來入電影界沒有任何联系。
那時我看著那會動的畫面，或者笑，或者恐懼，有時看到傷心之處就抹眼淚。它給我那平凡的日常生活帶來了變化，使我舒暢、刺激和興奮，使我毫無保留地接受了它。
回想起來，軍人出身、對子女一向嚴格要求的父親，在那認為看電影會對子女教育產生不良影響的時代與潮流之中，主動攜全家去看電影，而且後來他認為看電影對子女教育有益的態度也沒有改變，對我後來的人生，似乎是起了指明方向的作用。
除此之外，還有一件事情我想在這裡提一提，就是父親對體育的看法。
父親不當職業軍官之後，就到體育學校去工作了。他對體育一直堅持積極鼓勵的態度，除了大力發展傳統的柔道、劍術之外，還把各種各樣的體育器械置辦得齊齊全全，修建了日本第一座游泳池，並大力推廣壘球。
他的這種態度，我完全繼承了下來。我既喜歡體育鍛煉，又喜歡看體育比賽，而且始終認為，體育是一種真正的鍛煉。
這肯定是受了父親的影響。
我小時候身體非常虛弱，所以父親常常嘮叨說：“嬰兒時期，為了你將來長得結結實實，還特意請大力士梅谷抱過你，可是……”
提起角力，我記得父親在從前國技館的摔跤場地上發表過演說。那時我坐在樓座上看著他，但是不記得那時我幾歲，只記得我坐在母親膝上，由此看來，那時一定還很小吧。