我曾聽說，有人在動過器官移植手術，接受了別人的心臟、肝臟或腎臟後，對食物或色彩的喜好會突然發生轉變，彷彿這個移植進來的器官帶了前主人的記憶而來，彷彿存留了太多過去而必須在新主人身上找到一個位置。我正是用這個方式把露西深植心中。從她在我體內佔有一席之地的那一刻起，她便用她的色彩改變我看、我聽和我品味的方式，因此現在我僅能勉強辨識這個世界過去和現在的差別。我說不出認識她之前的空氣味道，當我走在夜晚的街道時，也說不出這城市的氣味。我只有一根舌頭和一雙眼睛，而且已經很久沒再信任過它們了。我沒辦法說出任何關於迪斯尼樂園的新鮮事，沒什麼事是你不曾聽說或親眼見過的。我只能說，那個地方是我和露西一起去的。
大概在下午四點半的時候，我們把車開進迪斯尼“神奇王國”的停車場。我提議應該先找旅館再進樂園遊玩―――現在是春假期間，我有點擔心找不到空房間。但是，露西堅持馬上入園。
“現在是最佳時段，”她說，“那些小孩玩了一整天，這時大部分都累了或準備去吃晚餐。現在隊伍的長度一定短很多，而且天氣也比較涼了。”
“你還真有研究。”我說。
我們越接近樂園，她就顯得越興奮。她把話說得飛快，告訴我一堆關於到迪斯尼樂園遊玩的不成文規矩。 “比較大的遊樂設施，像太空山，排隊的人超多，所以我們要等電光遊行開始後再去玩。”
“我們不看遊行嗎？”我問。
“在太空山沒人排隊的時候不看。”
我們把車停在停車區，搭上電車到售票口，再搭單軌電車從售票口到公園。我不得不承認，這時候的我也跟著興奮起來了。
“往哪兒走？”等我們正式入園後，我馬上問。
“先去小小世界，”她說，“你會愛死它。看起來雖幼稚，其實卻蠻有意思的。”
我們走過“美國街市”，穿越潘多拉的城堡，進入夢幻樂園區。露西拉著我的手，領著我半跑半走地直奔小小世界的遊樂設施。這裡有一塊告示說我們排隊等候的時間可能需要四十五分鐘，但露西要我別理它。
“他們總是故意把排隊時間說長，這樣當你比預定時間提早排到時，就會很開心。”
她說得沒錯。大概才排了二十分鐘，工作人員就引導我們進入等待區，下一艘船過來，我們就可以搭乘了。
“我們的座位在最後一排，真夠浪漫。”露西說，“如果你想唱兒歌，待會兒就儘管唱吧。”
小船開進來了。最後一排座位的人下了船，我們便從另一邊上去。但我們前面那對帶了兩個小女孩的夫妻卻沒有下船，還留在座位上不動。那個男人站起來，朝身穿威尼斯船夫服裝的工作人員說話，這名服務員的年紀不過才十來歲而已。
“對不起。”男人嚴肅地說，用的是男人對男人說話的方式。 “你能讓我們再坐一次嗎？剛才我們前面的小女孩叫聲太大了，我們根本聽不到音樂。”
這位船夫搖搖頭，說了一些我聽不見的話。我們前座的那個女人也站起來，拿起東西準備下船，但被丈夫揮手製止了。
“拜託了，”男人又對船夫說，態度相當堅持，“剛才我們坐得很不愉快，實在相當掃興。”
少年船夫聳聳肩。 “好吧，你們再坐吧。”他說。
男人立刻坐下，小船也馬上緩緩開入運河。
“你剛才說什麼，爸爸？”一個小女孩開心地問。
“爸爸撒了謊，”男人的聲音大到讓旁人都聽見了，“爸爸很壞。”
他老婆搖搖頭笑了。 “沒錯，孩子們，”她說，“你們要聽爸爸的話，但別學他的行為。”
我望著露西，對她轉了轉眼珠。 “好一個榜樣。”我小聲說。
露西的身體突然變得僵硬起來。 “我沒辦法跟這種人待在一起，”她低聲說，語氣相當憤怒。 “他們憑什麼不守規矩？”
我握住她的手。 “算了吧，”我說，“你看，會唱歌的洋娃娃，看起來幼稚，其實蠻有意思的。”
但她仍硬邦邦地坐著，直視著前方。我們搭乘的小船順暢地滑過寬闊水道，涼爽的空氣驅走了佛羅里達的炎熱。我看著沿途經過的一個個娃娃玩偶。
“那是哪個地方的景象？”我問，指向前方那片有企鵝在上面唱歌的冰藍色的風景。 “南極洲嗎？”
露西只聳了聳肩。
坐在我們前面的那個男人轉頭對兩個女兒說：“跟著唱吧，艾希莉、瑪蒂生，歌詞你們都記得。”他先唱了起來，“只有一個月亮和一個金色的太陽……”小女孩立刻跟著唱了，發出刺耳又尖銳的聲音。
“我們也來唱吧？”我對露西說，“來嘛，露西，歌詞你是記得的。”
但她還是不肯笑，只低頭看著自己的腳。
“有那麼多東西可以分享，”前座的小女孩高聲唱著小小世界的主題曲，“現在我們應該知道了……”
當這段航程抵達終點時，露西還在生氣。
“走吧，”我說，站起來跨出船外，“我們去買米老鼠形狀的冰淇淋吃。”但露西沒理我，目光看向別的地方。
“對不起！”她突然大聲對服務人員說。前座的那一家子人全都回頭了，似乎想听她說什麼。 “我們能不能再坐一次？我們前面的人太缺德了，讓我沒辦法好好享受這段航行。”說完，她馬上起身下了船，整個人仍繃得很緊，雙手握實了拳頭垂在身體兩側。
“那是什麼意思啊，爸爸？”其中一個小女孩問。
露西立刻回頭。 “意思是，你爸爸是個渾蛋！”她說，然後快步走開，誰也不理地遠遠走在前面。
我追上去，發現她眼中含著淚光。我伸手碰她的手，她卻猛然甩開。
“我們本來有愉快的一天，但現在我把它毀了。”她說。
“你沒有毀掉啊。”我說。我承認露西突然發作的脾氣讓我有點退縮，驚訝於隨便一個陌生人竟讓她有如此大的反應，情緒竟壞到這種程度。但是，在過去二十四小時中已有太多令我驚訝的事，而且我是完全自願跟露西來的，為了和她在一起而徹頭徹尾改變了自己。活到這麼大，我還沒對誰罵過“渾蛋”兩個字―――至少從來沒當過誰的面―――但這時我想也許我以後會這麼做了。也許我只要常開口，讓想說的話從心底浮上來，這樣日子或許就不會過得如此寂寞了。
“你說得沒錯，”我說，“那個爸爸是渾蛋。讓我們回去找他，狠狠踹他的屁股。”
“我不知道我為什麼會這樣，”她說，仍不敢直視我的眼睛，“如果你覺得掃興，就走好了，我沒關係的。”
我伸手托住她的臉龐，輕輕將它扳起，讓她能看著我的雙眼。我笑著說：“我並不想走。”
“真的嗎？”她說，眼睛因淚光而閃爍明亮。
“沒錯，我不想。”
“你難道不會……我不知道……看我這個樣子，你不會生氣、奇怪或覺得尷尬嗎？我是說，我們根本不熟，我卻在大庭廣眾下跟完全不認識的人吵架。”
“至少，我絕對不會在你面前插隊，這點我可以保證。”這句話總算把她逗笑了。我繼續說：“我怎麼可能生你的氣？看看你帶我來了什麼地方？”我張開雙臂，對著周遭的色彩、音樂、遊樂設施、人群和佛羅里達的太陽，作勢將它們全部擁入懷裡。 “你已把我帶到我需要來的地方，現在應該再帶我去參觀其他部分了吧？”