還記得嗎，先前我提過，露西死前曾動過家裡的書。今天我打算坐下來，把這些書列一份清單。目前我只發現，露西那天所動的是特別針對某一層書架上的書，雖然這屋裡每個書架都多多少少被動過了，有的書被抽走後，放回原來位置的是另一本完全不同的書，但唯有我書房的書架是被她徹底動過的。那天早上我出門時還待在那裡的書，後來全被她拿下來了，而且只有一部分被隨便放回這個書架上。其他騰出的空間，則被她塞進從家裡別的地方拿來的書。我開始按照她所排放的次序，依序把書名打進筆記本電腦，註明哪本屬於她、哪本屬於我，並加上這些書的主題和它們在我們生活中留下的歷史痕跡。但到目前為止，我仍未發現任何可辨認的規則。
我從最上層的書架開始，它是按照以下次序排列的：
《瑪麗要一隻小綿羊：幼兒初期的語言學習》（我的。）
《我是喬治？華盛頓》（露西的。這是關於前世今生的書，這種議題的書總讓她愛不釋手)。
《非我昨天離開之地》（她的。成長小說，是五十年代某個布魯克林區少女的故事。）
《我希望、我盼望》（她的。一本關於世界各地兒童民俗和習俗的書。)
《早安，那不是一隻鴨子！
》（我的。笑話集，當初為了寫一篇關於妙語的論文而買的。）
《參加電視節目遊戲所必須知道的事》（我的。我從來沒參加過電視節目遊戲，可是我總覺得自己在這方面很行。)
《你不是那個人嗎？昨日明星和今天下落》（她的。）
《世界的情愛》（她的。一本廣受好評的小說，後來被改拍成極爛的電影。）
《羅德西亞脊背犬飼養注意事項》（她的。不過我最近經常參考這本書。)
《我絕對聽過的―――世界最糟音樂大全》（我的。這是露西開玩笑送給我的禮物，她總認為我的音樂品位差勁透頂。)
《如何買一部中古車才不會中途拋錨》（她的。）
《諷刺和挖苦：汽車保險桿、徽章、Ｔ卹標語語言學剖析》（我的。）
正如我所說，這只是書架的最上一層的書。當我輸入最後一本書的書名後，我不禁質疑起自己的行為：我到底想尋找什麼？想在自己的書房裡尋找來自另一個世界的訊息嗎？我忽然回想起自己年少時，當披頭士合唱團“保羅已死”的謠言鬧得沸沸揚揚時，那種讓我們興奮不已的怪異感受。這個傳說爆發在我十三歲的時候，我和許多人一樣沉迷在把音樂倒放時那種讓人起雞皮疙瘩的感覺，也深信一定有什麼秘密線索藏在平凡的事物中。 ①我有位好友叫保羅？麥琪，他和我同名，而我們又因為和這位披頭士歌手的名字相同，而對這個陰謀事件十分關心。麥琪費心蒐集，列出一長串出現在音樂雜誌和收音機廣播節目中的線索，有天下午他突然打電話給我，急匆匆說：“你趕快去放《生命中的一天》，快點，我不掛電話等你。”
“要倒著放嗎？”我問。
“不用，照正常方式听就行了。我會告訴你到哪裡要停下來。”
我放下電話，打開客廳的音響，把《胡椒班長》這張專輯唱片抽出封套，放在唱盤上。此時我父母都不在，所以我把音響開到極大，才回頭拿起電話。
“好了。”我說，同時背景中響起了熟悉的旋律。
“很好，”他說，“現在你把眼睛閉上仔細聽。”
我閉著眼坐著，話筒貼在耳邊，細細聽著這首聽過至少百遍以上的歌曲，但也沒什麼新發現。當第一段歌詞即將唱完，來到“沒人敢說他真的來自領主之屋”時，保羅突然說：“你聽到了吧？”
“聽到什麼？”
“他說'保羅之屋'。”
“不對，”我說，“是'領主之屋'，'領主'這個字聽起來一點也不像'保羅'。”
“你重放一次再仔細聽，他真的說'保羅'。”
於是我抬起唱針，放回這首歌開始的地方。這次，我清清楚楚聽見了自己的名字，“沒人敢說他真的來自保羅之屋。”頓時，一股寒意流貫我全身。
“天啊，”我喃喃說，“他真的說'保羅'！”
保羅和我坐在電話線兩端，默默把剩下的音樂聽完。這是神聖的一刻，我們發現的這個事實讓此刻變得萬分重要。 “保羅之屋”，絕對是錯不了的事實。
當然，這個陰謀後來很快就被證明是騙局一場，保羅？麥卡尼從頭到尾一直都活得好好的。但直到今天，每當我聽到這首歌，卻免不了聽見“保羅之屋”一詞。我仍然相信那天下午我所發現的事是真實的，就算你拿來聖經或成堆的書，我仍敢按著它們發誓。
三十年過去了，我仍在尋找那些隱藏在日常生活普通事物裡的意義。唯一不同的是，現在的我完全孤獨，沒有像年少時代那位音樂狂那樣的人協助。我所擁有的，只是四十九本排列在同一層書架上的書。它們真的藏有某種意義嗎？
也許有。
也許什麼也沒有。