我之所以成為語言學家，有一部分理由是因為我這輩子一直沒辦法把語言說好。簡單來講就是，我生來就有點大舌頭：聯結舌頭和口腔下部的組織長得太短又太厚，對語言活動造成了限制。這是一種很普通的情況。我常想像，當年產房的醫生只要簡單地替我剪開薄膜，我長大後就能像正常的小孩一樣說話，不會有任何語言上的障礙。但是，這個想像一直跟著我，像是一種隱喻，只要在我碰到處理語言的麻煩問題時就會跑出來―――我天生擁有一根不適合說話的舌頭，也不願以任何人工的方式矯正。它就這麼根深蒂固地待在那裡，破壞我生命中每個重要的時刻。
不過，關於我和露西第一次約會的事，我還有很多話想說。當我們和眾人一起排隊準備向新郎新娘道賀時（他們已在交換信物後拿下面具彼此親吻，現在臉上的表情真可說是容光煥發），我和其他賓客攀談，興高采烈地向他們介紹，讓今天這場奇蹟成真的人就是露西。
我們走向接待處向新人致賀，感覺好像我們也是一對夫妻。此時，露西是面具製造者的消息已在人群中散播開來，一群人帶著既崇拜又興奮的情緒圍住我們，好像今天結婚的不是布蘭妮和費德林，而是我和露西。我一手搭在露西的肩上，吹噓她的工作，驕傲地扮演起她的伙伴和宣傳者的角色，讓她像個謙虛的藝術家般害羞地接受眾人的頌揚。她紅著臉，微笑著回答關於技術和靈感的問題，並順應眾人的要求，把名片發給那些藝術品收藏家、童話愛好者，以及想在萬聖節精心設計一場派對的人。
等圍住我們的人漸漸散去後，露西悄悄捏了我手臂一把。 “真是謝謝你啊，”她說，“沒想到你這麼厲害。”
“好說，”我回答，“但坦白告訴你，平常我說話不是這麼溜的，這一定是面具的效果。”
“這我就不知道了，”她說，“我只知道你方形蛋做得蠻溜的，那些蛋可把我迷得神魂顛倒了。”
“我敢打賭在人類語言的歷史中，這些話一定從來沒被說過。”
“還有另一句呢：'你何不替我把這個狗面具拿開才好吻我？'”
“哦，這句話我倒肯定有人用過了，”我說，“事實上，我相信這句話曾出現在《羅密歐與朱麗葉》陽台相會那一幕的初稿中。”
但她已主動貼過來吻我了。
“我們走吧。”當我們的嘴唇分開時，我說。
“溜。”她說。我們牽著手走過草地穿出人群，經過握著香檳杯的惡龍和公主，經過翩然起舞的魔鬼和兔女郎，回到汽車、蔓草和漫長塵土路的真實世界。
“接下來去哪兒？”一坐進車上，我便問露西，“是不是該去做第一次約會應做的事了？吃晚餐、看電影、到咖啡館尷尷尬尬地談心？”
她仰頭靠在椅背頭枕上，彷彿在檢查車頂天花板。 “呃……”她說，“讓我想一下……你有沒有去過迪斯尼樂園？”
“迪斯尼樂園？”我重複了一遍。之前我忘了說，我們此時是待在弗吉尼亞州的某個郊區。不過我還是裝作認真思考她的問題。 “沒有，我沒去過。”
我當然沒去過迪斯尼樂園。我還小的時候，佛羅里達州的那個迪斯尼樂園還沒出現（記得那是在我十五六歲時才開業的)，而且無論如何，我父母都不可能有錢到帶我們去度那種昂貴的假期。成年後，我從來沒想過去迪斯尼樂園一遊，而每次和莫拉去度假也都是去一些城市―――倫敦、羅馬、雅典，因為我們都對遺蹟有興趣。莫拉喜歡把假期白天的行程排至最滿，喜歡享用最精緻的餐點，使得我們晚上總是又累又飽地回到旅館。我們蜜月的時候是去加勒比海度假勝地，每天一成不變的空曠沙灘和陽光差點讓她發了瘋。當我們躺在沙灘上的時候，我只帶了一本書，她卻背了一個裝滿小說、雜誌和填字遊戲的草袋，而不到二十分鐘，她就站起來在沙灘亂逛，偶爾泡泡海水，然後就縮回冷氣房，躲在陰暗的酒吧里喝鳳梨可樂，完全無視於沙灘上就有身穿花襯衫四處穿行叫賣飲料的男人。我問也不必問，就知道坐在巨大的旋轉咖啡杯旁和扮成老鼠模樣的成年人握手，絕對不會對她產生半點吸引力。所以，是的，我從來沒去過迪斯尼樂園。
露西轉向我，臉上出現興奮的表情。 “真的嗎？”她說，“那麼，我們應該去那裡才對。現在，就在今晚。”
“今晚當然可以，”我應和她說，“但我們應該先去吃點東西。”
“我們是可以去吃飯，”她說，“不過只能吃一點兒開胃菜。”
“為什麼？”
“因為如果我們把整套晚餐吃完，那麼約會也就結束了。”
“為什麼這麼說？”
“哎，你想看看，我們已經參加一場婚禮了。如果我們再去吃一頓正式的晚餐，那還剩什麼事能做？畢竟這只是第一次約會而已。”
“好吧，”我說，“但就算今天約會結束，為什麼我們不能再找一天一起去迪斯尼樂園呢？”
她轉了轉眼珠。 “因為那太瘋狂了。我們甚至不了解彼此，就要一起出發去旅行？只有瘋子才會這麼做。但是，如果我們都認為迪斯尼樂園是第一次約會極佳的地點―――我相信它一定是，那麼以後的日子裡就有一個美好的故事可講了。”
“你是認真的，沒錯吧？”我問。
“那當然。”她又露出極其興奮的樣子，“你瞧，現在是春假期間，你不用去學校教書。你一個人原本打算怎麼度過這一星期？”
“呃……我有一些報告要批改，也想找時間給冰箱除除霜。”
“這就對了，你確實需要一趟迪斯尼樂園之旅。”
我不敢相信我居然會認真考慮。 “那你的狗怎麼辦？”我問。
“我可以打電話請鄰居幫忙照顧。”
“那衣服怎麼辦？”
她上上下下打量我，稱讚我的卡其褲和扣領式襯衫。
“穿這樣到那邊沒問題，”她說，“等我們抵達後你可以買一件米老鼠Ｔ卹。啊，不，不要米老鼠，買屹耳驢好了，你讓我聯想到它。我會幫你找一件屹耳Ｔ卹來穿。”
“屹耳？”我問，同時搜尋腦海中對兒童文學的記憶。 “你指的是那隻憂鬱的驢子？我讓你聯想到它？”
“是呀，不過是好的方面的聯想。”
在開往高速公路的路上，我們找了一間意大利餐廳停下。我一直覺得她隨時會取消旅行計劃，但當我們一走進餐廳，她便說要去打個電話。等她回到座位，就對我說她已經把一切事情都打點好了；她的鄰居已答應替她在這幾天中照顧羅麗。我拿起菜單瀏覽，只覺得飢腸轆轆，而菜單上的主菜又個個看似可口。 “真的只能吃開胃菜？”我問。
她點點頭。 “這樣很難讓人吃飽，是不是？”她露出些許失望的表情。突然，這讓我燃起要配合她到底的念頭，決定和她一起完成這瘋狂的計劃。
“沒人規定我們只能各點一樣開胃菜。”我說，同時看著菜單上的項目。 “這裡的東西多到夠當一頓晚餐了，我們可以合吃烤麵包和白乾酪沙拉，還有……你看，上面說我們還可以點半個比薩。重點是我們要合吃，主菜不能合吃，但大家都是一起吃開胃菜的。”
她微笑看著我。 “現在你可完全掌握點菜竅門了，”她說，“不過我覺得我們還可以吃一點淡菜。這樣會不會太多了？”
我連忙搖頭。 “很好，”我說，“這樣很好。”
一小時後，我們酒足飯飽回到車上，繼續往南方開。
“你每次約會都是去迪斯尼樂園嗎？”我問。我們已開了一個半小時的車，原本興高采烈的談話已漸漸和緩下來。儘管天性謹慎的我仍不免覺得這場冒險之旅有所不妥，此時卻感到一股異樣的平靜。
“不是的，”她說，“但我的確都會帶不同人去他們需要去的地方。”
“那你為什麼覺得我必須去迪斯尼樂園？”
“哦，只是一種感覺。大概是你的眼睛像屹耳驢的一樣憂傷，加上你說還有等著要批改的報告。我不清楚你的前妻是什麼樣的人，我也不會問，這並不是約會時的好話題，但我敢打賭她永遠也不會跟你去迪斯尼樂園。”
“這點你說對了。”我沉默了一會兒，“那你呢？我們為什麼不去你需要去的地方？”
“哦，因為那些地方我大部分都去過了。還有，我若沒真正去到那個地方，就不會知道我是需要去那裡的。”
“哇，”我說，“道理聽起來蠻深奧的。”
“別說這個了，”她說，“我們來玩文字遊戲吧。”
我們玩了一些遊戲，斷斷續續持續了一整晚。到清晨四點的時候，我們已開到南卡羅萊納州境內。我們已連開了七小時的車，這時我已累得想睡了。
“我沒辦法再開下去了，”我說，“你還有體力繼續開嗎，還是要找個地方停下來休息？”
“我還可以開一段路，”她說，“我是夜貓子，而且剛才也打了一會兒盹。不過我們先去買杯咖啡好了。”
我們在下一個出口離開高速公路，找到一家帶有二十四小時營業便利超市的加油站。露西下車去買咖啡，我則爬到副駕駛座，盡可能把椅背放平。我舒舒服服地倒在軟綿綿的坐椅上，沉思了一會兒―――這確實是我想要去的地方。露西還沒回到車上，我就睡著了。
我醒來時，發現一個小女孩正隔著車窗偷看我。我一時搞不清楚狀況，隨後才發現現在已是白天了，而我所在的地方是一處休息站的停車場。露西並不在駕駛座上；我轉過頭，看到她整個人在後座椅墊上縮成了一團。
我再看向那個站在車窗旁的女孩。 “媽咪，有人睡在車裡面。”我聽見她說。
我沒坐起來，只把手舉起來揮了揮。
“這個人對我揮手了！”女孩說，聲音既驚恐又興奮。
“離開那裡，親愛的，”女孩的母親說，“別大驚小怪，人家只是在那裡休息一下。”
“那我要不要也跟他揮一下手呢？”女孩問。
“不！別隨便跟陌生人揮手，這樣做是很不好的。”
我聽見後座傳來露西挪動身體的聲音。 “別跟陌生人揮手，”她的聲音還充滿睡意，“我最喜歡看這些做父母的怎麼替孩子建立價值觀。”
“是啊，”我說，“看來她會帶著一點'陌生人揮手情結'長大了。”我看著小女孩和她母親一起走過停車場，朝水泥建築的八角形廁所走去。小女孩沒轉身，卻偷偷把手伸到背後，悄悄地、很秘密地小小揮動了一下，然後才蹦蹦跳跳朝廁所走去。
我笑了出來。 “我接到她的回應了，”我說，“看來她很清楚該怎麼做嘛。”
我看向時鐘，現在時刻是上午九點。 “我們在這裡停多久了？”我問。
露西坐起來，伸展了一下雙臂。 “從七點到現在，”她回答，“我需要休息一下。”
“這是什麼地方？”我問。
“大概快到沙凡那市了吧，我猜。走吧，我們活動一下，去吃個早餐。”
我們先去休息站的盥洗室梳洗。我潑了點冷水在臉上，然後對著鏡子檢視自己的模樣。我沒刮鬍子，臉上的皮膚也留著汽車坐墊的花紋，但除此之外，我還在自己的臉上看見某個已久未出現的東西―――我現在的樣子看起來很輕鬆，十分快樂，也可說是相當平靜。我看見自己的嘴角竟掛著一個小小的、充滿自然的微笑，感覺整個人生氣蓬勃，感覺未來的日子正在我面前展開，充滿了種種可能性，而且迫不及待想和露西一起共度未來。我整理好衣服，離開廁所走到陽光底下，加入那群站在女廁所外的男人堆中，他們正在等待自己的老婆或女友從盥洗室出來。
我們在路旁的一間咖啡廳吃早餐，但露西提出了一些意見。當我們找了位子坐下後，她馬上說：“我想，我們有必要先訂一下基本原則，是關於吃東西方面的。”
我花了點時間才明白她的想法。 “所以，”我說，“你的意思是，我們還是不能吃主菜，這樣約會才不會突然在第九十五號州際公路上的某處結束？”
“沒錯，”她說，“我可不想見到我們的約會結束在一間早餐連鎖店裡。”
我低頭看菜單。 “呃，”我說，“上面雖然沒有開胃菜，但輔菜倒有不少。”
“太好了，”她說，“但這樣好像又有點矛盾，對不對？如果沒有主菜，怎麼能說它們是輔菜呢？既然沒有主，哪來的從？”
“這是典型的文字遊戲，”我說，“我可以回答你，不過我需要先喝點咖啡。”
我們吃了一頓古怪的早餐。幾片葡萄柚和香腸、切成薄片沾上奶油的香蕉，以及幾片吐司。再度上路前，我們買了一份地圖―――現在我們離奧蘭多市大約還有兩百八十英里遠。這讓我不免有些訝異，沒想到我們已經開了這麼遠的距離。
在接下來那個與露西共度的日子，在那昏沉欲睡，卻又陽光閃耀的一天中，我幾乎無法停止說話。我的心中仍充滿驚喜，彷彿從我們相遇的那一刻起，她便讓我的生命起了不可思議的轉變。我有一種感覺，似乎一輩子在聆聽、在默默從事解構句子和分析字詞用語的工作後，我第一次擁有了真正的聊天。天氣越來越熱，當露西閉上眼睛，在從擋風玻璃透進來的陽光中睡著時，我的腦海中還塞滿想問的問題和想說的故事；在我們換手開車，輪到我小睡片刻後，我醒來時又有新的話可說。在我們抵達奧蘭多時，她幾乎已知道我所有的事。她知道我在新罕布什爾州長大，我爸爸在屠宰場工作，每天都全身血腥味地下班回家。她知道我有一個夏天在床墊工廠打工，在那裡看見一個人只為撿回掉落的鉛筆而跳下電梯井，結果電梯壓上他的背，也壓垮了他的生命。我告訴她第一位被我親吻的女孩的名字。我還告訴她許許多多事，都是多年來我從未回想過的。
不知怎的，我們的話題落到了夢境上。露西告訴我，她從小便在床邊準備一本夢的筆記，每次一醒來，就會把做過的夢寫在筆記本上。她說，她有時不免這麼想，只要看了這本筆記的人就會明了她的一切，知道她所懼怕的事和古怪的幻想，以及所有她醒來時去不了的地方。她告訴我，在她才只有四五歲大的某個夜裡，她遇到一位國王，因為她躲在他的寶座底下而對她大聲叫喊。另有一個晚上，那是她十二歲的時候，她發現自己全身赤裸出現在母親招待客人的晚宴上。她還告訴我幾個最鮮明的夢，這些夢都偶爾會再度出現，而且每次都一樣令她驚心動魄。她像開清單似的列舉出她的夢，提供零碎的片段讓我拼湊出她的一生。她四肢並用爬過一間廣闊的地下室。她看見一匹馬被不斷切割，直到成為一堆血肉的組合，但這匹馬仍活著，還會呼吸，而且睜著大大的眼睛看著她。她生了孩子，但孩子沒了父親。她從很高的地方墜下。她的名字每天都會發生改變。她在床上開墾了一個花園，醒來時發現自己的身體已被繁茂的玫瑰、雛菊和常青藤緊緊包裹纏繞。她在一棟大房子裡漫遊，但嘴中充滿了碎玻璃。她在水底下游泳，一路游到英國，一次也不需要浮上來換氣。她的手臂變長，而雙腿莫名其妙變短。她走進冰淇淋店，點了一種名叫“暴怒”的口味，這種冰淇淋的顏色紅中帶綠，冰涼、紮實又豐富，即使到現在她都還記得那杯冰淇淋的味道。她還告訴我，有一次她夢見自己的牙齒一顆接一顆掉下來；還有一次，夢見自己忽然有了神力，可以把一個大男人高舉過頭。她在一座大教堂裡結婚，但還沒見到新郎，教堂的牆壁就紛紛傾圮倒塌了。她夢到過在田野上被惡狗狂追，夢到過一種可怕的疹子突然從頭到腳長滿身體。她赤腳走過街道，面前出現長長的草叢。她被人追逐，卻無法動彈。在夢中，她也曾見過一群蝴蝶飛來停滿全身的景象……
那天相當溫暖，我們把車窗降下開著車，讓熏風輕拂我握著方向盤的雙手。現在，我回味那一天，回味那陣清風。讓當時的記憶奔流於你的唇舌吧。大聲說出來吧，沒有人會聆聽的。說出“太陽”、“酷熱”和“日子”。閉上你的眼睛，回憶那個時刻，那溫暖的粉紅色日子，露西就在我座位旁邊，車裡充滿了她的聲音。好好回憶吧，這一切很快就過去了。