毫無疑問，開頭的幾個月是最難熬的。
每天晚上，莉賽爾都會做噩夢。
夢見她弟弟的臉。
夢見弟弟的雙眼盯著火車車廂的地板。
她在床上醒來時感到陣陣眩暈，然後大聲尖叫起來，彷彿要淹死在那堆床單裡了。房間的另一邊，為弟弟準備的那張床在黑暗中像一艘漂浮的小船。等她恢復意識後，那小船慢慢地沉下去，似乎沉入地板下面去了。這個幻覺沒什麼可怕，但是在她停止尖叫前，它一直不會消失。
或許，噩夢給她帶來的唯一好處是，她的新爸爸，漢斯·休伯曼會走進來安慰她，愛撫她。
他每晚都會過來，坐在她身旁。開頭的幾次，他只是和她待在一起——他是幫助她排遣孤獨的陌生人。過了幾晚，他開始對她耳語：“噓，我在這兒呢，別怕。”三週後，他開始摟著她，哄她入睡了。莉賽爾逐漸信賴他，主要是由於那股男性的溫柔帶來的神奇力量，還有他的存在。女孩開始確信她半夜尖叫時，他一定會來，而且會一直守護自己。
漢斯·休伯曼睡眼惺忪地坐在床頭。莉賽爾把頭埋在他袖子裡哭泣，好像連他都要一塊兒吸進去似的。每天凌晨兩點後，他身上那淡淡的煙草味，濃烈的油漆味，還有男人的體味，伴著她進入夢鄉。黎明到來的時候，他總是蜷著身子在離她不遠的椅子上睡著了。他從來不睡另外那張床。莉賽爾爬下床，小心翼翼地親親他的臉頰，他就會微笑著醒來。
有時候，爸爸要她回到床上等一會兒，他會拿著手風琴回來，給她演奏音樂。莉賽爾坐在床上跟著音樂哼唱，冰涼的腳趾頭興奮地緊緊縮在一起。從前可沒有人給她演奏過音樂。看著他臉上的皺紋，還有他眼中的柔光，她會咧著嘴傻笑——直到從廚房里傳來咒罵聲。 “蠢豬，別瞎彈了！” 爸爸還敢再拉上一陣兒。 他會對小姑娘眨眨眼，她也笨拙地沖他眨眨眼。
有時，為了給媽媽火上澆油，他會把琴帶進廚房，在大家吃早飯時拉個沒完。 爸爸吃了一半的麵包和果醬丟在盤子裡，上面還殘留著牙印兒。音樂彷彿鑽進了莉賽爾的心裡，我知道這樣說有點奇怪，但她的確覺得爸爸的手好像是在乳白色的琴鍵上漫步似的，他的左手按著鍵鈕（她尤其喜歡看他彈那個銀色的閃閃發光的鍵鈕——C大調鍵）。他拉動著風箱，空氣在土灰色的風箱裡進進出出。手風琴那黑色的外殼雖然已有了划痕，但晃動時依然閃閃發亮。此時的廚房裡，爸爸讓手風琴活了起來。我猜你只要仔細想想就能明白我的意思。 你怎麼判斷一個東西是不是活著呢？ 當然得檢查它是不是能呼吸了。 手風琴的音樂聲其實也給她帶來一種安全感。白天的時候她是不會夢到弟弟的。雖然她在那間狹小的盥洗室裡會思念弟弟，並且時常無聲地哭泣，但是她高興自己是清醒的。在到達休伯曼家的頭天晚上，她藏起了最後一件能讓她想起弟弟的東西——《掘墓人手冊》。她把書藏在床墊下面，偶爾會取出來，握在手裡，盯著封面上的字看，雙手撫過書裡的字。她不知道書裡講了些什麼，不過，書的內容並不重要。這本書對她的重要性不在於內容。
有時，她會喃喃地叫著“媽媽”兩個字，媽媽的影子也會無數次出現在她面前。可是，這些與噩夢帶來的恐懼相比，只能算小小的不幸罷了。在那些噩夢中，那些綿綿無盡的噩夢中，她感到了從未有過的孤獨。 我相信你們已經註意到了，這個家裡沒有別的孩子。休伯曼夫婦有兩個親生孩子，但他們都長大了，早已搬出去住了。小漢斯在慕尼黑市中心工作，特魯迪在一戶人家里當女傭，負責看孩子。不久，她照看的兩個孩子就會參戰。一個人造子彈，另一個人在戰場上用子彈射擊。
你可以想像，上學對莉賽爾來說，是樁苦差事。 雖然這是所國立學校，但還是深受天主教會的影響，而莉賽爾卻是路德教教徒。這還不算是最糟糕的，因為校方很快發現她既不會閱讀也不會寫字了。 莉賽爾被安排和剛開始學字母的小孩子一起學習，這讓她覺得很丟臉。雖然她面黃肌瘦，可在那群小孩子中間還是一個龐然大物。她常常想讓自己再蒼白點，白到可以隱形的程度。 即使是在家裡，也沒人能幫上她的忙。 “甭指望他能幫你，”媽媽一針見血地指出來，“那頭豬玀，”爸爸正凝視著窗外，這是他的習慣。 “他只讀到了四年級。” 爸爸沒有轉身，平靜地回應了媽媽的攻擊，可話裡沒少帶刺兒。 “你最好也別去問她，”他把煙灰抖到窗子外面，“她連三年級都沒上完。” 這所房子裡看不到任何書籍（除了她偷偷藏在床墊下面的那本書），所以莉賽爾只能小聲念念字母表，而且還得在不知什麼時候會收到的禁聲令之前完成。一切彷彿只能偷偷摸摸地進行，直到有天晚上，她半夜做噩夢時把床尿濕了，卻因此有了額外的接受教育的機會。這不是正規的學習，是午夜課程。因為它經常是凌晨兩點才開始。這種學習機會越來越多。
二月中旬，莉賽爾快十歲的時候，得到了一個黃頭髮的、缺了一條腿的舊洋娃娃。 “這是我們能找到的最好的禮物了。”爸爸不好意思地解釋。 “你在瞎說啥呢？能有這東西，就算她走運啦。”媽媽糾正了爸爸的說法。 漢斯繼續擺弄著洋娃娃剩下的那條腿時，莉賽爾在試穿著新制服。滿十歲就意味著可以加入希特勒青年團了，就能穿上一件小小的棕色制服。因為是女孩子，莉賽爾被批准加入青年團下面的一個叫BDM的組織。
加入少女隊之前，他們先得聽聽你是不是把“萬歲，希特勒！”喊得夠響亮。然後，再教你走正步，裹繃帶，縫衣服。你還得參加徒步拉練之類的活動。星期三和星期六下午三點到五點是他們指定的集會時間。 每個星期三和星期六，爸爸都會送莉賽爾去少女隊總部，兩個小時後再來接她。父女倆從來不會就少女隊的事多說什麼，他們只是手拉手走著，聽著彼此的腳步聲。爸爸還要抽上一兩支煙。 爸爸唯一讓她感到不安的事，是他經常會離開家。好些個晚上，他走進起居室（也是他們夫婦的臥室），取下舊壁櫥上的手風琴，穿過廚房，走向前門。 等他一走到漢密爾街上，媽媽就會打開窗子對著他大聲吼叫：“別老晚才回來。” “你那麼大聲嚷嚷幹嗎！”爸爸也轉過身沖她吼。 “蠢豬！你只配舔我屁股！我想咋說就咋說！” 她滔滔不絕的咒罵聲跟在他後面。他決不回頭看，至少在他確定他老婆消失在窗口之前是不會回頭看的。那些夜晚，他提著手風琴盒子走到大街的轉角處時，會駐足在迪勒太太的商店前面，轉過頭，看看窗口出現的另一個人影。他揮揮又長又瘦的手，然後轉身繼續緩慢的步伐。莉賽爾再看見他的時候，是凌晨兩點，他把她從噩夢中拯救出來的時候。 每晚，小小的廚房裡總是十分嘈雜，沒有一次例外。羅莎·休伯曼老是喋喋不休地咒罵著，永無休止地爭論和抱怨著。其實沒有人與她爭吵，可媽媽只要逮住機會就說個不停，好像在廚房里和全世界的人論戰，幾乎每晚如此。等到他們吃完飯，爸爸出去了，莉賽爾和羅莎就待在廚房裡，羅莎利用這個時間給別人熨燙衣服。 一周裡會有那麼幾次，莉賽爾放學後要和媽媽一起到鎮上的幾處富人區去，收攬別人要洗的衣物，再把上次洗好的衣服送回去。這些人住在考普特大街、海德大街，還有其他幾個地方。媽媽滿臉堆笑地送著衣服，接下新的活兒，可等別人家的大門一關上，她就開始詛咒他們，詛咒他們的財富和懶惰。 “洗他們的衣服真是倒了八輩子的大霉。”她說這話時完全忘了自己就是靠這些人生活的。 “哼，”她數落著住在海德大街上的沃格爾先生，“他就是靠他老子發的財，只曉得把錢扔到女人和酒缸子裡，當然嘍，還有洗洗涮涮上頭。” 她要挨著個兒把他們奚落一頓。 沃格爾先生，潘菲胡佛夫婦，海倫娜·舒密特，魏因加特納一家，他們在某種程度上都是有罪的。 照羅莎看來，恩斯特·沃格爾除了酗酒和好色的猥瑣外，還老喜歡撓他長滿蝨子的頭髮，舔著手指頭把錢遞過來。 “回家前我可得把手洗乾淨。”最後，她這樣總結。 潘菲胡佛一家會仔細查看送回來的衣物。 “'這些襯衣上不能有摺痕。'”羅莎學著他們的口氣，“'這件西服可不能起皺。'他們居然就站在我面前，居然敢在我鼻子底下把衣服翻來翻去地檢查，真是一堆人渣。” 魏因加特納家養了一隻正在換毛的母貓，真是一群呆瓜。 “你知道我花了多長時間才把貓毛弄掉的嗎？到處都是毛。” 海倫娜·舒密特是個富裕的寡婦。 “那個老瘸子——只會傻坐著浪費時間，一輩子都沒幹過一天活兒。” 不過，羅莎最瞧不上眼的是格蘭德大街八號。那是一座大宅子，建在莫爾欽北面的一座小山丘上。 “這地方，”他們第一次到這兒來時，她指著這所房子對莉賽爾說，“是鎮長家，這個惡棍，他老婆成天坐在家裡，小氣得連壁爐都捨不得生——那裡頭冷得像個冰窟窿。她是個瘋子。”她又加上一句，“貨真價實的瘋子。”在大門口，她對女孩做個手勢，“你去。” 莉賽爾害怕極了。她看著一段台階之上的棕色房門，門上安著一個黃銅門環。 “我？” 媽媽推搡著她。 “甭想讓我去，小母豬，快去。” 莉賽爾只得走上台階，猶豫了一下，敲了敲門。 一個穿著浴袍的人來應門。 穿浴袍的是個女人，眼裡是吃驚的表情，頭髮像鳥窩，身體保持著戒備的姿態。她看見了站在大門口的媽媽，便把一袋子要洗的衣服遞給女孩。 “謝謝您。”莉賽爾說道，可沒有得到回答，只有那扇門，門關上了。 “你瞧見了吧？”等她走回大門邊時，媽媽說，“我就得這麼忍著。這些個渾蛋，這些個下流胚……” 她們拿著要漿洗的衣物往回走。莉賽爾扭頭看了一眼，那個房門上的黃銅門環彷彿還在盯著她。
羅莎·休伯曼一旦結束了對她的主顧的控訴，又會把矛頭轉向另一個她喜歡折磨的對象——她丈夫。她瞅瞅洗衣袋和那些高高在上的大宅子，嘮叨起來。 “要是你爸爸能有點出息，”每次從莫爾欽鎮走過的時候，她都要告訴莉賽爾，“我就用不著幹這個活兒了。”她鼻子裡哼哼著，“一個刷牆的！幹嗎嫁給這個蠢貨？他們當初就是這麼勸我來著——我家里人早就這麼說過了。”她們腳下的地被踩得咯咯響。 “我可太傻了，成天忙裡忙外幫人家洗衣服，每天在廚房里當牛做馬，就是因為那頭豬沒工作，沒幹過一件正事，只會提著那個破手風琴每晚在那些耗子洞里拉個沒完。” “是的，媽媽。” “你就只會對我說這話嗎？”媽媽的眼神就像一道淡藍色的電流直通到她的臉上來。 她們繼續走著。 莉賽爾手裡拎著洗衣袋。 在家裡，她們在爐子旁邊的蒸鍋裡洗衣服，在起居室的壁爐旁晾衣服，然後在廚房裡熨衣服。廚房是乾活的地方。 “你聽見沒有？”媽媽幾乎每晚都要問這個問題。她手裡正拿著在爐子上加熱過的熨斗。屋子裡的光線很弱，莉賽爾坐在餐桌旁，望著眼前劈啪作響的爐火出神。 “什麼？”她總是這樣回答，“你聽到了什麼？” “是該死的霍茨佩菲爾，”媽媽已經從椅子上下來了，“那頭母豬又往我們門上吐痰了。” 他們的一個鄰居，霍茨佩菲爾夫人，每次從休伯曼家大門外經過時，總要朝前門上吐一口痰。休伯曼家的前門離大門口有幾米遠，看來霍茨佩菲爾夫人每次吐痰時都計算準確，實在太精確了。 她朝這家吐痰，是因為她和羅莎·休伯曼打了多年的口水仗了。沒人知道她們最開始吵架的原因，可能連她們本人都忘了。 霍茨佩菲爾夫人是個精瘦精瘦的女人，明顯對人懷有敵意。她從沒結過婚，卻有兩個兒子，都比休伯曼家的孩子大幾歲。兩個兒子都參了軍，我向你保證，等最後這個故事要結束時，他們都會出來亮相的。 在這樁口水大戰裡，我得說霍茨佩菲爾夫人從頭到尾的戰鬥力都很強。每次從三十三號門口路過，她決不會忘了朝門上吐口痰，罵上一句“豬玀！”我注意到德國人的一個愛好： 他們都對豬挺感興趣的。
如果一個鐵腕夫人讓你去擦門上的痰，你只能照辦，尤其是她手上還拿著個滾燙熨斗的時候。 這當然是每天的日常工作之一。 每天晚上，莉賽爾都要走到門外，擦去門上的痰，再抬頭仰望天空。夜空陰冷滑溜，偶爾一些星星會有出來閃一閃的興致，但也不過是幾分鐘而已。這個時候，她會在外面多待一會兒。 “你好，星星。” 同時她也等待著。 從廚房傳來的聲音。 直到星星又消失在德國的夜空裡。
漢斯·休伯曼睡眼惺忪地坐在床頭。莉賽爾把頭埋在他袖子裡哭泣，好像連他都要一塊兒吸進去似的。每天凌晨兩點後，他身上那淡淡的煙草味，濃烈的油漆味，還有男人的體味，伴著她進入夢鄉。黎明到來的時候，他總是蜷著身子在離她不遠的椅子上睡著了。他從來不睡另外那張床。莉賽爾爬下床，小心翼翼地親親他的臉頰，他就會微笑著醒來。
有時候，爸爸要她回到床上等一會兒，他會拿著手風琴回來，給她演奏音樂。莉賽爾坐在床上跟著音樂哼唱，冰涼的腳趾頭興奮地緊緊縮在一起。從前可沒有人給她演奏過音樂。看著他臉上的皺紋，還有他眼中的柔光，她會咧著嘴傻笑——直到從廚房里傳來咒罵聲。 “蠢豬，別瞎彈了！” 爸爸還敢再拉上一陣兒。 他會對小姑娘眨眨眼，她也笨拙地沖他眨眨眼。
有時，為了給媽媽火上澆油，他會把琴帶進廚房，在大家吃早飯時拉個沒完。 爸爸吃了一半的麵包和果醬丟在盤子裡，上面還殘留著牙印兒。音樂彷彿鑽進了莉賽爾的心裡，我知道這樣說有點奇怪，但她的確覺得爸爸的手好像是在乳白色的琴鍵上漫步似的，他的左手按著鍵鈕（她尤其喜歡看他彈那個銀色的閃閃發光的鍵鈕——C大調鍵）。他拉動著風箱，空氣在土灰色的風箱裡進進出出。手風琴那黑色的外殼雖然已有了划痕，但晃動時依然閃閃發亮。此時的廚房裡，爸爸讓手風琴活了起來。我猜你只要仔細想想就能明白我的意思。 你怎麼判斷一個東西是不是活著呢？ 當然得檢查它是不是能呼吸了。 手風琴的音樂聲其實也給她帶來一種安全感。白天的時候她是不會夢到弟弟的。雖然她在那間狹小的盥洗室裡會思念弟弟，並且時常無聲地哭泣，但是她高興自己是清醒的。在到達休伯曼家的頭天晚上，她藏起了最後一件能讓她想起弟弟的東西——《掘墓人手冊》。她把書藏在床墊下面，偶爾會取出來，握在手裡，盯著封面上的字看，雙手撫過書裡的字。她不知道書裡講了些什麼，不過，書的內容並不重要。這本書對她的重要性不在於內容。
有時，她會喃喃地叫著“媽媽”兩個字，媽媽的影子也會無數次出現在她面前。可是，這些與噩夢帶來的恐懼相比，只能算小小的不幸罷了。在那些噩夢中，那些綿綿無盡的噩夢中，她感到了從未有過的孤獨。 我相信你們已經註意到了，這個家裡沒有別的孩子。休伯曼夫婦有兩個親生孩子，但他們都長大了，早已搬出去住了。小漢斯在慕尼黑市中心工作，特魯迪在一戶人家里當女傭，負責看孩子。不久，她照看的兩個孩子就會參戰。一個人造子彈，另一個人在戰場上用子彈射擊。
你可以想像，上學對莉賽爾來說，是樁苦差事。 雖然這是所國立學校，但還是深受天主教會的影響，而莉賽爾卻是路德教教徒。這還不算是最糟糕的，因為校方很快發現她既不會閱讀也不會寫字了。 莉賽爾被安排和剛開始學字母的小孩子一起學習，這讓她覺得很丟臉。雖然她面黃肌瘦，可在那群小孩子中間還是一個龐然大物。她常常想讓自己再蒼白點，白到可以隱形的程度。 即使是在家裡，也沒人能幫上她的忙。 “甭指望他能幫你，”媽媽一針見血地指出來，“那頭豬玀，”爸爸正凝視著窗外，這是他的習慣。 “他只讀到了四年級。” 爸爸沒有轉身，平靜地回應了媽媽的攻擊，可話裡沒少帶刺兒。 “你最好也別去問她，”他把煙灰抖到窗子外面，“她連三年級都沒上完。” 這所房子裡看不到任何書籍（除了她偷偷藏在床墊下面的那本書），所以莉賽爾只能小聲念念字母表，而且還得在不知什麼時候會收到的禁聲令之前完成。一切彷彿只能偷偷摸摸地進行，直到有天晚上，她半夜做噩夢時把床尿濕了，卻因此有了額外的接受教育的機會。這不是正規的學習，是午夜課程。因為它經常是凌晨兩點才開始。這種學習機會越來越多。
二月中旬，莉賽爾快十歲的時候，得到了一個黃頭髮的、缺了一條腿的舊洋娃娃。 “這是我們能找到的最好的禮物了。”爸爸不好意思地解釋。 “你在瞎說啥呢？能有這東西，就算她走運啦。”媽媽糾正了爸爸的說法。 漢斯繼續擺弄著洋娃娃剩下的那條腿時，莉賽爾在試穿著新制服。滿十歲就意味著可以加入希特勒青年團了，就能穿上一件小小的棕色制服。因為是女孩子，莉賽爾被批准加入青年團下面的一個叫BDM的組織。
加入少女隊之前，他們先得聽聽你是不是把“萬歲，希特勒！”喊得夠響亮。然後，再教你走正步，裹繃帶，縫衣服。你還得參加徒步拉練之類的活動。星期三和星期六下午三點到五點是他們指定的集會時間。 每個星期三和星期六，爸爸都會送莉賽爾去少女隊總部，兩個小時後再來接她。父女倆從來不會就少女隊的事多說什麼，他們只是手拉手走著，聽著彼此的腳步聲。爸爸還要抽上一兩支煙。 爸爸唯一讓她感到不安的事，是他經常會離開家。好些個晚上，他走進起居室（也是他們夫婦的臥室），取下舊壁櫥上的手風琴，穿過廚房，走向前門。 等他一走到漢密爾街上，媽媽就會打開窗子對著他大聲吼叫：“別老晚才回來。” “你那麼大聲嚷嚷幹嗎！”爸爸也轉過身沖她吼。 “蠢豬！你只配舔我屁股！我想咋說就咋說！” 她滔滔不絕的咒罵聲跟在他後面。他決不回頭看，至少在他確定他老婆消失在窗口之前是不會回頭看的。那些夜晚，他提著手風琴盒子走到大街的轉角處時，會駐足在迪勒太太的商店前面，轉過頭，看看窗口出現的另一個人影。他揮揮又長又瘦的手，然後轉身繼續緩慢的步伐。莉賽爾再看見他的時候，是凌晨兩點，他把她從噩夢中拯救出來的時候。 每晚，小小的廚房裡總是十分嘈雜，沒有一次例外。羅莎·休伯曼老是喋喋不休地咒罵著，永無休止地爭論和抱怨著。其實沒有人與她爭吵，可媽媽只要逮住機會就說個不停，好像在廚房里和全世界的人論戰，幾乎每晚如此。等到他們吃完飯，爸爸出去了，莉賽爾和羅莎就待在廚房裡，羅莎利用這個時間給別人熨燙衣服。 一周裡會有那麼幾次，莉賽爾放學後要和媽媽一起到鎮上的幾處富人區去，收攬別人要洗的衣物，再把上次洗好的衣服送回去。這些人住在考普特大街、海德大街，還有其他幾個地方。媽媽滿臉堆笑地送著衣服，接下新的活兒，可等別人家的大門一關上，她就開始詛咒他們，詛咒他們的財富和懶惰。 “洗他們的衣服真是倒了八輩子的大霉。”她說這話時完全忘了自己就是靠這些人生活的。 “哼，”她數落著住在海德大街上的沃格爾先生，“他就是靠他老子發的財，只曉得把錢扔到女人和酒缸子裡，當然嘍，還有洗洗涮涮上頭。” 她要挨著個兒把他們奚落一頓。 沃格爾先生，潘菲胡佛夫婦，海倫娜·舒密特，魏因加特納一家，他們在某種程度上都是有罪的。 照羅莎看來，恩斯特·沃格爾除了酗酒和好色的猥瑣外，還老喜歡撓他長滿蝨子的頭髮，舔著手指頭把錢遞過來。 “回家前我可得把手洗乾淨。”最後，她這樣總結。 潘菲胡佛一家會仔細查看送回來的衣物。 “'這些襯衣上不能有摺痕。'”羅莎學著他們的口氣，“'這件西服可不能起皺。'他們居然就站在我面前，居然敢在我鼻子底下把衣服翻來翻去地檢查，真是一堆人渣。” 魏因加特納家養了一隻正在換毛的母貓，真是一群呆瓜。 “你知道我花了多長時間才把貓毛弄掉的嗎？到處都是毛。” 海倫娜·舒密特是個富裕的寡婦。 “那個老瘸子——只會傻坐著浪費時間，一輩子都沒幹過一天活兒。” 不過，羅莎最瞧不上眼的是格蘭德大街八號。那是一座大宅子，建在莫爾欽北面的一座小山丘上。 “這地方，”他們第一次到這兒來時，她指著這所房子對莉賽爾說，“是鎮長家，這個惡棍，他老婆成天坐在家裡，小氣得連壁爐都捨不得生——那裡頭冷得像個冰窟窿。她是個瘋子。”她又加上一句，“貨真價實的瘋子。”在大門口，她對女孩做個手勢，“你去。” 莉賽爾害怕極了。她看著一段台階之上的棕色房門，門上安著一個黃銅門環。 “我？” 媽媽推搡著她。 “甭想讓我去，小母豬，快去。” 莉賽爾只得走上台階，猶豫了一下，敲了敲門。 一個穿著浴袍的人來應門。 穿浴袍的是個女人，眼裡是吃驚的表情，頭髮像鳥窩，身體保持著戒備的姿態。她看見了站在大門口的媽媽，便把一袋子要洗的衣服遞給女孩。 “謝謝您。”莉賽爾說道，可沒有得到回答，只有那扇門，門關上了。 “你瞧見了吧？”等她走回大門邊時，媽媽說，“我就得這麼忍著。這些個渾蛋，這些個下流胚……” 她們拿著要漿洗的衣物往回走。莉賽爾扭頭看了一眼，那個房門上的黃銅門環彷彿還在盯著她。
羅莎·休伯曼一旦結束了對她的主顧的控訴，又會把矛頭轉向另一個她喜歡折磨的對象——她丈夫。她瞅瞅洗衣袋和那些高高在上的大宅子，嘮叨起來。 “要是你爸爸能有點出息，”每次從莫爾欽鎮走過的時候，她都要告訴莉賽爾，“我就用不著幹這個活兒了。”她鼻子裡哼哼著，“一個刷牆的！幹嗎嫁給這個蠢貨？他們當初就是這麼勸我來著——我家里人早就這麼說過了。”她們腳下的地被踩得咯咯響。 “我可太傻了，成天忙裡忙外幫人家洗衣服，每天在廚房里當牛做馬，就是因為那頭豬沒工作，沒幹過一件正事，只會提著那個破手風琴每晚在那些耗子洞里拉個沒完。” “是的，媽媽。” “你就只會對我說這話嗎？”媽媽的眼神就像一道淡藍色的電流直通到她的臉上來。 她們繼續走著。 莉賽爾手裡拎著洗衣袋。 在家裡，她們在爐子旁邊的蒸鍋裡洗衣服，在起居室的壁爐旁晾衣服，然後在廚房裡熨衣服。廚房是乾活的地方。 “你聽見沒有？”媽媽幾乎每晚都要問這個問題。她手裡正拿著在爐子上加熱過的熨斗。屋子裡的光線很弱，莉賽爾坐在餐桌旁，望著眼前劈啪作響的爐火出神。 “什麼？”她總是這樣回答，“你聽到了什麼？” “是該死的霍茨佩菲爾，”媽媽已經從椅子上下來了，“那頭母豬又往我們門上吐痰了。” 他們的一個鄰居，霍茨佩菲爾夫人，每次從休伯曼家大門外經過時，總要朝前門上吐一口痰。休伯曼家的前門離大門口有幾米遠，看來霍茨佩菲爾夫人每次吐痰時都計算準確，實在太精確了。 她朝這家吐痰，是因為她和羅莎·休伯曼打了多年的口水仗了。沒人知道她們最開始吵架的原因，可能連她們本人都忘了。 霍茨佩菲爾夫人是個精瘦精瘦的女人，明顯對人懷有敵意。她從沒結過婚，卻有兩個兒子，都比休伯曼家的孩子大幾歲。兩個兒子都參了軍，我向你保證，等最後這個故事要結束時，他們都會出來亮相的。 在這樁口水大戰裡，我得說霍茨佩菲爾夫人從頭到尾的戰鬥力都很強。每次從三十三號門口路過，她決不會忘了朝門上吐口痰，罵上一句“豬玀！”我注意到德國人的一個愛好： 他們都對豬挺感興趣的。
如果一個鐵腕夫人讓你去擦門上的痰，你只能照辦，尤其是她手上還拿著個滾燙熨斗的時候。 這當然是每天的日常工作之一。 每天晚上，莉賽爾都要走到門外，擦去門上的痰，再抬頭仰望天空。夜空陰冷滑溜，偶爾一些星星會有出來閃一閃的興致，但也不過是幾分鐘而已。這個時候，她會在外面多待一會兒。 “你好，星星。” 同時她也等待著。 從廚房傳來的聲音。 直到星星又消失在德國的夜空裡。