我觀察著這群孩子，講解員很普通，是位五十多歲、衣著整齊的女人，純粹的金發，緊繃的臉。學生們的老師是個好脾氣的年輕女人，她塗著淺藍色的唇膏，站在學生後面，準備隨時管教其中的不安分子。不過我真正感興趣的是那些孩子，大概有十來個，我猜他們大概上五年級了。這是個天主教會學校，他們穿著統一的校服，女生的格子花呢是綠色的，男生的則是深藏青色。他們神情專注，舉止優雅，卻並不興奮。真糟糕，我還以為康奈爾很對孩子們的口味呢。講解員顯然把他們看小了，彷彿在和小小孩說話一樣。後排有個女生，看上去比其他孩子都要投入，我看不見她的臉，只見她又長又卷的黑髮，孔雀綠的裙子，顯然和別人不同。每次講解員提問，這個小女孩的手都是高高舉起，可講解員卻總不叫她。我看得出小女孩有點厭倦了。
講解員在解釋康奈爾的鳥舍。每個盒子都是空的，許多盒子的白色內壁上，畫了棲木、類似真鳥舍裡的孔洞，有的還畫了一些鳥。這是他最荒涼、最嚴肅的一組作品，全然沒有肥皂泡沫機的奇幻，也沒有旅館的浪漫。
"誰知道康奈爾為什麼要做這些盒子？"講解員敏銳地掃視著孩子們，等待著回答，那個穿孔雀綠裙子的小女孩揮動手臂，像是患了聖維杜斯舞蹈病①①聖維杜斯舞蹈病（Saint
Vitus?
Dance）,一種神經錯亂症，多累及五至十五歲的女孩。典型的症狀是抽搐，大部分發生在臉部和四肢。一樣，可講解員偏偏就是要忽略掉她。前排一個小男孩羞怯地說，藝術家一定很喜歡小鳥。小女孩實在忍無可忍了，她直接站了起來，仍然高舉著手臂。講解員勉強地問："那你說說看？"
"他做這些盒子是因為他很孤獨。他沒有可以去愛的人，他做了這些盒子，這樣就可以去愛它們，這樣人們就知道他是存在的，因為小鳥是自由的，盒子是小鳥躲藏的地方，在裡面小鳥會感到安全，他也想要自由，想要安全。這些盒子是他留給自己的，這樣他也能變成一隻小鳥。"小女孩坐了回去。
我完全被她震撼了，這個十歲的孩子居然能透徹地讀懂約瑟夫·康奈爾。講解員和整個班上的孩子都不知該如何是好，看起來還是老師早就習慣了她，說："謝謝你，愛爾芭，你的感覺很敏銳。"她轉身衝老師感激地一笑，於是我看見了她的臉，我看見的是我女兒的臉。我一直站在隔壁的展廳裡，我往前走了幾步，這樣能看得更清楚一些，我看見了她，她也看見了我，她的臉一下子放出光彩。她跳起來，撞倒了自己的小摺椅。我幾乎還沒有反應過來，她已撲進我的懷中。我緊緊抱住她，跪在地上，雙手環繞著她，聽著她叫我"爸爸"，一遍又一遍。
所有的人都瞠目結舌地看著我們，老師跑了過來。
她問："愛爾芭，這是誰？先生，請問您是……？"
"我是亨利·德坦布爾，愛爾芭的父親。"
"他是我爸爸！"
老師的雙手幾乎完全絞在了一起，"先生，愛爾芭的父親已經去世了。"
我啞口無言，可是愛爾芭，我的女兒，卻能從容應對。
"他是去世了，"她對老師說，"可他不是一直都死的。"
我開始整理思路，"這個很難解釋--"
"他是個時錯人，"
愛爾芭說，"和我一樣。"老師完全明白了她的話，可我卻被弄得一頭霧水。老師的臉在彩妝下有些蒼白，但也充滿了同情心。愛爾芭捏了捏我的手，暗示讓我說些什麼。
"呃，老師您叫--"
"庫泊。"
"庫泊老師，我可以和愛爾芭單獨待幾分鐘麼，就在這兒，和她說說話嗎？我們平常見面的機會並不多。"
"嗯……只是……我們正在實地考察……集體……我不能讓您把孩子單獨帶走，再說，我不能確定您就是德坦布爾先生，要知道……"
"我們打電話給媽媽。"
愛爾芭說，她在書包裡翻了會兒，突然掏出一隻手機，她按了一個鍵，鈴聲隨即響起來，我迅速地意識到機會來了：另一端，有人接起電話，愛爾芭說："媽媽？……我在美術館……不，我很好……媽媽，爸爸在這裡！告訴庫泊老師，他真的是我爸爸，行嗎？……哦,太好嘍,再見!"她把手機遞給我。我遲疑了一會兒，湊了上去。
"克萊爾？"那頭傳來幾聲清晰的吸氣聲。 "克萊爾？"
"亨利！哦，天哪，真難以置信！快回家來！"
"我爭取……"
"你從什麼時間裡來的?"
"二〇〇一年,愛爾芭快要出生的時候,"我朝愛爾芭笑了笑，她靠在我身上，把手放在我的手心裡。
"還是我過來吧？"
"這樣會更快一些。聽著，你能告訴老師我就是我嗎？"
"當然--我去哪兒找你們？"