"那可是個秘密。如果我告訴你，你得保證不會告訴任何人。"
"為什麼？"
"因為沒有人會相信你。如果你實在憋不住了，你可以告訴媽媽或金太，但就到此為止。好麼？"
"好吧……"
我跪在他面前，也是跪在純真的自己面前，看著他的眼睛，"在心口劃個十字，用生命發誓？"
"嗯……好。"
"好了。我告訴你吧，你在時間旅行。情況是這樣的：你原本在臥室裡，突然，"嗖"的一下，你就到這裡了。現在並不太晚，到你必須回家以前，我們有充足的時間來看完一切的。"他靜靜地、半信半疑地看著我。我問他："你明白了麼？"
"嗯……為什麼會這樣呢？"
"呃，我也還沒有完全弄明白。等我知道了答案，再告訴你好嗎？現在，我們應該繼續前進。還要餅乾麼？"
他又拿了一塊，然後我倆緩緩地走到過道上。我想做個試驗，"我們來試試這間。"我把金屬書籤插進306的門縫裡，我開了燈，地面上全是些南瓜大小的石塊，有的是整塊，有的是半塊，有的表面坑坑洼窪，還佈滿了縱橫的金屬紋脈。 "哦，亨利，快看，這麼多隕石。"
"隕石是什麼？"
"就是從外太空落下來的石頭。"他看著我，好像我也是從外太空落下來的似的。 "讓我們去看看另一扇門裡有什麼。"他點點頭。我關上這間隕石屋的房門，弄開了過道對面另一間的門。這間屋子裡盡是鳥，凝固在飛行姿態的鳥，永遠棲息在樹枝上的鳥，各種鳥頭，各種皮羽。我打開幾百個抽屜中的一個，裡面有一打玻璃管，每根管子裡都裝著一隻金、黑雙色相間的微型小鳥，腳上各自貼有它們的名稱，亨利的眼睛此刻瞪成了銅鈴，我對他說："你想摸一下麼？"
"嗯，想！"
我移出一根玻璃管口的軟絮，然後把裡面的金翅雀晃落到手心，小鳥仍舊保持著在管子中的姿態。亨利疼愛地撫摸著它纖小的頭。 "它睡著了嗎？"
"算是吧。"他敏銳地看著我，並不相信我這模棱兩可的回答。我把金翅雀輕柔地塞回管子裡，堵上棉花，再把管子放回原處，關好抽屜。我很累，連"睡覺"這個詞都在誘惑著我犯困。我帶他走到大廳裡，突然回想起小時候那個夜晚，最讓我懷念的記憶。
"嗨，亨利，我們去圖書館吧。"他聳聳肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才跟上來。圖書館在三樓，整個建築的最東側。我們到那兒的時候，我停了一分鐘，考慮如何對付門上的鎖。亨利看著我，彷彿在說，好了，這下你沒轍了。我摸了摸口袋，找到那把裁紙刀，我抽掉木頭刀柄，哈，裡面是一片又長又薄的金屬叉。我把其中一半塞進鎖裡，左右試探，能聽見叉片撥動鎖芯彈簧的聲音。找到感覺後，我把另一半也塞進去固定，再用金屬書籤搞定另一把鎖，頃刻之間，芝麻開門啦！
我的同伴終於吃了一驚："你是怎麼做到的？"
"這並不難，下次我教你。請進②原文是法語。！"我推開門，他走了進去。燈亮了，整個閱覽室一下子呈現出來：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的參考閱覽台。這些並不是用來吸引五歲孩子的，這是一間閉架式圖書館，來這裡的都是科學家和學者。這裡書櫥成行，裡面大多是維多利亞時代的皮裝版科學期刊。閱覽室正中有架巨大的、獨立的玻璃門橡木書櫥，我要找的書正在裡面。我用髮夾挑開鎖，打開玻璃櫥門，斐爾德博物館真該改良一下內部保安系統。我並沒有什麼良心不安的，無論如何，我本人也是個貨真價實的圖書管理員。在紐貝雷圖書館裡，展示珍品書一直就是我的工作。我走到參考諮詢台後，找了一塊小毛毯和幾塊襯墊，鋪在最近的一張桌子上，然後回到書櫥取出那本書，放在毯子上。我拉出一把椅子，"站在上面，你會看得清楚一些。"他爬上椅子，然後我打開了書。
這是奧杜邦③奧杜邦（John James
Audubon）,美國第一位通俗的鳥類學作家，其代表作《美洲鳥類》羅列了他於19世紀初在旅行途中所繪的一系列水彩畫作，包括435種美洲鳥類。的《美洲鳥類》，精裝版，雙大號畫圖紙開面，要是豎著放，幾乎和五歲的亨利一樣高。這個版本是現存的最善本，我曾花了無數下雨的午後仔細欣賞它。我翻到第一塊圖版，"普通潛鳥，"他讀出聲來，"它們看上去真像鴨子。"
"的確很像，不過我打賭我能猜出你最喜歡的鳥。"
他笑著搖了搖頭。
"你和我賭什麼呢？"
他低頭看了看身上僅有的霸王龍T卹，聳聳肩。我知道那種感覺。
"這樣吧：如果我猜對了，你得吃一塊餅乾，如果我沒猜對，你也得吃一塊，好麼？"