他想了想，覺得這種賭法並不吃虧。我把書翻到火烈鳥，亨利開心地笑了。
"我猜得對嗎？"
"對！"
如果這都是你曾經歷過的往事，那麼自然就會變得無所不知。 "好，這是你的餅乾。我猜對了，吃一塊。不過我們得把餅乾省下來，等看完書後一起吃，我們都不想讓餅乾屑弄到藍色小鳥的身上去，對麼？"
"對！"他把奧里奧放在椅子扶手上，我們開始慢慢翻看那些鳥。圖片上的鳥兒可比樓下展廳玻璃瓶裡的標本更加栩栩如生。
"這是大藍鷺，它很大，比火烈鳥還要大。你見過蜂鳥麼？"
"我今天剛看到過幾隻！"
"就在博物館裡？"
"嗯！"
"活的蜂鳥才叫神奇呢--就像一架超小型直升機，翅膀振動得快極了，簡直就像是一層薄霧……"我們每翻過一頁紙都像在鋪床，無比巨大的書頁緩慢地上下揮動。亨利專心致志地站著，等待每一頁後的新驚喜，沙丘鶴、黑鴨、海雀、北美黑啄木鳥，他都輕聲發出快樂的驚呼。當我們看到最後一頁插圖版的"雪頰鳥"時，他彎腰碰了碰書，小心地觸摸彩雕圖頁。我看著他，又看了看書，想起當時，這本書、這時刻，這是我愛上的第一本書，當時我真想爬到它裡面，美美地睡上一覺呢。
"你累了麼？"
"嗯。"
"我們回去吧。"
"好。"
我合上《美洲鳥類》，把它放回書櫥裡，並讓它保持翻開在火烈鳥這一頁上，然後鎖好櫥子。亨利跳下椅子，開始吃他的奧里奧。我把墊毯放回參考諮詢台，再把椅子歸位。亨利關上燈，我們便離開了圖書館。
我們一路閒逛，一邊輕鬆地談論那些飛禽走獸，一邊咀嚼奧里奧。亨利介紹了媽媽、爸爸，告訴我金太正在教他做番茄肉末面；還有布蘭達，我都幾乎忘了我童年最好的朋友，她再過三個月就要和家人一起搬到佛羅里達州的坦帕去了。我們站在"灌木人"前面，那是只傳奇銀背大猩猩的填充標本，它站在底樓大廳的大理石座上，氣勢洶洶地看著我們。突然，亨利叫出聲來，他踉蹌地衝到前面，想走到我這邊，我趕緊抓住他，但他已經消失了，只有一件溫暖的T卹空空地留在我手中。我嘆了口氣，走上樓，面對木乃伊獨自愣了好一會兒。兒時的我應該到家了吧，也許正在往床上爬。我記得，我都記得。然後我在早晨醒來，一切就像一場美好的夢。媽媽笑著對我說，時間旅行聽上去真有意思，她也想試試。
這就是第一次。
初次約會（下）
······························
一九七七年九月二十三日（亨利三十六歲，克萊爾六歲）
亨利：我在草坪上等。克萊爾為我準備的那盒衣服並不在石頭下面，連盒子也不見了，所以我只能赤裸著身子，等在空地旁邊。很慶幸，這是個明媚的午後，也許是某年九月初的光景。我蹲在高高的草叢中，想：這是個老地方，卻沒有裝滿衣服的盒子，說明在進入這個日期之前，我和克萊爾並沒相遇，也許克萊爾還沒有出生吧。這種情況以前也發生過，結果很慘。我想著克萊爾，但又不敢在她家的街坊裡出沒，只能光著身子躲在草叢裡。我想念草坪西邊的蘋果園，這個時節，那兒一定已經碩果累累了，小小的、酸酸的，甚至被野鹿啃過幾口的蘋果，都能吃。突然門"砰"地一關，我從草叢中探頭張望，一個孩子正匆匆忙忙地奔跑，當這個孩子穿過搖擺的草叢，沿著小路跑近的時候，我一陣激動，出現在這片空地上的是克萊爾。
她很小。她一無所知。她一個人。她還穿著那套學生裝：軍綠色的背心裙，白色上衣，齊膝的襪子和平底鞋。她拎著馬費百貨公司的購物袋和一塊沙灘浴巾，克萊爾把浴巾平鋪在地上，然後把袋子裡的東西一股腦地倒在上面，都是些意料之中的各式文具：舊圓珠筆、圖書館裡粗短的鉛筆、蠟筆、刺鼻的記號筆、鋼筆，還有一捧她爸爸的辦公文具。她整理好，又瀟灑地抖了抖一疊紙，然後把各種筆輪番在紙上試起來，仔仔細細地劃線畫圈，一邊還哼著歌。我認真聽了一會兒，終於發現那是連續劇《迪克凡戴克秀》的主題曲。
我猶豫著，此刻的克萊爾很是自得其樂，她大概只有六歲。如果現在是九月，她很可能剛讀一年級。顯然她不是在等我這個陌生人。我知道一年級小學生的第一節課就是：如果在自己秘密的領地裡碰到了裸體男人，如果他知道你的姓名並讓你別告訴爸爸媽媽，一定不能和這樣的人有任何交往。我琢磨著今天究竟該不該是我們相識的第一次？是否要到以後其他時候，我們才該初次見面？也許我該徹底安靜，這樣，克萊爾就會走開，然後我可以去大嚼一通蘋果，洗劫一家洗衣店，或者回到自己正常的時空裡去。