感謝我回到的是一個還沒有誕生電影的年代，我飛奔出甲殼蟲館，來到二樓中軸的過道廳，沿著西側的樓梯衝到底層。月光下，一頭頭巨像隱隱約約，彷彿正向我迎頭襲來，我一邊往大門右邊的禮品店走去，一面回頭向它們揮手致意。我圍著那些禮品轉了一圈，發現一些好東西：一把裝飾用的裁紙刀、印有博物館徽標的金屬書籤、兩件恐龍圖案的T卹。陳列櫃的鎖是騙小孩的，我隨手在賬台邊找到一枚髮夾，輕輕一撬，盡情挑選我中意的東西。一切順利。再回到三樓，這是博物館的"閣樓"，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個門上的姓名，沒有任何啟示。最後，我隨便挑了一間，把金屬書籤插進門縫，上下左右，直到彈簧門鎖舌被打開，我終於進去了。
這間辦公室的主人叫VM威廉遜，是個邋遢的傢伙，房間裡堆滿了報紙，咖啡杯擺得到處都是，煙灰缸裡的煙蒂都快漫了出來，桌子上還有一架異常精緻的蛇骨標本。我迅速地翻箱倒櫃，企圖找到些衣服，卻一無所獲。另一間是位女士的辦公室，JF貝特里。第三次嘗試，運氣終於來了。 DW費奇先生的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的西裝，除了袖子褲腳稍短、翻領稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。西裝外套裡，我穿了一件恐龍T卹，即使沒有鞋子，我看上去還是挺體面的。 DW先生的寫字台上有包未開封的奧里奧餅乾，上帝會祝福他的。徵用了他的零食，我離開屋子，隨手輕輕帶上了門。
我在哪裡？我會在什麼時候遇見我呢？我閉上眼睛，聽任倦意佔據我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時候，我剎那間都回憶起來了：映襯博物館大門的光影，曾有個男人的側面朝自己移來。是的，我必須回到大廳裡去。
一切都是平靜寧謐的，我穿過大廳正中，想要再看看那扇門裡的一切。接著，我在衣帽間附近坐了下來，準備一會從左側口上展廳的主台。我聽見大腦裡的血液突突上湧的聲音，空調"嗡嗡"地低鳴，一輛輛汽車在湖濱大道上飛速駛過。我吃了十塊奧里奧，慢慢地、輕巧地挑開上下兩層巧克力餅乾，用門牙刮掉裡面的奶油夾心，再細細咀嚼，讓好滋味盡可能長久地停留在嘴裡。我不知道確切的時間，也不知道還要等多久，我現在幾乎完全清醒了，相當地警覺。時間分秒流逝，什麼也沒有發生。終於，我聽到沉悶的重響，然後是"啊"的一聲驚嘆。寂靜之後，我繼續等待。我站起來，就著大理石地面反射的燈光，悄悄地走進大廳，站在正對大門的地方，我輕輕喊了一聲："亨利。"
沒有回答。真是好孩子，機警而又鎮定。我試著又喊了一聲："沒事的，亨利。我是你的嚮導，我會帶你好好逛逛這裡的。一次特殊的參觀，別怕，亨利。"
我聽到一聲輕細柔和的回答。 "我給你準備了件T卹，我領你參觀的時候，你就不會著涼了。"現在我能依稀看見了，他就站在黑暗的邊緣。 "接住，亨利！"我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過了一會，他走進光線裡。 T卹一直拖到他的膝蓋。這就是五歲的我，又黑又硬的頭髮，臉色如月亮一樣蒼白，棕色的近似斯拉夫人種的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小馬駒。五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱裡，過著正常的生活。但從此以後，一切都將改變。
我緩緩上前，彎下腰，輕聲對他說："你好，亨利，很高興見到你。謝謝你今晚能來。"
"我這是在哪兒？你是誰？"他的聲音小而尖，迴響在冰冷的大理石建築中。
"你在斐爾特博物館裡。我是來帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？"
他點點頭。
"你想吃餅乾麼？我逛博物館的時候總是喜歡吃餅乾，各種感官都是一種享受。"我把奧里奧遞給他。他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個有教養的孩子。 "你想吃多少就拿多少吧，我已經吃了十塊了，你多吃一點才能趕上我。"他拿了三塊。 "你想先看什麼呢？"他搖搖頭。 "這樣好了，我們一起去三樓，那裡擺的都是不拿出來展覽的東西。好嗎？"
"好的。"
我們在黑暗中前行，上了樓，他腳步不快，我也陪他慢慢地走。
"媽媽在哪裡？"
"她在家睡覺呀。這次參觀很特別，是專門為你安排的，因為今天是你的生日，而且通常大人不參與這類活動的。"
"你不是大人嗎？"
"我是個非常與眾不同的大人，我的工作就是歷險。因此，我一聽說你想回到斐爾特博物館，就立即找到這個機會要帶你看個夠了。"
"可是我是怎麼來的呢？"他停在樓梯最上一格，一臉迷茫地看著我。