我小心地起床，亨利的床就是他的沙發。我站起來，彈簧"吱吱嘎嘎"地響。從床到書櫥之間沒有多少空間，我只能側著身子挪到走廊上。浴室是袖珍的，彷彿我是在仙境漫遊的愛麗斯，突然變大，不得不把手臂伸到窗外才能轉過身來。裝飾華麗的電暖器正運轉著，叮噹作響地揮發出熱流。我小便，洗了手和臉。然後我注意到白瓷的牙刷架上，並排放著兩把牙刷。
我打開醫藥櫥，隔板上層是剃須刀、潤須霜、口腔消毒水、感冒藥、須後水、一塊藍色大理石、牙籤、除臭劑；隔板下層是護手霜、衛生棉、避孕用子宮帽、體香劑、唇膏、一瓶複合維生素，還有一管殺精軟膏。唇膏是那種深深的紅色。
我站在那兒，手裡握著唇膏，覺得有些噁心。我想知道她長什麼樣，叫什麼名字，我想他們在一起多久了，我猜，應該足夠久了。我把唇膏放回原處，關上醫藥櫥的門。我在鏡子裡看著自己，臉色蒼白，頭髮凌亂地朝向四面八方。好了，不管你是誰，現在是我在這兒了，你也許是亨利過去的女人，可我是他未來的。我對自己微笑，鏡子裡的我也回敬了一個鬼臉。我拿起亨利掛在浴室門背後的一條絨布棉浴袍，下面還有另一件灰藍色的絲浴袍。不知什麼原因，穿上他的浴袍後我就覺得舒服多了。
回到客廳，亨利還在睡覺。我在窗台上找到了我的手錶，才六點半。可我已不再平靜，沒有回床繼續睡覺的心情了。我去廚房找咖啡，廚房裡所有的桌子上都堆著盤子、雜誌和其他讀物，水槽裡竟然還有一隻襪子。我終於明白了，亨利昨夜圖省事，一定是不分青紅皂白地把所有東西都塞進了廚房。我以前總覺得亨利很愛乾淨，現在真相大白了，他只是對個人儀表一絲不苟，對其他方面則要求極低。我在冰箱裡找到咖啡，也找到了咖啡機，便開始煮起來。等水燒開的間隙，我正好仔細研究一下亨利的書櫥。
他還是我熟悉的那個亨利。多恩的《輓歌、頌歌及十四行詩》、馬洛的《浮士德博士的悲劇》、《裸體午餐》、布萊德斯特律
、康德、羅蘭·巴特、福柯、德里達；布萊克
的《天真與經驗之歌》、《小熊維尼和他的朋友們》、《註釋版愛麗絲》、海德格爾、里爾克、《項狄傳》、《威斯康新死亡之旅》、亞里士多德、柏克萊主教
、馬維爾，還有一本《低燒、凍傷及其他冷疾》。
突然，床"嘎吱"地嚇了我一跳，亨利已經坐了起來，在清晨的陽光中斜視著我。他如此年輕，是我未曾見過的年輕。他還沒真正認識我，我有一瞬間突然很害怕，他會不會已經忘了我是誰？
"你看上去很冷，"他說，"到床上來吧，克萊爾。"
"我煮了咖啡，"我想請他品嚐。
"嗯……我聞到了。還是先過來和我說聲早安好麼？"
我披著他的浴袍爬上床。他把手滑進浴袍裡面，然後停了一會兒，他應該已經想到了，應該正在腦海中搜索浴室裡的每個角落。
"你不介意吧？"他問。
我遲疑著。
"是啊，我看出來你一定不高興了，也難怪。"亨利坐直身子，我也坐端正。他轉向我，看著我。 "不過，基本上一切已經結束了。"
"基本上？"
"我本來是打算和她分手的，沒有找好時機，或者反倒是好時機，我也搞不清楚。"他試著讀懂我臉上的表情，他想找到什麼呢？是原諒麼？這也不是他的錯。他怎麼能知道未來的一切？ "我和她，可以說彼此折磨了很久--"他越說越快，然後戛然停止，"你想知道這些嗎？"
"不。"
"謝謝。"亨利用手蒙住臉，"我很抱歉，沒想到你會過來，否則我會仔細地清理一下，我的生活，我是說，不只是清理我的屋子。"亨利耳朵後面有一處紅唇印，我伸手過去，幫他擦乾淨。他趁勢捉住我的手，放在手心裡，"我真的很不同麼？和你盼望見到的那個人？"他焦急地問道。
"是的，你更加--"自私，我原本想這麼說，可是出口卻變成了"年輕"。
他掂量著這個詞的分量，然後問："這樣是好還是不好？"
"不一樣的感覺。"我雙手繞過亨利的肩頭，環住他的背脊，輕輕撫摸他的肌肉，探索他身體上的凹陷，"你見過自己麼？四十多歲時的樣子？"
"見過，那時的我像是被一把無形的刀削壞了似的。"
"呵，不過那時，你沒有現在這麼……我的意思是說你有些……更加……我是說，你認識我，所以……"
"所以你現在想讓我明白，我有些笨拙。"
我搖了搖頭，儘管這個詞正是我想要說的。 "這都怪我一切都經歷過了，而你--我還不習慣和你在一起，因為你對過往一無所知。"
亨利冷靜下來。 "對不起。可是你熟悉的那個人現在還不存在。別離開我，或早或晚，他總會出現的。我能做的只有如此了。"