"這當然，"我說，"不過這會兒……"
他扭頭迎住我的凝視："你說這會兒……？"
"我想要……"
"你想要？"
我漲紅了臉。亨利笑了，溫柔地把我推到枕頭上，"你知道的。"
"我知道的不是很多，可我能猜出一二。"
之後，十月淡淡的陽光覆蓋著我們，我們延續了一個溫暖的盹。亨利的唇緊貼我的脖子，他咕噥了幾句，我沒聽清。
"什麼？"
"我在想，一切都是那麼寧靜，現在和你一起。躺在這裡，想到未來的一切在某種意義上都已經安排好了，這種感覺真的很好。"
"亨利？"
"嗯？"
"你怎麼從來不把我的情況提前告訴你自己呢？"
"哦，我不會那樣做的。"
"做什麼？"
"我通常不會把未來告知我自己，除非是非常重大、人命關天的事情，你明白麼？我想讓自己活得像個正常人。甚至我都不願意看見未來的我，所以時間錯亂的時候，我盡量避免落到自己身邊，除非我別無選擇。"
我聽著，沉思了好一會，"如果是我，我會告訴自己所有即將發生的一切。"
"不，你不會的。那樣會惹很多麻煩。"
"一直以來，我都想讓你告訴我未來的事情，"我翻身，臉朝上仰臥，亨利撐著後腦勺，往下注視我。我們的臉大概相距十多厘米，這樣說話很怪，就像我們過去的那些對話一樣，而且身體的接近讓我難以思想集中。
"我告訴過你什麼嗎？"他問。
"有時，當你想告訴我，或不得不告訴我的時候。"
"比如說？"
"看到沒有？你還是想知道的，可我偏不告訴你。"
亨利笑了，"那我真是活該，嘿，我餓了，我們出去吃早飯吧。"
外面很冷。迪爾布恩大街上，汽車和自行車穿梭而過，一雙雙男女在人行道上漫步，我們也置身其中，在清晨的陽光下，手牽手，終於可以迎接任何人的目光，走到一起。我心中有絲微微的遺憾，好像一個秘密終於被揭穿了，但隨後又湧動起一陣喜悅：現在，一切開始了。
一切的第一次
······························
一九六八年六月十六日
亨利：我的第一次很神奇，至今我還想不出其中的奧秘。那天是我的五歲生日，我們去了斐爾特自然史博物館①斐爾特自然史博物館（Field Museum
of Natural
History）,在博物館學這一範疇，堪稱世界第一。恐龍的骸骨、古代埃及的木乃伊、瑪雅帝國的出土文物等，均極其珍貴。 。我想我在此以前從沒去過那裡，整整一周，父母一直在向我描繪那裡是多麼有趣：大廳裡立著不少大象標本、恐龍骨架化石、始前洞穴人的立體模型。媽媽當時剛從悉尼回來，她帶給我一隻巨大的、藍得刺眼的蝴蝶，學名天堂鳳蝶，它被固定在一個充滿棉花的框子裡。我時常把標本框貼近臉龐，貼得很近，直到只能看見一片藍色，直到產生一種奇特的感覺。為了回味它，我曾在酒精裡尋找徘徊，最終我遇到克萊爾時，才真正找回了它，那種完美的天人合一、渾然忘我的感覺。父母帶我去博物館之前，早已向我描繪了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鳥和甲殼蟲。那天，我激動得天沒亮就醒了。穿上運動鞋，帶上天堂鳳蝶，我披著睡衣來到後院，走下台階跑到河邊。我坐在岸上註視東方泛起的亮光，游來一群鴨子，接著一隻浣熊出現在河對面，好奇地打量我，然後它在那兒洗乾淨它的早餐，享用起來……我也許就這樣睡著了，突然聽見媽媽喊我，被露水沾過的台階滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一個人跑出去讓她有點生氣，可她也沒有怎麼怪我，畢竟那天是我的生日。
當天晚上，父母都沒有演出，他們不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他們之前就準備好了，我坐在他們的大床上，裝模作樣地看著樂譜。就在那段時間，我的音樂家父母終於意識到他們惟一的兒子沒有一點音樂天賦。其實，並不是我不努力，我怎麼也聽不出他們耳中所謂的美妙音樂。我喜歡聽音樂，但幾乎什麼調子都會哼走音。我四歲就能讀報了，但樂譜對我來說只是些古怪的黑色花體字而已。可父母還是奢望我潛在的天分，我一拿起樂譜，媽媽便立即坐到我身邊，幫助我理解，不一會，她就照著譜子唱起來，然後就听見我嚎叫般在一旁伴唱，還咬著手指頭，兩個人咯咯地笑個不停，媽媽又開始撓我癢癢。爸爸從浴室出來，腰里圍著浴巾，也加入我們，在那個輝煌的時刻，爸爸媽媽一起唱起歌，爸爸把我抱在他們中間，三個人在臥室裡翩翩起舞，直到突然響起的電話鈴終止了這一切，於是，媽媽走過去接電話，爸爸把我抱回床上，開始穿衣服。