這像是一次陌生人之間的聚會。他們已經有多年沒有見面或通信來往了。
泰勒·斯坦福法官是乘飛機來波士頓的。
肯德爾·斯坦福·勒諾從巴黎坐飛機來，馬克·勒諾則是從紐約坐火車趕來的。
伍迪·斯坦福和佩姬從霍布灣開車專程趕來。
※※※
三位繼承人得到通知，葬禮將在帝王教堂舉行，教堂外的大街上被警察築起了路障，聚集的人群爭相一睹那些要人的風采。參加葬禮的有美國副總統、參議員、外國使節以及來自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。哈里·斯坦福這一生顯赫一時，教堂裡的七百個座位將座無虛席。
泰勒、伍迪和肯德爾以及他們的配偶在祈禱室里相聚。這是一次氣氛尷尬的會面。他們彼此視同陌生人，唯一共同的東西是教堂外等候的靈車上躺在棺材裡的那具屍體。
“這是我丈夫，馬克。”肯德爾首先說。
“這是我妻子，佩姬。佩姬，這是我妹妹肯德爾，我哥哥泰勒。”
他們彼此寒暄了幾句，然後站在那兒，相互很不自在地看著。這時，教堂引座員來到他們面前。
“對不起，”他壓低嗓門說。 “葬禮儀式馬上舉行。請諸位跟我來。”
他把他們領到了一間包廂。他們坐了下來，等待著，可各自心中都不平靜。
對泰勒來說，又回到波士頓讓他感到莫名其妙。波士頓讓他唯一可懷念的是他母親和羅斯瑪麗。在他看來，她們還活著。十一歲的時候，泰勒看過一幅的作品《吞食親子》，他總是把這幅畫和他父親聯繫起來。
可現在泰勒看著被抬棺人抬著的父親的棺材，心裡想，這個薩杜恩總算完了。
我知道你心裡耍的那套小把戲。
牧師走進教堂那葡萄酒杯狀的佈道壇。
“我們的主說：我會死而復生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活著；活著的人只要信仰我將得到永生……”
※※※
伍迪感到精力充沛，他來教堂前服了一劑海洛因，現在藥性還沒過。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒發福了。他看上去是有法官的派頭。肯德爾長成了一個美麗的少婦，但似乎心思太重。我不知道是不是由於父親死去的緣故？不會的，她和我一樣恨死了父親。他看了看坐在身邊的妻子。我真後悔沒給老頭子看看這位兒媳婦。要是看到她，他一定會死於心髒病的。
牧師仍在祈禱著。
“……像父親憐憫孩子一樣，主也會憐憫那些害怕他的人。因為他知道我們的軀體構造；他沒忘記我們原是一捧灰塵……”
※※※
肯德爾沒在聽牧師的祈禱。她心裡還在惦記著那套紅色服裝。她還記得父親有一天下午在紐約打電話給她。
這麼說，你想做一名服裝設計大師，對嗎？好，讓我們看看你的手藝有多好。星期六晚上我要帶女友參加一個慈善舞會。她和你身材相當。我要你給她設計一套禮服。
星期六晚上之前？父親，這我做不到。我……
你能做到。
她設計的那套禮服醜陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶結，還鑲了很長一段彩帶。這套衣服算得上奇裝異服。她讓人把它送給了父親。他又給她打了個電話。
我收到你的服裝了。順便說一句，我女友週六去不成了，所以你陪我前往，你會穿上那套禮服的。
不！
接著她聽到他丟下了那一句可怕的話：你不想讓我失望，對嗎？
她去了，沒敢把那套衣服換下來，她在那兒度過了一生中最羞辱的夜晚。
※※※
“……我們沒有給這個世界帶來任何東西，當然我們也不能從這個世界帶走什麼。主給予我們的，主已經把它們帶走了。為我們的主祝福！”
佩姬·斯坦福有些不舒服，這個氣勢雄偉的教堂和里面衣冠楚楚的人物讓她感到恐懼。她從未來過波士頓。對她來說，這裡是斯坦福家族的世界，到處都可以感受到它的榮耀和光彩。這裡所有的人都比她體面得太多太多。她緊緊抓住丈夫的手。
“……眾生猶如草木，同樣一切美好的東西猶如叢中鮮花。草木枯萎了，鮮花凋謝了，但上帝的教誨將永存。”
馬克在想著她妻子收到的那封敲詐信。信裡的措詞周密巧妙，沒有任何漏洞，很難發現誰在幕後策劃。他看著坐在旁邊的肯德爾，臉色蒼白，神情緊張。她還能承受多少？他心想。他向她身邊又挪了挪。
“我們把你交給仁慈的上帝，他會保護你。上帝會為你祝福，他會收留你。上帝的光環會慷慨地照耀在你的身上，上帝也會撤去他閃耀的面容，讓你永遠安息。阿門。”
祈禱儀式結束後，牧師宣布：“葬禮儀式僅限於親屬參加。”
泰勒看看靈柩，想著裡面躺著的屍體。昨天夜裡在他們蓋棺之前，他從波士頓的羅甘機場直接趕到了靈堂。
他想看看父親是否真的死了。
伍迪看著靈柩從哀悼的人群中抬出教堂，笑了：這下那些人如願以償了。
※※※
在奧本山公墓舉行的下葬儀式時間不長。全家人目視著哈里·斯坦福的靈柩被緩緩安放在墓穴裡。棺材入土後，牧師說：“如果你們過於傷心，可不必在此久留。”
伍迪點點頭。 “對。”海洛因的藥力過去了，他開始有些疲乏。 “那我們就離開這兒吧？”
馬克說：“我們去哪兒？”
泰勒轉身對大家說：“我們住玫瑰山。那兒一切都已安排妥當。我們要在那兒呆到家產分配完畢。”
幾分鐘後，他們坐進幾輛豪華轎車，往玫瑰山駛去。
※※※
波士頓是一個社會等級制度森嚴的城市。新貴族階層住在聯邦大街，那些鑽營功名的人住在馬爾伯里大街。後灣是這個城市的新區，這里居住著最負聲望的新貴族，但烽火山仍然是波士頓最古老的城堡，這兒的住戶都是本市最富有的人家。這裡混雜著維多利亞時期的古式建築、現代化的高級住宅、老式教堂和時髦的商業區。
玫瑰山莊是斯坦福家族的地盤。這幢房子是維多利亞式建築，佔地三公頃，在烽火山這一帶十分顯赫。斯坦福的孩子們就是在這幢房子里長大的，但他們在這兒都度過了一段非常不幸的童年。豪華轎車在房子前面停了下來，他們紛紛下車，仰視著這幢久違的樓房。
“我真不敢相信父親再也不在裡面等我們回來了。”肯德爾說。
伍迪咧著嘴笑道：“他現在正忙於料理地獄裡的事務呢。”
泰勒深深吸了一口氣。 “我們進去吧。”
他們走到前門時，門已經打開，老管家克拉克正站在那兒迎候他們。他有六十多歲了，是一個體面的、能幹的僕人，在玫瑰山一干就是三十多年。他是看著孩子們長大的，當然也經歷了發生在斯坦福家族裡的所有醜聞。
克拉克看到他們頓時舒開了臉：“早上好！”
肯德爾熱烈地擁抱著他。 “克拉克，又看到你了，真是太高興了。”
“我們有好久沒見面了，肯德爾小姐。”
“我現在已經是勒諾夫人了。這是我丈夫馬克。”
“你好，先生。”
“我妻子跟我談了很多有關你的事。”
“不會是說我的壞話吧，先生。”
“恰恰相反。你是她唯一想念的人。”
“謝謝，先生。”克拉克轉身對泰勒說：“早上好，斯坦福法官。”
“你好，克拉克。”
“見到你真讓人感到寬慰，先生。”
“謝謝你，你看上去很不錯。”
“你也一樣，先生，我對發生的一切感到難過。”
“謝謝。是你負責接待我們嗎？”
“哦，是的，我想我們會盡量讓諸位舒服滿意的。”
“我還是住我以前的房間嗎？”
克拉克笑笑。 “對。”他轉過頭對伍迪說：“我很高興見到你，伍德羅先生。我想……”
伍迪一把抓住佩姬。 “好了，”他失禮地說，“我想休息去了。”
伍迪從眾人身邊走過，帶著佩姬上樓去了。
※※※
大家來到寬敞的起居室。房裡放著一對路易十四時期的大衣櫥，牆角處有一張螺形托腳的塗金長桌，桌面是專門定制的大理石。房間四周還放著一排高級沙發椅和組合睡椅。天花板上掛著一盞鍍金的枝形吊燈。牆上掛著暗色調的中世紀油畫。
克拉克轉過頭來對泰勒說：“斯坦福法官，西蒙·菲茨杰拉德先生要我轉告你，他讓你打電話告訴他什麼時候方便的話，安排他和全家人見個面。”
“誰是西蒙·菲茨杰拉德？”馬克問。
肯德爾答道：“他是我們家律師。父親一直僱傭著他。”
“我請他來和我們討論分配遺產的事，”泰勒說。 “如果大家同意，我安排他明天上午和我們見面。”
“可以。”肯德爾說。
“廚師給我們備了飯，”克拉克對他們說。 “八點可以嗎？”
“可以，”泰勒說。 “謝謝你。”
“艾娃和米莉帶你們到各自的房間去。”
泰勒對妹妹和妹夫說：“我們八點在這兒會面，好嗎？”
※※※
伍迪和佩姬來到樓上臥室。佩姬問：“你怎麼樣？”
“我很好，”伍迪沒好聲氣地說。 “讓我安靜一會兒。”
她看著他走進洗手間，嘭地一聲關上了門，她站在那兒等著。
十分鐘後，伍迪走了出來，臉上帶著笑容。 “嗨，寶貝！”
“嗨。”
“喜歡這幢舊房子嗎？”
“太……太大了。”
“是太可怕了。”他走到床邊，摟著她。 “這是我以前的臥室，這些牆面上以前都貼著體育海報——布倫熊隊、凱特爾隊、紅襪隊。我一直想當一名運動員，這是我最大的夢想。我在上寄宿中學的時候就是足球隊隊長。有五六所大學的教練要錄取我。”
“那你接受哪一所？”
他搖搖頭。 “哪一所也沒去成，我父親說他們只是對斯坦福這個名字感興趣，他們想從他那兒得到贊助。他把我送到了一所工科學校，那兒沒人踢足球。”他沉默了片刻，然後咕噥了一句：“我本可以成為一名冠軍的……”
她感到莫名其妙。 “你說什麼？”
他抬頭看著她。 “難道你沒看過《在水邊》這部片子？”
“沒有。”
“這是馬龍·布蘭多說的一句台詞，意思是說我倆都給毀了。”
“你父親一定很霸道。”
伍迪發出一陣短暫的嘲笑聲。 “這是別人對他最妙的評價。我記得我還是個孩子的時候，有一次從馬上摔了下來，我想爬起來繼續騎，父親就是不准。'你永遠成不了騎手，'他說。'你太笨拙了。'”他抬頭看了看她。 “這就是為什麼我能成為一名九分馬球手的緣故。”
※※※
他們一起來到餐桌旁，彼此如同陌生人一般。大家入座後，接著便是一陣令人尷尬的沉默。他們唯一心心相通的是童年時代留下的精神創傷。
肯德爾環視著餐廳，欣賞著屋內富麗堂皇的陳設，心裡卻擺脫不了那段可怕的歲月。餐廳是照路易十五時期的古典風格裝修的，周圍擺設著華麗的胡桃木椅。在房間一角放著一件樸素的藍色脂漆法式衣櫃。牆上掛著和的油畫。
肯德爾對泰勒說：“我在報紙上看到了你對菲奧雷洛案子的判決報導。他罪有應得。”
“做法官一定很刺激。”佩姬說。
“有時候是。”
“你都處理哪些案子？”馬克問。
“刑事案——強姦、販毒、謀殺。”
肯德爾臉色蒼白，正準備說些什麼，馬克一把抓住她的手，捏了捏，警告她別開口。
泰勒對肯德爾彬彬有禮地說：“你不也是一名成功的服裝設計師了嗎？”
肯德爾覺得喘氣困難。 “是的。”
“她很了不起。”馬克說。
“那麼馬克，你做什麼？”
“我在一家掮客業務行工作。”
“哦，那麼你也是華爾街上那些年輕的百萬富翁之一囉。”
“哪兒的話，法官。我才剛剛起步。”
泰勒看了一眼馬克，顯出一副屈尊俯就的樣子。 “我想你有這樣一位成功的妻子感到很幸運。”
肯德爾臉紅了，她在馬克耳邊低語了一句：“別理他。記住我愛你。”
伍迪開始感到藥性上來了。他轉過頭來看著妻子。 “佩姬本可以穿一些體面的衣服，”他說。 “但她總是不修邊幅。我說得對嗎，寶貝？”
佩姬坐在那兒陷入了尷尬，不知如何回答才好。
“也許還是女招待的打扮好？”伍迪建議道。
佩姬說：“對不起。”她轉身跑到樓上去了。
大家都瞪著伍迪。
他齜咧著嘴，笑道：“她太敏感了。那麼，我們明天討論遺囑的事？”
“對。”泰勒說。
“我敢打賭，老頭子一個子兒也不會留給我們的。”
馬克說：“可他的財產裡有那麼多錢……”
伍迪哼了一聲。 “你不了解我們父親。他可能會留給我們他穿過的舊夾克和一盒雪茄煙。他總喜歡用錢束縛我們。他最喜歡說的一句話是'你不會讓我失望的，對嗎？'我們大家都表現得很聽話，因為如你所說，他的錢太多了。我敢說，老頭子找到了對付我們的辦法。”
泰勒說：“我們明天就會知道了，不是嗎？”
※※※
翌日清晨，西蒙·菲茨杰拉德和史蒂夫·斯隆準時赴約。克拉克把他們領到了圖書室。 “我去通知他們你們來了。”他說。
“謝謝你。”他們望著他離去。
圖書室很大，有兩道通向花園的法式大門。房間裡是用深色木紋的橡木鑲嵌而成。四面牆邊排放著書櫥，裡面裝滿了皮革封面的精裝書籍。屋裡隨處可見舒適的沙發椅和意大利風格的落地檯燈。房間的一角放著特製的用斜面玻璃和鍍金紅木製作的陳列櫥，裡面陳列著哈里·斯坦福收集的那些讓人眼花繚亂的各式槍支。陳列櫃下面還專門設計了抽屜用來裝彈藥。
“今天上午他們的表演一定很有意思。”史蒂夫說。 “我很想知道他們各自的反應。”
“馬上我們就會知道的。”
肯德爾和馬克來到了書房。
西蒙·菲茨杰拉德說：“早上好。我是西蒙·菲茨杰拉德。這是我的助手，史蒂夫·斯隆。”
“我是肯德爾·諾勒，這是我丈夫馬克。”
三位男人彼此握手，寒暄了幾句。
伍迪和佩姬也到場了。
肯德爾說：“伍迪，這是西蒙·菲茨杰拉德先生和斯隆先生。”
伍迪點點頭。 “嘿。你們帶現金來了嗎？”
“唔，我們這次來的意圖……”
“我只是開個玩笑！這是我妻子佩姬。”伍迪看看史蒂夫。 “老頭子有沒有給我留下什麼或是……？”
泰勒進來了。 “早上好，諸位。”
“斯坦福法官？”
“是的。”
“我是西蒙·菲茨杰拉德，這是史蒂夫·斯隆，我的助手。是史蒂夫把你父親從科西嘉運回來的。”
泰勒轉身對史蒂夫說：“對此我非常感謝。我們不清楚事故究竟是怎麼發生的。新聞媒介的報導五花八門。是兇殺嗎？”
“不是的。似乎是個事故。你父親的遊艇在科西嘉海岸附近遇上了風暴。據你父親的保鏢德米特里·卡明斯基描述，你父親站在客艙外的陽台上，一陣風吹落了他手中的文件。他想伸手去抓住文件，可失去了平衡，掉進了海裡。他們找到他時已經太晚了。”
“死得多可怕。”肯德爾聳聳肩說。
“你和這個叫卡明斯基的人談了嗎？”泰勒問。
“很不幸，沒有。我到科西嘉的時候，他已經走了。”
菲茨杰拉德說：“船長曾勸過你父親，不要在風暴中航行，但由於某種原因，他得趕緊到這兒來。他安排了一架直升機去接他，好像有什麼要緊事要處理。”
泰勒問：“你知道是什麼要緊事嗎？”
“不知道。我中斷了度假專程趕回來。我不知有什麼……”
伍迪打斷了他的話。 “這些很有意思，但都是老生常談了，不是嗎？我們還是說說遺囑吧。他有沒有給我們留下什麼？”他的雙手在抽動著。
“我們幹嗎不坐下來談呢？”泰勒建議道。
大家坐了下來。西蒙·菲茨杰拉德面對著他們坐在寫字台旁。他打開公文包，拿出了一些文件。
伍迪毒癮又要發作了。 “哎？看在上帝的分上，他有沒有給我們留下什麼？”
肯德爾說：“伍迪……”
“我知道結果，”伍迪氣急敗壞地說。 “他一個子兒也不會留給我們的。”
菲茨杰拉德掃視了斯坦福的這些兒女們。 “實際上，”他說。 “你們每個人都有一份一樣的遺產。”
史蒂夫感覺到這屋里頓時出現了興奮的氣氛。
伍迪睜大雙眼，張嘴看著菲茨杰拉德。 “什麼？你不是開玩笑吧？”他躍身站了起來。 “這太不可思議了！”他對大家說。 “你們聽到了嗎？這個老渾蛋終於想通了？”他又看看西蒙·菲茨杰拉德。 “有多少錢？”
“我還不知道準確的數字。根據最近一期《福布斯》雜誌統計，斯坦福產業公司有資產六十億美元。大部分投資在各種產業上，但流動資產大約有四億美元。”
肯德爾聽了驚呆了。 “那我們每人可以得到一億美元。我真不敢相信！”我這下有救了，她想。我有錢打發他們了，我現在可以永遠擺脫他們了。她看看馬克，頓時感到振奮，緊緊抓住了馬克的手。
“恭喜你。”馬克說。他比誰都清楚，這筆錢將意味著什麼。
西蒙·菲茨杰拉德又說道：“你們都知道，斯坦福產業集團的百分之九十九的股份都是你們父親的。所以這些股份將在你們中間平分。另外，你們的父親已經去世，所以泰勒的信託資產應該分開，斯坦福法官應該單獨擁有另外百分之一的產業。當然，這要辦理許多手續。還有，我得通知你們，這份遺產可能還有一位繼承人。”
“還有一位？”泰勒問。
“你父親遺囑中明確規定他的遺產將在他的後嗣中平分。”
佩姬有些不解。 “什麼……什麼後嗣？”
泰勒說：“自然生育的後代以及合法領養的後代。”
菲茨杰拉德點點頭。 “對。任何婚生子女都應視為父親和母親的後代，他們都受到法律的保護。”
“你們在說些什麼呀？”伍迪不耐煩地問。
“我是說還有一位合法繼承人。”
肯德爾看看他。 “是誰？”
西蒙·菲茨杰拉德猶豫了片刻。他找不到什麼巧妙的措詞。 “我肯定你們還沒忘記很多年前發生的事。你父親和在這兒工作過的一位家庭女教師生過一個孩子。”
“羅斯瑪麗·納爾森。”泰勒說。
“是的。她女兒出生在密爾沃基的聖約瑟夫醫院。她的名字叫朱莉婭。”
屋子裡籠罩著一片沉默。
“哎！”伍迪感嘆道，“這可是二十五年前的事了。”
“準確地說，是二十四年前。”
肯德爾問：“有誰知道她現在的下落嗎？”
西蒙·菲茨杰拉德想起了哈里·斯坦福說過的話。 “她曾寫信告訴我，說我和她有一個小女孩，如果她認為她可以從我這兒等到一分錢，見她娘的鬼去。”“不，”菲茨杰拉德漫不經心地說道，“沒人知道她現在的下落。”
“那我們還在這兒胡扯什麼？”伍迪問。
“我只是讓你們認識到有這麼個人存在。她有權獲得一份遺產。”
“我認為我們不必為此擔心。”伍迪自信地說道。 “也許她自己都不清楚她的父親是誰？”
泰勒對西蒙·菲茨杰拉德說：“你說你不太清楚遺產的準確數目，能問這是為什麼嗎？”
“因為我們律師事務所只處理你父親的私事。他生意上的事務由其他兩個公司負責。我已經和他們取得聯繫，並讓他們盡快準備一份財務報告。”
“這需要多長時間？”肯德爾焦急地問。我們急需十萬美元開銷。
“也許要兩三個月。”
馬克看到他妻子神色驚慌，對菲茨杰拉德說：“有什麼辦法加快辦理嗎？”
史蒂夫·斯隆答道：“恐怕不成。遺囑得通過遺囑檢驗法院，可現在他們的日程非常緊張。”
“什麼是遺囑檢驗法院？”佩姬問。
“'檢驗'就是'證明'的意思。這種法院負責……”
“我沒讓你給我們上該死的語文課！”伍迪咆哮道。 “我們幹嗎不結束這些無聊的討論？”
泰勒對他弟弟說：“法律程序可不允許這麼做。一個人死後，他的遺囑得在遺囑檢驗法院建立檔案。法院得對所有財產進行評估，包括房地產、下屬公司、現金、珠寶等。然後還要準備一份財產清單給遺囑檢驗法院存檔。另外，還要計算遺產稅，具體的遺產支付。這一切之後，遺產繼承人要向法院申請遺產分配許可證。”
伍迪齜咧著嘴。 “算了吧。為了做百萬富翁我等了差不多四十年了。我想我等得起一兩個月。”
西蒙·菲茨杰拉德站起身來，說：“除了你們的父親給你們的遺產外，還有一些小禮品，但不影響主要財產的分配。”菲茨杰拉德看看四周。 “好啦，如果沒有什麼其他事……”
泰勒站起身來，說：“我想沒有了。謝謝，菲茨杰拉德先生，斯隆先生。如果有什麼問題，我們會與你們聯繫的。”
菲茨杰拉德向大家點了點頭。 “先生們，女士們，再見。”他轉身向門口走去，史蒂夫·斯隆跟隨其後。
到了外面，西蒙·菲茨杰拉德在行車道上對史蒂夫說：“好啦，你已經見過這家人了，你怎麼想？”
“他們毫無悲傷，簡直是在開慶祝會。我在納悶，西蒙，如果他們的父親也像他們那樣恨他們，那為什麼把所有財產留給他們呢？”
西蒙·菲茨杰拉德聳聳肩。 “我們恐怕永遠不知道答案。也許這就是他為什麼急於想見我的原因。他可能想把這筆財產給另一個什麼人。”
※※※
那天晚上，他們誰也沒睡著，大家都在想自己的心思。
泰勒想，我如願以償了，我真的夢想成真了！我現在有錢了，可以滿足李所需要的一切。
※※※
肯德爾在想，我一得到這筆錢，我就有辦法一次性收買他們，我肯定他們再也不會騷擾我了。
※※※
伍迪在想，我要買世界上最好的馬球矮種馬，我再也不必向別人借馬了。我要成為一名十分球手。他瞥了一眼睡在身邊的佩姬。我要做的第一件事是擺脫這個愚蠢的母狗。接著他又想，不行，我不能這麼做……他從床上爬起來，走進洗手間。當他出來時，他感到一種美不可言的感覺。
※※※
第二天早晨吃早飯的氣氛與前一天晚上飯桌上的氣氛完全不同。一個個情緒高漲，興高采烈。
“好啦，”伍迪樂滋滋地說，“我想你們都在打著自己的小算盤。”
馬克聳聳肩。 “怎麼去計劃這種事？這可是一筆天文數目的款子。”
泰勒抬頭看看大家。 “這當然會改變我們的生活。”
伍迪點頭稱是。 “這個老傢伙活著的時候就該把錢給我們。我們早該享受了。如果憎恨一個死去的人不會有辱神靈的話，我得告訴你們一件事……”
肯德爾責備地說：“伍迪……”
“得了，我們別假惺惺的啦。我們大家都蔑視他，憎恨他，他活該。瞧他都想幹些什麼……”
克拉克走進了餐廳。他帶著歉意地站在一邊。 “請原諒，”他說，“門外來了一個叫朱莉婭·斯坦福的小姐。”
註釋：
註釋：