朱莉婭·斯坦福從來沒見過她父親，可現在他死了，化成了《堪薩斯星報》上一條黑色標題：實業巨頭哈里·斯坦福在海上遇難！她坐在那兒，茫然地盯著報紙頭版上刊登的照片，心裡充滿了矛盾的心情。我該因為他這麼對待我母親而恨他呢，還是因為他是我的父親而愛他呢？我該因為我從來沒有和他聯繫過而感到內疚呢，還是我該因為他從來沒有找過我而感到氣憤呢？這一切都無關緊要了，她想。他已經死了。對她來說，她父親從她呱呱落地時就已經死了。現在他又死了，騙取了她無法用語言描述的東西。她有一種說不出的強烈的失落感。真愚蠢！我怎麼能懷念一個我不認識的人？她又看了一眼報上的遺像。我長得像他嗎？她對著牆上的鏡子看了看。眼睛像。我也是一雙深凹的灰色眼睛。
朱莉婭走進臥室，從壁櫥裡翻出了一個破舊的紙盒，從裡面找到了一本皮革封面的剪貼簿。她坐在床邊，翻著。整整兩個小時，她靜靜地翻著這些熟悉的內容。這裡面有很多幅她母親身著家庭教師裝束和哈里·斯坦福夫婦以及他們家三個孩子的合影照，大部分照片都是在遊艇上、玫瑰山莊或在霍布灣的家庭別墅裡拍的。
朱莉婭撿起幾張發黃的剪報，上面報導的是很多年前發生在波士頓的醜聞。褪了色的標題依然耀眼：
還有幾十條專欄報導，裡面充滿了含沙射影的語句。
朱莉婭久久地坐在那兒，陷入了對過去的回憶中。
※※※
她出生在威斯康星州密爾沃基港市的聖約瑟夫醫院。她孩提時的記憶便是住在無電梯大樓的公寓房裡，並且時常從一個城市搬到另一個城市。有一段時期，她們沒錢，也沒有多少吃的。她的母親總是生病，很難能找到一份安定的工作。小小年紀的她很快懂得，不能向媽媽要玩具，不能要新衣服。
朱莉婭六歲開始上學，她的同學總是笑話她，因為她每天總是穿一樣的衣服，穿著破爛不堪的鞋。碰到其他孩子取笑她時，朱莉婭就和他們打架。她有一種叛逆性格，常常被校長叫去訓話。他們對她不知所措，無可奈何。她時常惹是生非。他們本可以開除她，但有一條：她是全班最聰明的學生。
她母親和她說過，她父親死了，她也接受了這個事實。可朱莉婭十二歲那年，她不小心絆翻了一本影集，裡面有很多她母親和一幫陌生人的照片。
“這些人都是誰？”朱莉婭問。
朱莉婭的母親覺得該把實情告訴孩子了。
“坐下，乖乖。”她抓住朱莉婭的手，緊緊地握著。她找不到什麼更好的辦法把這些告訴孩子。 “這是你父親，這些是你同父異母的姐姐和兩個哥哥。”
朱莉婭迷惑不解地看著媽媽。 “我不明白。”
真相終於大白。這一切擾亂了朱莉婭平靜的大腦。她父親還活著！她還有一個同父異母的姐姐和兩個哥哥！這些讓她怎麼能一下子接受得了？ “你為……為什麼對我撒謊？”
“你太小，不懂。你父親和我……有一段戀情。他是一個有婦之夫，我……我得離開他，我當時懷上了你。”
“我恨他！”朱莉婭說。
“你不能恨他。”
“你和他怎麼會有這種關係？”
“這件事我和他都有責任。”每個字都在刺痛她的心。 “你父親是一個很有魅力的男人，而我當時年幼無知。我知道我們的事兒不會有好結果的。他對我說他愛我……可他是一個結過婚的人，他有自己的家庭。後來……後來我懷孕了。”她很難再繼續說下去。 “一位記者偶然捕捉到了這件事，結果各家報紙都作了報導。我跑了。我也曾打算帶著你回到他身邊，可他的妻子自殺了。我……我再也無臉見他和他的孩子們。你瞧這都是我的錯。所以你不要責備他。”
可朱莉婭不能原諒他。
還有一件事，她從來沒有向她女兒說起過。朱莉婭出世的時候，醫院裡的書記員問她：“我們得填寫出生證。孩子叫朱莉婭·納爾森嗎？”
羅斯瑪麗剛說了一句“是的”，思想上又激烈鬥爭起來：不！她是哈里·斯坦福的女兒。她有權跟他姓，有權利得到他的撫養費。
“我的女兒叫朱莉婭·斯坦福。”
她給哈里·斯坦福寫過信，告訴他有關朱莉婭的事，然而她沒有收到一封回信。
朱莉婭想，她竟然有一個她一無所知的家，而且是名門望族，連報紙都常常報導。這些都強烈地吸引著她。她去公共圖書館，把有關哈里·斯坦福的資料能查到的全找了出來。有幾十篇關於他的文章。他是一個億萬富翁，生活在另一個世界裡，一個絕對不屬於朱莉婭和她母親的世界。
有一天，朱莉婭的一位同學笑她是一個窮鬼，朱莉婭反駁道：“我不是窮鬼！我父親是世界上最富有的人。我們有遊艇，有飛機，還有十幾處的漂亮房子。”
這話給老師聽到了。 “朱莉婭，過來。”
朱莉婭走到老師的辦公桌旁。 “你不應該撒這種謊。”
“我沒有撒謊，”朱莉婭反駁道。 “我父親是一個億萬富翁！他認識許多總統和國王。”
老師看看站在她面前的這位穿著破衣爛衫的小姑娘，說：“朱莉婭，這不是真的。”
“是真的！”朱莉婭固執地說。
她被送到了校長的辦公室。從此她再也沒有在學校裡提過她父親。
※※※
朱莉婭終於知道她們為什麼總是不停地搬家：是新聞媒介的緣故。哈里·斯坦福頻頻出現在報紙雜誌上。這些喜歡說三道四的報紙雜誌不斷地挖掘那件陳年醜聞。嗅覺靈敏的記者終於找到了羅斯瑪麗和她的住址。她因此不得不常帶著朱莉婭悄然離去。
有關哈里·斯坦福的報導，朱莉婭每份必讀。每一次，她都想給他打電話，她想知道這些年來他是不是一直在設法尋找她們母女倆。我要對他說：“我是你女兒。如果你想見我們……”
他接到電話後一定會回到她們身邊，重新愛她們，他會要她母親，他們又會幸福地生活在一起。
※※※
朱莉婭已經出落成一位美麗的少女。她披著一肩烏黑的頭髮，待人寬厚，性格豪爽，一對發光的灰眼睛很像她父親。她的身段苗條，線條勻稱。但她最讓人難忘的是那張笑臉。
由於她們被迫常常搬家，朱莉婭在五個不同的州讀完了她的中學。暑期放假她到百貨公司做工，在藥店衣櫃後面賣藥，除此之外還做過接待員。她的獨立性很強。
她們後來搬到了堪薩斯州堪薩斯市，在那兒朱莉婭靠獎學金念完了大學。她還說不清這一輩子該怎麼過。她的朋友覺得她如此貌美，應該去做電影演員。
“你會一夜之間成為明星的！”
朱莉婭對這個建議不以為然，她會撂下一句：“谁愿意每天起那麼早？”
但不讓她對影視圈感興趣的真正原因是她要保住她的隱私。對朱莉婭來說，她和她母親這一生都在遭新聞界騷擾，就因為許多年前發生的那樁事。
朱莉婭一直夢想著讓她父母將來有朝一日能破鏡重圓，然而在她母親去世的那一天，她的這個夢想徹底化作了泡影。朱莉婭感到了一種強烈的失落感。這一切得讓我父親知道，朱莉婭想，母親是他生活中很重要的一部分。她查到了設在波士頓的斯坦福公司總部的電話號碼。是一位接待員接的電話。
“早上好，斯坦福實業公司。”
朱莉婭猶豫了。
“斯坦福實業公司。餵？你有什麼事？”
朱莉婭慢慢地放下了電話。母親絕對不會讓我打這個電話的。
她現在是孤單一人。再沒有一個親人了。
朱莉婭將母親葬在紀念公園的公墓裡。沒有人來參加葬禮。她默默地看著母親的墓碑，思緒起伏：媽媽，這太不公平了。你犯了一個錯，卻為此付出了一生的代價。但願我能為你分擔痛苦。我非常愛你，媽媽。我將永遠愛你。她母親這一輩子留給她的一切僅僅是一堆陳舊的照片和剪報。
※※※
母親去了，朱莉婭開始想到斯坦福家族。他們很富有。她可以去投靠他們。絕不去，她下定了決心。哈里·斯坦福這麼對我母親，我決不能要他們的幫助。
可是她得謀生。她面臨著職業的選擇。她開始胡思亂想起來。也許我可以當名腦外科大夫。
也許當畫家？
歌劇演員？
物理學家？
宇航員？
最後她決定先在堪薩斯市立大學讀夜校，修秘書課程。
朱莉婭夜校畢業的第二天就去了職業介紹所。外面有十幾名申請者在等候召見，坐在朱莉婭旁邊的是一位和她年齡相仿的迷人女人。
“你好！我叫薩莉·康納。”
“朱莉婭·斯坦福。”
“我今天一定得找一份工作，”薩莉悲嘆道。 “我被趕出了我的公寓。”
朱莉婭聽到了叫號。
“祝你好運！”薩莉說。
“謝謝。”
朱莉婭跨進了就業諮詢指導的辦公室。
“請坐。”
“謝謝。”
“我從你的申請表上得知你沒有工作經歷，但秘書學校對你評價很高，他們竭力推薦你。”她看著桌上的捲宗接著說。 “你的速記紀錄是每分鐘九十個單詞，打字速度是每分鐘六十個單詞？”
“是的，夫人。”
“我這兒倒是有一個差使。有一家小建築事務所，他們正需一名秘書。待遇不是很高，我擔心……”
“可以。”朱莉婭馬上說道。
“很好。那我就派你去那兒。”她遞給朱莉婭一張紙，上面打著姓名和地址。 “他們明天中午對你面試。”
朱莉婭開心地笑著說：“謝謝你。”她深深感到一陣興奮。
朱莉婭出來時，薩莉被叫了進去。
“我希望你成功。”朱莉婭說。
“謝謝。”
一時衝動，朱莉婭決定留下來等一會兒。十分鐘後，薩莉滿面笑容地從裡面出來了。
“我得到了面試機會。她打過電話了。明天我去美國互助保險公司面試一份接待員的工作。你怎麼樣？”
“我也是明天知道結果。”
“我們一定會成功的。我們何不共進午餐，慶祝一下？”
“好的。”
※※※
她們在飯桌上交談著，很快有了相見恨晚之感。
“我在奧佛蘭德公園裡找了一套公寓房，”薩莉說。 “兩室一廳，帶廚房和洗手間，很不錯。我一個人付不起房租，可如果我們倆……”
朱莉婭笑了笑。 “我覺得這主意不壞，”她十指交叉著說，“如果我能得到那份工作的話。”
“你一定會的！”薩莉安慰她說。
在去彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築事務所的路上，朱莉婭心裡想到，這是我絕好的一次機會。它會影響我這一生的選擇。我是說，這遠不止是一份工作。我即將為建築設計師工作。他們是生活在夢幻世界裡的人，他們的設計能夠改變城市的空間，能用石塊創造出美的奇蹟。也許我也可以學建築，這樣我可以幫助他們，成為他們夢想的一部分。
他們的辦公室設在阿莫爾大街上一幢骯髒昏暗的商業大廈裡。朱莉婭乘電梯上了三樓，在一扇破舊的門前停了下來。門上掛著“彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築設計事務所”的牌子。她深吸了一口氣，讓自己放鬆一下，然後走了進去。
三位正在接待室等著她。她一進去，他們就迫不及待地打量著她。
“你是來應聘做秘書工作的？”
“是的，先生。”
“我叫艾爾·彼得斯。”此公已經謝頂。
“鮑布·伊斯特曼。”他梳著一條馬尾辮。
“麥克斯·托爾金。”這位則是大腹便便。
他們看上去都在四十歲上下。
“我們聽說這是你第一次做文秘工作。”艾爾·彼得斯說。
“是的，”朱莉婭回答道，接著又馬上補充了一句，“可我接受能力強，能吃苦。”她覺得現在不應該提及她打算上夜校學建築的事。她要等到他們開始了解她後再說。
“好吧，我們先試用你一段時間，”鮑布·伊斯特曼說，“看看情況怎麼樣。”朱莉婭一陣激動。 “哦，謝謝你們！我不會讓你們失……”
“至於薪水，”麥克斯·托爾金說，“開始的時候我們恐怕不能付你太多……”
“那沒什麼，”朱莉婭說。 “我……”
“週薪三百美元。”艾爾·彼得斯對她說。
他們說得對，錢是不多。朱莉婭很快作出決定。 “我接受了。”
他們彼此看了看，笑了。
“太棒了！”艾爾·彼得斯說。 “我帶你參觀一下我們的辦公室。”
所謂的參觀只花了幾秒鐘。一間小接待室，三間辦公室，看上去好像是救世軍時代裝修的。洗手間在門口過道上。艾爾·彼得斯拉生意，鮑布·伊斯特曼搞設計，麥克斯·托爾金負責建築施工。
“你得為我們三個人工作。”彼得斯對她說。
“我知道。”朱莉婭知道她得讓這三位缺不了她。
艾爾·彼得斯看了看手錶。 “十二點三十分我們吃午飯怎麼樣？”
朱莉婭感到一陣興奮。她現在已經是這個小組的成員了。他們要請我吃午飯。
他轉身對朱莉婭說。 “沿著這條街過去，街口處有一家熟食店。我要一份醃牛肉夾心裸麥三明治，加上芥末，外加一份土豆色拉，一份丹麥式大麵包。”
托爾金說：“我要一份五香煙熏牛肉，再來一份雞湯。”
“是，先生。”
鮑布·伊斯特曼也開口了。 “我要一盤燒烤，一份不含酒精的飲料。”
“哦，別忘了我的醃牛肉要瘦一點的。”艾爾·彼得斯對她說。
“醃牛肉要瘦點兒的。”
麥克斯·托爾金說：“我的湯要燙一些。”
“好的，湯要燙點兒的。”
鮑布·伊斯特曼說：“我的飲料最好是減肥可樂。”
“減肥可樂。”
“給你。”艾爾·彼得斯遞給她一張二十美元的鈔票。
十分鐘後，朱莉婭來到了熟食店，對櫃檯後的掌櫃說：“給我三份套餐：一份醃瘦牛肉裸麥三明治加芥末，土豆色拉，丹麥式大麵包，一份五香煙熏牛肉，熱雞湯，再來一份燒烤大盤，減肥可樂。”
掌櫃的點點頭。 “你為彼得斯、伊斯特曼和托爾金的建築設計事務所工作，對嗎？”
※※※
朱莉婭和薩莉第二週搬進了奧佛蘭公園的公寓房裡。這套公寓包括兩間臥室、一間配備有多位房客曾使用過的舊家具的起居室，還有一間小廚房、小飯廳和洗澡間。誰也不會把這個地方當成豪華賓館的，朱莉婭想。
“我們輪流做飯。”薩莉建議說。
“我同意。”
第一頓飯是薩莉燒的，味道可口。
第二天晚上輪到朱莉婭做飯。薩莉嚐了一口朱莉婭做的菜，說：“朱莉婭，我可沒有太多的人壽保險，你我為什麼不分工一下，我燒飯你打掃房間？”
※※※
兩位相處和睦。週末她們一起去葛蘭任德四號看電影，到班尼斯特商業區購物。她們還一塊兒去超級跳蚤折價商店買衣服。每週她們都要去一次廉價飯館吃頓晚飯——有時去史蒂文森的老蘋果農場飯館，有時去麥克斯咖啡館吃一些地中海風味的特色菜。手頭寬裕的時候，她們偶爾也去查理。查理斯劇院聽上一場爵士樂音樂會。
※※※
朱莉婭為彼得斯、伊斯特曼和托爾金工作感到很愉快。說這家公司生意清淡還不夠準確。實際上這兒幾乎沒有什麼客戶。朱莉婭感到看來她對改變城市空中面貌幫不了什麼大忙了，但她和她的三位老闆在一起都感到樂趣無窮。她就像他們的替身父母，每個人都向她吐露自己的心思和煩惱。她很能幹，工作很有效率，她很快把辦公室整理得井井有條。
※※※
面對公司缺少客戶的窘境，朱莉婭決定為此做點兒什麼。可她能做些什麼呢？第二天上午她想出了一個點子。 《堪薩斯星報》有一則報導說，新成立的行政秘書聯合會將舉行一次工作午宴，主席是蘇珊·班迪。
次日中午，朱莉婭對艾爾·彼得斯說：“我可能會稍遲點兒上班。”
他笑了笑。 “沒問題，朱莉婭。”他心想僱上她做秘書是他們的運氣。
朱莉婭來到了希爾頓廣場飯店，向正在舉行午宴的餐廳走去。坐在門口桌子邊的女人問她：“我能為您做些什麼？”
“是的，我是來參加行政女祕書工作午宴的。”
“您的姓名？”
“朱莉婭·斯坦福。”
她看了看擺在面前的客人名單。 “恐怕名單上沒有……”
朱莉婭笑了笑。 “那位是不是蘇珊？我有要緊事和她談。我是彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築設計事務所的行政秘書。”
這女人面露難色。 “這……”
“不麻煩你了。我自己進去找她。”
在宴會大廳裡，一群衣著整齊的女士們正興致勃勃地聊著天。朱莉婭走到其中一位面前，問：“哪一位是蘇珊·班迪？”
“她在那兒。”她指著一位四十歲上下很顯眼的高挑女人。
朱莉婭徑直走過去。 “你好。我叫朱莉婭·斯坦福。”
“你好。”
“我為彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築設計事務所工作。我敢肯定您聽說過這個名字。”
“這個……”
“這是堪薩斯城發展速度最快的一家建築公司。”
“我明白了。”
“我雖然時間不多，但我很樂意為聯合會盡一份力量。”
“哦，你真好。你叫……”
“斯坦福。”
良好的開端。
※※※
行政女祕書聯合會的成員大多來自堪薩斯市的大公司。很快，朱莉婭與她們建立了聯繫網絡。她每周至少有一次和一兩個聯合會成員共進午餐。
“我們公司馬上要在奧拉史區建一幢新大樓。”
朱莉婭馬上會把信息匯報給她的老闆們。
“韓裡先生打算在通加諾謝建一個避暑山莊。”
在別的公司知道這個信息前，彼得斯——伊斯特曼——托爾金公司已經搞到了這個項目。
有一天，鮑布·伊斯特曼把朱莉婭叫到他辦公室裡來，說：“你該加薪了，朱莉婭。你幹得非常出色。你是個了不起的秘書！”
“那你能否幫個忙？”朱莉婭問。
“當然。”
“以後叫我行政秘書，這有利我開展工作。”
※※※
有時，朱莉婭看到報紙上有關於她父親的文章，或看到電視上他被採訪的鏡頭。但她從沒向薩莉或她的老闆們提起過。
朱莉婭很小的時候就有一個夢想：她要像她的同學多蘿西一樣，有朝一日能離開堪薩斯到一個美麗神奇的地方。那兒有很多的遊艇、私人飛機和別墅。但得知她父親遇難的消息之後，那種夢想也隨之永遠成了泡影。不過，我在堪薩斯已經找到了自己的歸宿，想到這兒，她臉上露出一副逗人的怪相。
我已經沒有了家。不，我有，朱莉婭糾正自己道。我還有兩個同父異母的兄弟和一個同父異母的姐姐。他們是我的親人。我要不要看看他們呢？去，還是不去？我不知道我們彼此會怎麼想？
她的決定結果成了生與死的事情。