有一種理論認為自然界的一切都不會消失——每個發出的聲音，每句說過的話，仍能存留於時空的某個角落，總有一天會再次出現。
在發明收音機以前，又有誰相信我們周圍的空氣裡充滿著來自世界各地的音樂、新聞和聲音呢？也許，有那麼一天，我們終能掙脫時間的束縛，再去聆聽林肯的葛底斯堡演講，莎士比亞的聲音，還有登山寶訓……
※※※
凱瑟琳·亞歷山大能聽到過去的聲音，那低沉壓抑、零零碎碎的聲音使她陷入迷茫……
“你知道你是個很特別的姑娘嗎，凱西，我第一次見到你就有了這種感覺……”
“一切都完了，我要離婚……我愛上了別人……”
“我知道我的表現不好……我一定會改正，好好愛你……”
“他想殺我。”
“誰想殺你？”
“我丈夫。”
這些話語紛至沓來，折磨著凱瑟琳。她的過去像是一隻萬花筒，千變萬化的意像不停出現在她腦海裡。
修道院本該是美好而又寧靜的天堂，如今，卻變成了囚禁她的監獄。我不屬於這個地方，但我是從哪兒來的呢？她一點線索也沒有。
修道院裡沒有鏡子，但是外面花園附近有個能照見人的水池。凱瑟琳盡量避免去那個地方。她擔心看到自己的真面目。可是，今天早上，她走到了池邊，緩緩地跪在地上，朝水里望去。水里映出一個皮膚曬得黝黑的可愛女人，她一頭黑髮，面容姣好，那雙憂鬱的灰眼睛裡充滿著痛苦……不過，也許只是水中的倒影跟她開了個玩笑。她看到兩片隨時都會發出微笑的嘴唇，稍稍翹起的鼻子——這是一位三十多歲的漂亮女人。但這個女人沒有過去，也沒有未來，是個失落的人。我需要幫助，凱瑟琳絕望地想，得找到能聽我傾訴的人。於是，她來到了特雷莎嬤嬤的辦公室。
“嬤嬤……”
“什麼事，孩子？”
“我……我想找個醫生，找個能幫助我弄清楚我是什麼人的醫生。”
特雷莎嬤嬤看了她好長時間。 “坐下吧。”
凱瑟琳在古老破舊的寫字台邊的一張硬木椅中坐了下來。特雷莎嬤嬤急切地說道：“親愛的，上帝就是你的醫生。到時候他會把該讓你知道的一切都告訴你的。另外，從沒有外人能進入這個院子的。”
凱瑟琳突然想起一件事……一個記不清模樣的男子在修道院的花園中和她說著什麼，還送給她什麼東西……但後來的事就記不起來了。
“我不是這裡的人。”
“那你是從哪兒來的呢？”
這就是癥結所在。 “我不太清楚，我正在找。請原諒，特雷莎嬤嬤，但我很清楚，我不屬於這個地方。”
“讓我考慮一下，孩子。我們很快就會再談這件事的。”
“謝謝，嬤嬤。”
凱瑟琳走後，特雷莎嬤嬤在桌子邊坐了很長時間，她目光呆滯。作這個決定真叫她為難。最後，她拿出紙和筆，開始寫信。
“親愛的先生，”她這樣寫道，“發生了一件事，我不得不提醒您注意。我們共同的朋友告訴我，她想離開此地。盼請明示。”
※※※
他把來信讀了一遍，然後靠在椅子上，分析著此事的後果。這麼說來，凱瑟琳·亞歷山大想從死亡中走出來了。太糟了，我得除掉她，得非常小心，不露任何痕跡。
第一步是把她帶出修道院，德米里斯決定去拜訪特雷莎嬤嬤。
※※※
第二天一早，德米里斯讓司機開車帶他去約阿尼納。車子行駛在鄉間，康斯坦丁·德米里斯心裡卻在想著凱瑟琳·亞歷山大。他記得第一次見面時見到的凱瑟琳是多麼楚楚動人。她是個聰明、風趣而又熱情的姑娘，到了希臘後興奮不已。德米里斯心想，她可真是應有盡有了。隨後，上帝開始報復了。凱瑟琳和他的一個飛行員結了婚，他們的婚姻成了人間地獄。幾乎是一夜之間，凱瑟琳就老了十多歲，成了一個臃腫邋遢的酒鬼。德米里斯嘆息道：多可惜呀。
※※※
德米里斯坐到了特雷莎嬤嬤的辦公室裡。
“我實在不忍為這區區小事打擾您，”特雷莎嬤嬤抱歉地說，“但是，這個孩子無處可去，而且……”
“你做得對。”德米里斯安慰她說，“她記起過去的事了嗎？”
特雷莎搖了搖頭。 “不，這可憐的寶貝……”她走到窗前，花園裡有幾位修女正在工作。 “她現在就在外邊。”
康斯坦丁·德米里斯走到特雷莎身旁，朝窗外望去。三位修女背對著他們。他等了一會兒，見其中一人轉過了身。康斯坦丁·德米里斯看到她的臉，頓時屏住了呼吸。她真美。那個臃腫、受盡創傷的女人到哪兒去了？
“中間那個就是她。”特雷莎說道。
德米里斯點點頭。 “是的。”特雷莎嬤嬤並不知道這對德米里斯來說意味著什麼。
“您要我為她做些什麼？”
得小心。 “讓我考慮一下。”德米里斯說，“我會和你聯繫的。”
※※※
康斯坦丁·德米里斯心裡已經有了主張。凱瑟琳的容貌出乎他的意料。她已經變了，誰也認不出她了。他想到這兒，一個極其簡單的辦法魔術般地出現了，他不禁要大笑起來。
當天晚上，他讓人給特雷莎帶了一張便條。
※※※
這真是個奇蹟，凱瑟琳心想，夢想成為現實了。特雷莎嬤嬤晨禱後來到她的小房間。
“我給你帶來了一個消息，孩子。”
“噢？”
特雷莎字斟句酌地說道：“好消息。我給修道院的一位朋友寫了一封信談了你的情況。他樂意幫助你。”
凱瑟琳的心跳了起來。 “幫助我——怎麼幫？”
“這個，他會告訴你的。他是個慈善而又慷慨的人。你要離開修道院了。”
聽了嬤嬤的話，凱瑟琳忽然覺得一陣寒意傳遍全身。她即將走入一個她已忘卻的奇異世界。而她的恩人是誰呢？
特雷莎只是說：“他很會關心人。你對他應該感恩戴德。星期一早晨他的車來這兒接你。”
※※※
接連兩夜凱瑟琳都不能入睡。想到要離開修道院，到外面的世界去，她突然害怕起來。她覺得自己像是赤裸著身體，迷失了方向。也許，我還是不知道自己的身世更好一些。求求你，我的主啊！不要撇開我不管。
※※※
星期一，來接凱瑟琳的大轎車7點鐘就到了修道院大門口。凱瑟琳整夜沒合眼，一直在想著她就要進入的未知世界。
特雷莎嬤嬤步行送她到通向外面世界的大門前。
“我們會為你祈禱的。記住，你什麼時候想回到我們中間來，我們這兒都會有你的位子。”
“謝謝，嬤嬤。我會記住的。”
但是，凱瑟琳心中明白，她再也不會回來了。
※※※
從約阿尼納到雅典的路程很長，凱瑟琳的內心在激烈地鬥爭著。跨出修道院的大門讓她興奮非常，但是未來的一切又使她感到不祥。她會了解到從前在她身上發生的可怕事情嗎？是否和夢中所見的有人要溺死她有關呢？
※※※
剛過正午。鄉村的景色被一個個小村落所取代。終於到了雅典的郊區，很快車子便駛進了喧鬧的市中心。周圍的一切對凱瑟琳來說宛若夢境，卻又有一種似曾相識的奇特感覺。我以前到過這個地方，凱瑟琳想著想著不由得激動起來。
司機駕駛車子往東駛去。一刻鐘後，他們來到高踞於山頂的一所巨大的住宅前。車子穿過一道高大的鐵門和一座石門建築，沿著長長的柏樹林立的車道，來到了那幢白色的地中海式大別墅面前，別墅四周飾有六座氣勢宏偉的雕塑。
司機為凱瑟琳打開了車門。凱瑟琳一下車就發現一名男子正在門前等著她。
“Kalimehra。”凱瑟琳不由自主地用希臘語道了早安。
“Kalimehra。”
“您……您就是我要見的人嗎？”
“呃，不是。德米里斯先生正在書房等著您。”
德米里斯。這個名字她從沒聽過。他為什麼要熱心幫助她呢？凱瑟琳跟著和自己說話的人穿過了碩大無比的圓形大廳，她看到圓形的屋頂是用白色瓷板裝飾成的，而地板則是由乳白色的意大利大理石鋪成的。
起居室非常寬敞，天花板很明亮，四處都是舒服的大號長沙發和椅子。一幅戈雅的大型油畫，色彩烏黑髮光，幾乎覆蓋了整整一面牆。快到書房時，那人停下了腳步。
“德米里斯先生就在裡面等著您。”
書房的牆是用白色的貼金板製成的，四周書架上堆滿了燙金牛皮封面的書。一張大書桌後坐著一個男人，凱瑟琳進門時他抬頭站了起來。他想從凱瑟琳的臉上找到一點從前的影子，卻一點也沒找著。
“歡迎，歡迎，我叫康斯坦丁·德米里斯。你叫什麼名字？”他竭力使問話顯得自然。她還記得自己的名字嗎？
“凱瑟琳·亞歷山大。”
他不露聲色。 “歡迎你，凱瑟琳·亞歷山大，請坐。”他在凱瑟琳對面的黑皮沙發上坐下。靠近看，她更可愛了。真是個尤物，德米里斯心想，即使她穿著那件黑袍也很美麗動人。毀滅這麼美的東西是很可惜的，至少要讓她幸福地死去。
“您太……太好了，能見我。”凱瑟琳說，“我不懂，您為什麼……”
他和藹地笑了笑。 “這個其實很簡單。我常常幫特雷莎嬤嬤的忙。修道院的資金有限，我只是盡力而為。她寫信要我幫這個忙，我於是回答她我很樂意這樣做。”
“那很……”她打住話頭，不知怎地說不下去了，“特雷莎嬤嬤有沒有告訴您……我失憶了？”
“說了，她在信中確實提到過。”他頓了頓，又隨口問道，“你能記得多少？”
“我知道自己的名字，但不知道我從哪兒來，不知道自己究竟是什麼人。”她滿懷希望地加了一句，“也許我能在雅典找到認識我的人。”
德米里斯心裡猛然一緊。這是他最不願見到的事。 “當然有可能。”他小心翼翼地說，“明天早上再談怎麼樣？很不巧，我現在有個會。我已安排人給你收拾好了一個房間，我想會很舒適的。”
“我……我真不知該怎麼感謝您。”
他揮了揮手。 “不必。在這兒你會受到很好的照顧。你就不用客氣了。”
“謝謝您，先生——”
“我的朋友叫我科斯塔。”
※※※
一個僕人帶凱瑟琳進了一間裝飾精美的寢室套房，一切都是柔和的白色。房裡配有一張超級大床，蓋著絲綢床罩。還有白色的沙發和扶手椅，古色古香的桌子和檯燈。牆壁上掛著幾幅印象派的作品。海藍色的百葉窗把炫目的陽光擋在窗外。透過窗戶，凱瑟琳看到了遠處山下青綠色的海水。
僕人說：“德米里斯先生已經安排人送些衣服來讓您挑選。您可以隨心挑選您喜歡的衣服。”
凱瑟琳第一次意識到她還穿著修道院給她的袍子。
“謝謝。”她坐到鬆軟的床上，感覺像是在做夢。這個陌生人是誰？為什麼要對她這麼好？
一小時後，一輛裝滿衣服的麵包車上了山，一位女時裝設計師被領進了凱瑟琳的臥室。
“我是季馬斯夫人。讓我們看看該做些什麼。請你把衣服脫了，好嗎？”
“我……我不明白你的意思。”
“你能脫掉衣服嗎？你穿著那種衣服，我怎麼知道你的尺寸呢？”
有多長時間她沒有裸著身子麵對別人了？
凱瑟琳慢吞吞地脫了起來，渾身的不自在。當她終於赤身裸體地站在季馬斯夫人面前時，季馬斯夫人以一副行家的目光打量著她，禁不住為之動容。
“你的身材很好。我想我們可以把你打扮得盡善盡美。”
兩個女助手拿著許多裝滿裙子、內衣、襯衫和鞋子的盒子走進了臥室。
“挑你喜歡的。”時裝設計師說，“我們給你試穿。”
“我……我買不起這些東西。”凱瑟琳想阻止他們，“我沒有錢。”
時裝設計師哈哈大笑。 “我想錢不成問題，德米里斯先生會付的。”
但是為什麼呢？
穿在身上的衣物，不禁使她記起以前肯定穿過的那些衣服。有絲綢的、花呢的，還有棉布的，五顏六色，精美絕倫。
※※※
來的三個女人動作很快，兩小時後，凱瑟琳就有了一打漂亮的衣服。她多少有點彆扭，手足無措地呆坐在那兒，不知該怎麼辦。
我有了這麼多衣服，依然是無家可歸，她心想。也許有個去處——就是進城去，雅典是她能了解過去的地方。她對此深信不疑。於是，她站了起來。打起精神，陌生人。我們想法查查你究竟是什麼人。
※※※
凱瑟琳信步來到前廳，一位男僕迎了上來。 “小姐，要幫忙嗎？”
“是的，我……我想進城。能給我叫輛出租車嗎？”
“叫車倒不必了。這兒有轎車聽候您的吩咐。我給您安排司機。”
凱瑟琳略一躊躇，說道：“那就謝謝你了。”她進城去，德米里斯會不高興嗎？他沒說過不讓她去。
幾分鐘後，她坐進一輛戴姆勒轎車的後座。車子朝雅典市中心駛去。
※※※
凱瑟琳置身於喧囂繁忙的城市，遺跡和紀念建築一個接一個，看得她眼花繚亂。
司機朝前面指了指，自豪地說：“那是帕台農神廟，小姐，在衛城頂上。”
凱瑟琳抬頭望著那似曾相識的建築。 “是為智慧女神雅典娜建造的。”她不由自主地說出了這些話。
司機笑著表示贊同：“你是學希臘歷史的學生吧，小姐？”
沮喪的淚水模糊了她的視線。 “我不知道，”她小聲說道，“我不知道。”
他們又經過一處遺跡。 “那是希羅德·阿提庫斯劇院。你看，部分牆壁仍然矗立著。這裡曾經容納過5000多名觀眾。”
“6257名。”凱瑟琳輕聲說道。
旅館和辦公樓等現代化建築散見於跨越時間的古建築遺址之中，古典和現代交相輝映，形成了一個奇妙的整體。轎車穿行在市中心的一座大型公園裡。公園正中是水花飛舞、令人眼花繚亂的噴泉。公園兩邊整齊地排列著十幾張桌子，桌腿全都漆成了黃綠色，桌子上方用藍色篷布遮陽。
我見過這些，凱瑟琳想著，手心發涼，而且，那時候我很幸福。
※※※
每個街區都有室外咖啡店，街角上有人在叫賣新鮮的海綿。賣花的小販比比皆是，他們的花攤擺滿了五彩繽紛的花朵。
車子開到了憲法廣場。
經過街角一家旅館時，凱瑟琳叫了一聲：“請停車！”
司機把車緩緩地停靠在路邊。凱瑟琳感到呼吸局促。我記得這家旅館，我在這兒住過。
凱瑟琳用顫抖的聲音說道：“我想在這兒下車。你能不能來接我——兩……兩小時以後？”
“當然可以，小姐。”司機急忙為她打開車門。凱瑟琳下了車，夏日的氣溫非常高。她的腿在打顫。 “你沒事吧，小姐？”她沒有回答，彷彿站到了懸崖邊緣，就要墜入未知的可怕深淵。
※※※
她走在擁擠的行人中，驚奇地望著一群群匆匆忙忙的人，聽著他們交談的喧鬧聲。結束了修道院安靜獨處的生活後，眼前的一切變得很陌生。凱瑟琳不知不覺地往普拉卡走去，這是雅典市中心的老城區。巷子曲曲折折，陳舊的樓梯通向狹小的房間、咖啡店，還有各種塗上白色的房子。她聽憑自己的感覺往前走著，既不知道前面是什麼地方，也不想強迫自己往別處去。她來到一家設在樓頂能俯瞰全城的小酒館，停住腳步觀察起來。
我在那張桌子旁邊坐過，他們曾遞給我一份希臘文寫的菜單。我們一共有三個人。
他們問道，你要吃點什麼？
你能給我點菜嗎？不然，我會點老闆的。
他們被逗笑了。但“他們”是誰呢？
一位招待走近凱瑟琳。 “要點什麼？”
“不，謝謝。”
我怎麼會說希臘語，我是希臘人嗎？
凱瑟琳急忙繼續往前走，像是有人給她領路一樣。她對這兒的路好像很熟悉。
一切都很熟悉。可是，一切又是那麼陌生。上帝啊，她心想，我快要發瘋了，這是幻覺吧。她來到一家咖啡店，店名是特雷夫林克。記憶深處像是有個聲音在呼喚著她，就在這兒曾經發生過一件事，這件事對她來說很重要。但是她想不起來了。
她沿著繁忙曲折的街道繼續往前走，在沃庫萊斯圖街向左拐。這條街上開滿了時尚小店。我以前常在這裡買東西。她穿過馬路時，一輛藍色轎車在拐彎處急速地竄了過來，差點撞倒她。
她想起有人對她說過的話：希臘人還沒有進化到用汽車的年代，他們內心仍然以為是在駕駛驢車。要想真正了解希臘，讀導遊書是沒用的，不如讀讀古希臘悲劇。人人內心都充滿著激情，有歡樂，也有悲傷，還沒有學會用文明的外表掩飾這種強烈的情感。
是誰對她說這些話的呢？
※※※
一名男子快步朝她走來，盯著她看。他放慢了腳步，臉上的神情像是在說：我認出你來了。這人個子高高的，皮膚很黑，凱瑟琳記得以前並沒有見過這個人，可是……
“你好。”他見到她像是很高興。
“你好。”凱瑟琳深深地吸了一口氣，“你認識我嗎？”
他咧嘴笑道：“我當然認識你。”
凱瑟琳的心怦怦亂跳。終於能了解過去的真相了。但是，在這擁擠的街上向陌生人打聽自己的身份，怎麼行呢？
“能……能不能談談？”凱瑟琳問。
“我想我們應該談談。”
凱瑟琳又變得六神無主了。她就要揭開自己的身份之謎了，但心裡卻感到異常恐懼。要是我不想知道的呢？要是我做了什麼可怕的事呢？
那名男子帶她來到一家露天酒樓。 “我真高興能遇上你。”他說。
凱瑟琳含糊地說：“我也是。”
招待把他們領到一張桌子旁邊。
“你想喝點什麼？”那個男人問道。
她搖了搖頭。 “不要。”
問題太多，我該從哪兒問起呢？
“你真漂亮，”那人說，“這是天意，你難道不同意嗎？”
“是天意。”她激動得快要發抖了，又深深地吸了口氣，說道，“我——我們在哪兒見過面的？”
他笑得咧開了嘴。 “那很重要嗎，小姐？巴黎或者是羅馬，賽馬場或者是晚會上。”他往前靠了靠，按住凱瑟琳的手說，“你是我在這兒見到的最好看的。你要多少錢？”
凱瑟琳一時沒有醒悟過來，盯著對方，隨即她驚恐地跳了起來。
“嗨！這是怎麼啦？你要多少我就付……”
凱瑟琳轉身就跑，來到街角轉了個彎，才放慢了腳步，眼裡噙滿了受辱的淚水。
前面有一家小酒館，窗子上有一塊牌子，上面寫著：皮里斯夫人——算命。凱瑟琳放慢了腳步，然後站住了。我認識皮里斯夫人，以前我來過。她的心怦怦地跳了起來。她感到穿過那個黑暗的門廳，保持至今的謎團就要開始解開了。她推門了走進去，過了幾分鐘才適應裡面昏暗的光線。角上是熟悉的酒吧，還有那十多張熟悉的桌椅。招待走了過來，說了句希臘語。
“早上好。”
“早上好。皮里斯夫人在嗎？”
“皮里斯夫人？”
招待示意凱瑟琳到屋角的那張空桌子去。凱瑟琳走了過去，在桌子旁坐了下來。一切都和她記憶中的一樣。
一位上了年紀的女人朝桌子走來。她穿著黑色衣服，乾癟的面孔皺巴巴的。
“我能為……”她停步凝視著凱瑟琳，兩眼發直，“我認識你，但是你的臉……”她喘著氣說道，“你又回來了！”
“你知道我是誰嗎？”凱瑟琳急切地問道。
那婦人盯著她，眼睛露出極度恐懼的神色。 “不！你已經死了！出去！”
凱瑟琳低聲咕噥著，急得頭皮發麻。 “求求你——只要……”
“道格拉斯夫人，走吧！”
“我要了解……”
老婦人在胸前畫了個十字，轉身急急地離開了。
凱瑟琳身體顫抖著坐了一會兒，然後快步跑到街上。腦子裡一個聲音像是在追趕著她：道格拉斯夫人！
這一下像是打開了記憶的閘門，一幕幕往事如潮水般湧入她的腦海，猶如失去控制的萬花筒不停地旋轉著，變幻著。我是拉里·道格拉斯的夫人。她能想像出她丈夫那張英俊的臉龐。她曾經瘋狂地愛著她丈夫，但是發生了一件事，一件事……
隨後，她就想起自己曾試圖自殺，又在醫院中甦醒過來。
凱瑟琳站在街上，害怕自己走不動了。她任憑往事在腦海裡翻騰。她因為失去拉里而酗酒，但後來拉里又回到了她的身邊。那是在她的寓所，拉里對她說：“我知道我的表現不好，我一定會改正，好好愛你。凱西，我愛你。我從沒有真正愛過別的人。我求你再給我一次機會。你想不想度第二次蜜月？我知道有個很好的地方可以去。那個地方叫約阿尼納。”
然後，可怕的事情發生了。
以後的事情她越想越覺得毛骨悚然。
※※※
她和拉里在山頂上，四周籠罩著灰濛蒙的迷霧。拉里走到她跟前，張開雙臂，準備把她從懸崖邊推下去。就在此時，出現了幾名遊客，她才倖免於難。
然後就是山洞裡。
“旅店的接待員跟我談起這附近的山洞，所有度蜜月的人都要去看看。”他們就去了山洞，拉里把她帶入深深的穴底，想把她一人甩在洞裡害死。
她用雙手摀住耳朵，竭力不讓這些可怕的事情鑽進腦子裡。
她得救了，被送回旅館，醫生給她打了鎮靜劑。半夜裡，她又醒了過來，聽到拉里和他的情婦在廚房裡計劃如何謀殺她，外面風聲很大，她只聽到斷斷續續的談話。
——沒人會……
——我跟你說過我會處理……
——出了錯，他們沒有任何線索……
——現在，趁她還沒睡醒。
她記得自己冒著暴風雨逃了出去，後面跟著拉里他們倆。然後，她爬上了一條賽艇，大風將小艇刮到了湖心。船沉了，她也失去了知覺。
※※※
想到這兒，凱瑟琳癱倒在街上的長凳上，一步也走不動了。這樣看來，她做的噩夢全是真的，她的丈夫和他的情婦想殺害她。
她又想起自己被救後不久，有個陌生人到修道院看望她的事。那人送給她一隻精緻的金色小鳥，那隻鳥展翅欲飛。 “現在沒人能傷害你了。壞人已經死了。”她依然想不起那人的臉。
凱瑟琳的腦袋抽搐般地疼痛起來。
過了好一陣，她才站了起來，往司機接她的那條街走去。司機會把她帶回到康斯坦丁·德米里斯那兒去的，只有在那兒她才會安全。