“阿什利教授，我有不同意見。”巴里·迪倫說。他是瑪麗·阿什利政治學研究班中最年輕、最聰明的學生。他挑戰似的四下環顧，說道：“A國現任總統還不如前任。”
“你能舉例說明嗎？”瑪麗·阿什利問道。
這個班共有十二名研究生，上課地點在學校的戴克斯特拉廳。學生們圍成半圓形而坐，面朝瑪麗。申請選修瑪麗的課的學生，遠遠超過了選其他任何一個教授課的學生。她稱得上絕好的教師，灑脫中透出幽默與情趣，聽她上課確為一件樂事。隨著情緒變化，她那張鵝蛋臉，忽而興趣盎然，忽而嫵媚迷人。她長著模特兒才有的高顴骨，杏仁般的大眼呈淺褐色，濃密的秀髮飄逸如瀑。她那纖細的身材令女同學羨慕不已，使男學生想入非非、然而她本人，卻從不知自己有多俊俏。
巴里正在呆想她是否後悔嫁錯人，聽到老師的發問，很不情願地把注意力轉過來。
“現任總統接管A國之後，鎮壓一切親格羅沙分子，重新確定了強硬政治和親蘇政策，連前任總統也未走那麼遠。”
另一位學生髮言：“既然如此，為何埃利森總統還急於想和他建立外交關係？”
“因為我們想緩和緊張局勢。”
“記得嗎，”瑪麗道，“A國前任總統採取的這個立場始於何年？”
巴里回答道：“1960年。當時共產黨陣營裡爭論剛起，A國採取團結修好政策，以表示自己在國際事務中的獨立自主。”
“A國與其他結盟國家，尤其是蘇聯的關係現狀如何？”瑪麗又問道。
“我認為關係更加密切。”
另一個聲音響起：“我有不同看法。A國批評俄國入侵阿富汗，還批評它與歐洲經濟共同體拉拉扯扯。另外，阿什利教授……”
鈴聲驟響，該下課了。
瑪麗說：“下星期一，我們討論影響蘇聯對東歐態度的諸種基本因素，還要討論埃利森總統滲透東方集團計劃及其可能產生的後果。祝同學們週末愉快。”
“祝您週末愉快，教授。”同學們紛紛回禮，站起來朝門外走去。
瑪麗·阿什利喜歡研究生班你來我往的討論。在熱烈的爭論中，歷史、地理知識在這些年輕聰明的腦袋裡一下變得有了生命，外國人、外國地名也有了真實感，歷史事件有血有肉了。此時，她已在堪薩斯州立大學當了五年教授，上課的激情仍不減當年。除了研究生，她還有另外五個班的政治學教學，每班都要涉及蘇聯及其衛星國的政治事務。有時，她本人都產生了一種自己在騙人的感覺。我所講的每個國家，自己都未去過，她憂傷地想，連美國的門檻都未跨出去過。
瑪麗與其父母，均在江克欣城土生土長。在這一家族中，只有祖父知道歐洲是什麼樣子。祖父出生於A國一個叫沃羅奧特的小村莊。
瑪麗在獲得碩士學位後，曾計劃去歐洲觀光。就在那個暑假，她認識了愛德華·阿什利，結果歐洲之行變為了沃特維爾的三天蜜月。沃特維爾距江克欣城僅五十五英里，當時，愛德華正在那兒醫治一位嚴重心髒病患者。
“明年一定出國旅行，”婚後不久，瑪麗向愛德華提議道，“我夢寐以求去看看羅馬、巴黎和東歐。”
“我也一樣，日期就定在明年夏天。”
可是，第二年夏天，貝思呱呱落地，而愛德華也被格里社區醫院的工作纏住。再隔一年，蒂姆又誕生。瑪麗忙於讀博士，然後去堪薩斯州立大學執教。流年似水，除了去芝加哥、亞特蘭大和丹佛作過短暫旅行，瑪麗的腳沒邁出堪薩斯州一步。
總有一天，她自我安慰，總有一天……
瑪麗整理好筆記，眼光飛出窗外，嚴霜將窗櫺漆成灰色，又開始下雪了。她披上有襯裡的皮大衣，紮緊紅色羊毛圍脖，走向瓦蒂爾大街校門，她的車停在那裡。
校園寬闊，佔地三百一十五英畝，全校共有八十七幢建築，包括實驗室、禮堂和教堂。綠樹成蔭，花草如錦，形成鄉情野趣。遠處遙見褐色石灰岩的教學大樓，大樓取的是古老城堡的樣式，塔尖刺向穹窿，彷彿嚴防敵人入侵。瑪麗走到丹尼遜大廳時，一個陌生人手持尼康照相機朝她走來，他對準大樓按下快門，瑪麗便突出地佔據了建築物的前景。我該走遠點，她暗自責備自己，把別人的照片搞糟了。
一小時後，這張底片就送到了華盛頓特區。
每個城市都有自己的節奏，那是土地和人民的生命脈搏。位於格里縣的江克欣，距堪薩斯城西一百三十英里，居民二萬餘人，是一片廣漠的鄉村。它以自己是美國大陸的地理中心而自豪。城裡有報紙——《每日聯盟報》，有電台和電視台。市中心的商業場所，集中在第6大街和華盛頓大道。那里店鋪成群連片，加油站星羅棋布。什麼彭尼商號，第一花旗銀行，多米諾餡餅店；什麼鮮花珠寶店，烏羅沃思成衣店一應俱全。還有聯號快餐，遠郊車站，日常用品商店和烈酒專賣行，大凡美國數以千計的大小城鎮的一切鋪排擺設，破銅爛鐵，都在這兒應有盡有，比比皆是。不過，江克欣人最喜歡的還是田園詩般的寧靜淡泊的生活。在工作日內，他們至少可享點清福。一到週末，這一切將不復存在，因為附近的賴利堡要塞的大兵們蜂擁而至，來這兒度假娛樂，鬧得地覆天翻。
回家路上，瑪麗·阿什利在狄龍市場停車，買晚餐食品，然後徑直朝北邊的老邁爾福特路開去，從那兒進入漂亮的住宅區，可欣賞到湖光水色。大路左側，橡樹、榆樹連線成行，對面則是建築群落，式樣不一，精緻典雅。
阿什利夫婦擁有一幢兩層的石頭房屋，修在微微起伏的山丘之中。他們十三年前購置的這套住房，底樓有一間大客廳，另有圖書室、早餐室和廚房，樓上則是主人套間和兩間小臥室。
“兩人住這麼一套房子，太空了。”瑪麗·阿什利當時說。
愛德華摟住她，把她緊緊攬在懷裡：“誰說我們一輩子只有兩個人？”
瑪麗從學校回到家時，貝思和蒂姆迎上來。
“猜猜發生了什麼？”蒂姆說，“報上要登我們的照片了。”
“幫我取出買回來的食品，”瑪麗吩咐著，馬上又問道，“哪家報紙？”
“那人沒有說，他只給我們拍了照，要我們聽他的回音。”
瑪麗停止幹活，望著孩子：“那人講拍照的原因沒有？”
“沒有。”蒂姆搶著回答。 “他的那架尼康照相機真漂亮！”
星期天，瑪麗一家歡慶了她三十五周歲生日。歡慶並非她的初衷，是愛德華一手操辦的。他悄悄在鄉村俱樂部安排了生日宴會，還把鄰居佛羅倫斯、道格拉斯這對史奇福夫婦以及其他四家人請到宴會廳等候瑪麗光臨。瑪麗走進俱樂部就看見佈置妥當的酒宴桌和一幅寫有“生日快樂”的橫幅，臉上不由樂開了花。此時的愛德華，更是高興得像小孩子似的。其實，瑪麗早在兩週前就知道愛德華的計劃，只是不願說穿而已，她敬慕崇拜愛德華。為什麼不愛呢？誰又不愛他呢？他外表俊秀，才華橫溢，待人體貼入微，兼具模範丈夫和慈父之美德。他家是世醫，愛德華對此輕車熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。瑪麗一口氣吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，眼光飛到愛德華身上，她心裡想：還有比我更幸運的女人嗎？
星期一清早，瑪麗睜開眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家頻頻向她祝酒，她不勝酒力，因而醉得厲害。她掙扎著下床：這些香檳把我害苦了，再也不喝了。她在心中說。
她一步步摸下樓，去給孩子們做早點。頭暈腦漲，她盡量不理睬它。
“香檳，”她感嘆道，“真是法國人的報復手段。”
貝思抱著一沓書走進早餐室，問道：“媽媽，你跟誰說話？”
“自言自語。”
“不可思議。”
“你講得對。”瑪麗把一盒麥片放在餐桌上。 “這是給你買的新鮮麥片，你一定愛吃。”
貝思坐在桌前，細細研究其說明：“我不能吃這東西，否則你會殺死我。”
“別往我腦子裡灌任何這種想法。”瑪麗訓斥道。 “請吃你的早餐吧。”
十歲的兒子蒂姆跑進來，爬上椅子就嚷道：“我要吃醃肉煎蛋！”
“怎麼忘了說早安？”瑪麗提醒他。
“早安。我要吃醃肉煎蛋！”
“請吧。”
“啊，媽呀，快點，我要遲到了！”
“想到上學，真令我高興。雷諾茲太太打電話告訴我，你的算術不及格，你該怎樣解釋？”
“早就料到了。”
“蒂姆，這可不是開玩笑的事呀。”
“本人也覺得這不是好笑的事。”貝思趁機火上澆油。
蒂姆向他姐姐做個鬼臉：“你想笑，照鏡子去！”
“夠了，”瑪麗叫道，“都規矩點！”
她頭痛欲裂。
蒂姆請求道：“媽媽，放學後我可以去溜冰場玩玩嗎？”
“你現在就在薄冰上溜滑。放學後就回來溫習功課，大學教授的兒子算術不及格，臉往哪兒放？”
“這有什麼？你又不教數學。”
“他們現在才學兩位數，就搞成這副模樣，”瑪麗憂鬱地想，“到了九位數、十位數，以至更多的數，不知會糟到何種地步。”
貝思問：“蒂姆告訴你他的拼寫也得了D嗎？”
蒂姆瞪著姐姐：“聽說過馬克·吐溫這個人嗎？”
“馬克·吐溫與你的拼寫有何關係？”瑪麗問。
“馬克·吐溫說，他瞧不起只能以一種方法拼寫文字的人！”
拿他們沒辦法，瑪麗想，孩子們比我們聰明得多。她包好兩個孩子的午餐，不由擔心貝思吃不吃，這女孩瘋瘋癲癲地在節食。
“貝思，一定要把午餐吃光。”
“如果裡面沒有防腐劑的話。我才不想叫貪婪的食品老闆毀了我的健康呢。”
早先那些優質食品跑到哪兒去了？瑪麗感慨地想。
蒂姆冷不防從貝思的筆記本里抽出一張紙條，“瞧瞧，”他快活地大叫，“親愛的貝思：自習時我倆坐在一起好嗎？昨天，我一直都在想您……”
“還給我，”貝思咆哮道，“那是我的東西。”她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老遠。
蒂姆掃一眼便條上的簽名：“哈，這個人叫弗吉爾。你不是在和阿諾德相愛嗎？”
貝思一把搶過紙條，“你懂什麼叫戀愛？”瑪麗的這位十二歲的千金老氣橫秋，“你還是個娃娃。”
瑪麗的頭如同被什麼東西敲擊著。 “孩子們——饒了我吧！”
她聽見門外校車在鳴喇叭，蒂姆和貝思一齊向門口奔去。 “等等，你們早點還沒有吃完！”瑪麗叫道，追著他們來到過道。
“媽，來不及了。”
“再見，媽媽。”
“外面冷，穿好大衣，系上圍巾！”
“我的圍脖丟了！”蒂姆答道。
他們走了，瑪麗精疲力竭。當母親如同站在颱風中心一樣艱難！愛德華走下樓，她抬眼望見他，精神為之一振。這麼多年了，瑪麗想，他還是那樣英俊，魅力不減。當年，正是他的高雅舉止，一下攝走了瑪麗姑娘的芳心。平時，他的瞳仁灰得溫和，射出熱情與睿智；一旦他迷上某種東西，目光便炯炯如炬。
“早安，親愛的。”他吻她，雙雙走入廚房。 “我的心肝，幫我一個忙，行嗎？”
“我的美人兒，那還用說？”
“把孩子賣掉！”
“兩個都賣？”
“一個不剩。”
“啥時候？”
“今天！”
“誰買他們？”
“陌生人最好。他倆大了，到了我無法管教的年齡。貝思對保健節食上了癮，你的兒子更是一個世界水平的小傻瓜！”
愛德華若有所思：“大概他倆不該是我們的孩子。”
“最好不是。我給你做燕麥粥。”
愛德華看表，“對不起，親愛的，太晚了。半小時後我就得去做手術。漢克·坎茲的手被機器夾傷了，要切除幾根手指。”
“他那麼大的年紀，為啥還乾農活？”
“別讓他聽見你這麼說。”
瑪麗知道，漢克·坎茲已有三年未向愛德華付醫藥費了。社區內的大多數農民，包括漢克在內，目前家境窘迫拮据。農產品賣不出好價錢，農民信貸局對農民的死活漠不關心，不少人已失去了世代耕耘的土地。愛德華從不向病人催債，許多人只好用穀物來還賬。於是，阿什利家的地窖裡就堆滿了玉米、土豆和小麥。還有一個農民甚至對愛德華講，他只能牽條牛來充數。愛德華告訴瑪麗這件事，瑪麗說：“看在上帝的分上，告訴他，他看病吃藥我們付錢。”
瑪麗盯著丈夫，心中充滿幸福：我多麼幸運呀。
“好吧，”她說，“愛屋及烏，我愛孩子他爸，孩子就別賣了。”
“告訴你吧，我可愛孩子的媽媽，”他摟緊她，“人長一歲，百事順心。”
“我已是個老太婆，你還那麼愛我？”
“在我眼中，你永遠是個青春嬌女。”
“謝謝你。”瑪麗突然想起一件事。 “今天我得早點趕回家做飯，今晚輪到我們招待史奇福夫婦。”
星期一晚上與鄰居打橋牌，已成不移慣例。道格拉斯·史奇福也是醫生，在愛德華的那所醫院工作，這樣，兩家的關係自然越發親密。
瑪麗和愛德華一道出門，無情的凜冽寒風刮來，他們頂風而行。愛德華鑽進他的福特·格林拉達轎車，回頭看瑪麗，她已坐在客貨車的方向盤後面。
“公路很滑，”愛德華叮嚀道，“開車要小心。”
“親愛的，你也別大意。”
她送他一個飛吻，兩車依次開出院子。愛德華駛向醫院，瑪麗則朝離家十六英里遠的曼哈頓的學校所在地開去。
在距阿什利半個街區遠的地方，兩個男人剎住轎車，注視著這對夫婦的車子開出視線以外。
“我們走吧！”
他們把車開到阿什利隔壁鄰居門口。司機雷克斯·奧爾茲守在車內，他的同伴走到前門那裡按鈴。一個三十餘歲的漂亮的太太應聲開門。 “有事嗎？我能替你們干點什麼？”
“史奇福太太？”
“正是我……”
那人從外衣口袋中掏出身份證：“我叫唐納德·贊姆洛克。國務院保安局的。”
“天啦，我丈夫可未搶銀行呀！”
那人禮貌地一笑：“太太，說到哪兒去了。據我所知他才不干打家劫舍的事呢！我們想從您這兒了解一下您的鄰居阿什利太太。”
她十分關切地看著來訪者：“你是說瑪麗？她怎麼啦？”
“能進去談嗎？”
“可以，當然可以。”佛羅倫斯·史奇福把客人引進起居室。 “請坐，來點咖啡？”
“不，多謝。我只耽擱你幾分鐘。”
“怎麼想到了解瑪麗？”
他的微笑使女主人寬了心。 “這是例行檢查，她無任何犯罪嫌疑。”
“但願如此。”史奇福太太的話略帶不平。 “她可是你所見到的最好公民，”她繼續說，“見到她了嗎？”
“沒有。今天來訪是機密的，希望你不要張揚。你認識阿什利太太多久了？”
“大約十三年吧，自她遷入隔壁那天起，我就認識她了。”
“這麼說，你對她很了解囉。”
“怎麼不是，瑪麗是我最好的朋友。幹嗎……”
“他們夫婦合得來嗎？”
“比我和道格拉斯差點，他們是我知道的最幸福的一對，”她想了想，“這麼說吧，我從不知道，人間還有這麼和睦的夫妻。”
“據說阿什利太太有兩個孩子，女孩十二歲，男孩十歲。”
“不錯。他們叫貝思和蒂姆。”
“她是個好媽媽嗎？”
“她是個盡心盡職的母親，幹嗎……”
“史奇福太太，按照你的觀點，阿什利太太是個情緒穩定的人？”
“當然是。”
“你知道她是否經常鬧情緒？”
“她從未鬧情緒。”
“她酗酒嗎？”
“她滴酒不沾。”
“吸毒嗎？”
“你找錯門了，先生，江克欣城無人吸毒。”
“阿什利太太的丈夫是醫生，對嗎？如果她想搞點毒品……”
“你又離譜了，她不吸毒，不吞白面，更不打針。”
那男人對她琢磨了好一陣才說：“看來你對這些術語名詞還挺熟悉呢。”
“我跟大家一樣，收看電視裡播的《邁阿密案犯罪錄》。”佛羅倫斯·史奇福感到來人頗無禮，生氣地說：“你還有問題沒？”
“瑪麗·阿什利太太的祖父出生在A國，你聽到過她議論A國嗎？”
“噢，她偶爾也說說，都是她祖父給她講的有關那個古老國家的故事。她祖父的確生在A國，不過他十來歲時就移居美國了。”
“阿什利太太對A國現政權發表過否定性意見沒有？”
“沒有，至少我沒有這個印象。”
“最後一個問題，你聽見過阿什利太太，或者阿什利醫生說過任何對美國政府不滿的話沒有？”
“絕對沒有！”
“按照你的看法，他倆絕對忠於美國囉？”
“我敢打賭。你是否可以告訴我……”
那人站起來說：“耽擱你不少時間，深表感謝。我還想提醒你，今天的談話絕對要保密，請不要向任何人透露，連你丈夫也不能說。再次表示謝意。”
他很快跨出門。佛羅倫斯·史奇福站在後面，目不轉睛地盯著他的背影。 “怎麼也不敢相信，我們有過這樣的對話。”她嘴一張，話便大聲地冒出來。
這兩個特工驅車沿華盛頓大街朝北駛去，經過一塊招牌，只見上面寫著：“雅”（咱）們的土地給您無比的樂趣。
“裝腔作勢。”雷克斯·奧爾茲評說道。他們的車子駛過商會大樓、皇家軟鞣粗皮公司，又經過愛爾瑪寵物飼養場以及“難得機會”酒吧。於是商區一下消失。
唐納德·贊姆洛克不勝驚詫：“上帝，主街僅有兩街區長，這叫什麼市鎮？一個雞毛店！”
雷克斯·奧爾茲說：“你嫌它是個雞毛店，我也覺得它小得可憐，但本地人還覺得它天寬地闊呢。”
贊姆洛克搖搖頭：“這兒居家可能舒適，但我肯定沒有心思再來游玩觀光。”
汽車在州立銀行前剎住，雷克斯進入銀行。
二十多分鐘後，他從銀行走出來。 “幹乾淨淨的，”他說著鑽進汽車，“這兩口子的存款共七千美元，如要藉債還可用房子作抵押，他們的一切債務均按時還清。銀行行長以為，醫生不是生意人的料，心腸太軟。如果他做生意，銀行才不敢借錢給他呢。”
贊姆洛克打量著身邊放的記事書寫板，說：“再找另外幾個人了解了解，然後趕緊回到文明都市去，否則我可要哞哞學牛叫了。”
道格拉斯·史奇福通常都是快快活活、怡然自得的，但今天，他的臉都繃緊了。此時，史奇福夫婦與阿什利夫婦的每周橋牌賽剛打到一半，史奇福夫婦已丟了一萬分，佛羅倫斯反常地不跟牌已經第四次了。
道格拉斯甩下牌，發作道：“佛羅倫斯，你到底替哪邊打？你知道我們丟了多少分嗎？”
“對不起，”佛羅倫斯神情緊張，道歉道，“我、我的注意力無法集中。”
“你心事重重。”她丈夫氣沖沖地說。
“有什麼不快嗎？”愛德華·阿什利關切地問。
“我不能告訴你。”
大夥兒看著她，感到十分吃驚。 “這是什麼意思？”她丈夫追問。
史奇福太太深深地吸口氣：“瑪麗……是有關你的事。”
“關我什麼事？”
“你遇到什麼麻煩了，是嗎？”
瑪麗不由望著她，百思不得其解：“麻煩？沒有啊。你怎麼想到那方面去了？”
“我不能告訴你，我起過誓。”
“你向誰發過誓？”愛德華也覺莫名其妙。
“向華盛頓來的聯邦調查員發的誓，他今早來到我家，問了我一大堆有關瑪麗的問題。聽他的口氣，瑪麗似乎成了一個國際間諜。”
“問的什麼問題？”愛德華好生奇怪。
“噢，他問的是，瑪麗是不是忠誠的美國人，是不是賢妻良母，吸不吸毒，等等。”
“他們吃飽了，問你這些問題。”
“別著急，”瑪麗一下激動萬分，“我知道答案了，他們在搞我的任職問題。”
“你說什麼？”佛羅倫斯聽不明白。
“我在學校長期任職，而學校又在替政府進行一些機密情報的研究工作，所以要對每個員工進行詳細審查。”
“是嗎？謝天謝地。”佛羅倫斯鬆了口氣。 “我還以為他們要把你關起來呢。”
“我倒情願他們這樣幹，”瑪麗笑逐顏開，“就關在堪薩斯。”
“好啦，沒事啦，”道格拉斯·史奇福道，“大家繼續玩牌吧，”他側身警告妻子，“如果再有牌不跟，我就罰你跪在地上。”