第6章 3、一通折騰，回到起點

華盛頓將軍就任美國總統那一年，法國爆發了大革命。革命前的法國資本主義工商業在歐洲大陸上排第一，雖然法國工商業在歐洲首屈一指，但它的農村資本主義很薄弱，不像英國和美國。我們一想到法國最有名的產品，馬上就有答案：葡萄酒、香水、LV，以奢侈品為主，所以法國的工商業是在歐洲大陸首屈一指的。一個LV包最貴的時候能賣到三十幾萬美元，這個東西出口當然掙錢了。法國奢侈品的製造、生產、銷售跟農村關係不大。英國圈地運動，農村徹底資本主義了。美國的種植園種小麥、咖啡、棉花，這些東西都是為了拿出去賣的，都是商品經濟，法國就不行了。所以法國在早期資本主義發展時代，落後於英美兩國，跟它的工業結構有關，它的工業結構是絲綢、製瓷、香水，這些東西對於瓦解農村自然經濟所起的作用很小，跟中國明清時期一樣。

法國的封建專制等級森嚴，第一等級是教士，第二等級是貴族，第三等級就是一切平頭百姓。除了教士和貴族，剩下的都屬於第三等級。資本家是第三等級，要飯的是第三等級，工廠老闆和他的僱工都屬於第三等級。前兩個等級穿齊腿的短褲，長筒襪，高跟鞋，戴著假髮，抹著香粉。第三等級是不允許穿短褲的，而是要穿長褲，被譏稱“無套褲漢”。無套褲漢的主要成分是小手工業者、小商販、小店主和其他勞動群眾，也包括一些富人。他們是城市革命的主力軍，是大革命中幾次武裝起義的參加者。法國的國王公開說，第一等級用鐘聲為國王服務，保佑國王長命百歲；第二等級用寶劍為國王服務，就是三個火槍手、三劍客這些人；第三等級用錢袋為國王服務，就是納稅的。兩個等級佔法國人口的3%，第三等級卻佔97%，所以這個制度缺心眼，你讓這麼多的人恨這麼少的人，一旦這麼多的人翻臉，這麼少的人就肯定完蛋了。

中國傳統制度為什麼那麼牢固？就是因為士農工商這四個階層的身份是可以互換的。農民參加科舉，便可以成為士，“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當自強。”你讀書科舉不就做官了嗎？不一定非得造反。所以朝廷努力擴大統治階層。從宋朝開始，科舉做官的人60%是白丁子弟，查三代連個秀才都沒中過，你想官二代用得著讀書科舉嗎？所以淨是白丁子弟讀書做官，統治階級的隊伍就越來越穩固。 法國這個制度就很缺心眼，憑什麼我們97%的人納稅，那3%的人整天就敲鐘、耍劍？太欺負人了！所以法國的革命很容易成功，資本主義發展受到專制制度的阻礙，不革命的話，第三等級的身份就沒法轉變。 當時統治法國的是波旁王朝，革命前的最後一個國王是路易十六。路易十六是法國歷史上有名的鎖匠國王，不理朝政，整天修鎖、修表，跟明朝天啟皇帝有得一拼，那是“木匠皇帝”，這是“鎖匠國王”。路易十六結巴，不願意見大臣，整天就是修表、修鎖，他宣稱歐洲沒有他打不開的鎖，革命時他被抓住關在監獄裡，要上斷頭台了，那鎖他也沒打開。他的王后是奧地利公主瑪麗？安托瓦內特，特雷西亞女皇最寵愛的小女兒，從小慣到大的姑娘嫁給人家做王后，你想這能是好人嗎？瑪麗王后花錢就跟撒傳單似的，債台高築，根本沒有數字概念。她買一條項鍊500萬法郎，沒錢就跟銀行家即第三等級借錢，追債的天天去她家。王后嫁到法國王室20多年，她的生活圈子，就是以凡爾賽皇宮為圓心，20英里為半徑畫一圓，壓根兒就沒出過這圈子。整天不干正事，盡搞些個化裝舞會、宴會啊，亂七八糟，驕奢淫逸。從來沒有去外面看一看她的子民們生活得怎麼樣，沒有進過一戶普通巴黎市民的家。

外面鬧災荒，她漠不關心，有人說老百姓吃不上麵包，她說吃不上麵包可以吃蛋糕啊。這跟中國歷史上著名的傻皇帝晉惠帝有一拼，鬧災荒老百姓沒糧食吃，皇上說可以吃肉啊，我就不吃糧食，專門吃肉。有這樣的國王和王后，國家能好得了嗎？政府債台高築，欠債高達45億。法國政府一年的收入就四五個億，連還利息都不夠，更甭說還本了。這種情況下，國王只能在1789年5月被迫召開三級會議，這個三級會議有175年沒開了，這次召開會議，實際上路易十六想把欠的40多億賴掉，還想接著借，想跟人民徵稅，一下就把人民給惹火了，導致了革命。 三級會議在凡爾賽宮召開，凡爾賽宮是太陽王路易十四修的，宮殿裡到處雕刻著長著人臉的太陽形象，那就是路易十四的象徵。開會的房間裡有一排一排的廊柱，廊柱外邊坐的是第三等級的代表，廊柱內坐的是一、二等級的代表，最遠處是一個穹頂王冠，王冠下邊是國王陛下的寶座。大門是用沉重的白色鍍金的橡木製作的，底下都是繁式的雕花，上邊是帶太陽的人臉，非常漂亮。

三級會議召開的時候，第一、第二等級的代表入場時走雕花的大門。第一等級的代表穿著精美的法服，白色綢緞上面用金線繡著聖像和十字架，帶著沉甸甸的法器——純金製成的十字架和權杖。第二等級的代表，全都是戎裝佩劍，戴著假髮，抹著香粉，穿著短褲，高跟鞋，長筒襪，勳章叮噹響，寶劍上的鑽石晃得人睜不開眼。他們一進去，大門關上，兩邊小門打開，第三等級的代表無套褲漢們進場了。他們穿著黑色或者灰色的衣服，什麼難看穿什麼，這幫人肯定很生氣，我是穿不起嗎？大資本家這麼有錢，國王還欠我幾百萬呢，是法律規定我不能穿好看的，那些貴族穿的還是我借給他的錢買的呢。 原來第一等級的代表和第二等級的代表是各300人，第三等級的代表是600人，你一聽好像還行啊，但問題是前兩個等級的人口才佔3%，第三等級的人口占97%，憑什麼97%人口的比例跟3%的一樣多呢？這就不應該了。再者，開會的時候特別逗，分廳開會，特權等級的代表在一個廳，第三等級的代表在另一個廳，到討論結束最後表決的時候，不是按人頭表決，是按等級表決，一個等級一票，甭表決你就知道幾比幾，肯定是2：1。一個等級一票，就算第一等級代表10人，第二等級代表10人，第三等級代表1萬人，那都是2：1，沒用。所以現在第三等級代表就要求大家在一塊兒開會，不能在密室裡暗箱操作，我盯著你、你監督我，表決時按人頭表決。如果按人頭表決，肯定不會有第三等級的代表去支持特權等級，相反特權等級當中的自由派貴族，低級教士，倒有可能去支持第三等級，甚至高級教士都有可能支持第三等級。因為他們主張修改法律，教士也是凡人，也想結婚，可是之前的法律不允許。

以前會議召開時，國王陛下走進會場，三個等級的代表起立脫帽，向國王陛下歡呼致敬，然後特權等級代表戴上帽子坐下來，第三等級代表要拿著帽子站在那裡，聽國王講話。這次第三等級的代表也把帽子戴上，坐了下來。國王一看，要出事兒，這幫人不服啊。於是國王心裡開始打鼓，他本來就結巴，一緊張就更結巴了，一上台就說，咱直奔主題吧，先生們，今天把你們叫來，就是問你們要錢。第三等級的代表們一聽，什麼？要錢？罵著娘退場了，到王宮草坪上，咱自己開會，不跟他們玩兒了。接著，自由派貴族、低級教士也跟著出來了，剩下的大貴族和高級教士們一看，就剩咱哥兒幾個了，也跟著出去吧，會場裡就剩國王老哥一個了。王宮的草坪上可熱鬧了，大家繼續召開會議。三級會議立刻改成了製憲議會，要製定憲法、限制王權，把法國變成一個英國式的君主立憲國家。出來看熱鬧的國王鼻子都氣歪了，馬上調集軍隊鎮壓。這一鎮壓，巴黎人民怒了，起來攻打巴士底獄，大革命就算是爆發了。

1789年7月14日，後來成為法國的國慶節。法國是世界上唯一堅持每年國慶都閱兵的國家，當然人家閱兵不像中國還得練，人家不練，平時怎麼走國慶還怎麼走，我覺得他那不叫閱兵，叫遊行。我第一次去法國的時候，正好是7月16日，閱兵式剛結束兩天，最新式勒克萊爾主戰坦克都沒開走，就在大馬路上擱著，市民可以爬上去參觀歐洲國家甚至東南亞，開車路過空軍基地，飛機一架架在那兒停著，不怕人破壞，也不保密，衛星一照全能看見，沒有什麼神秘的。巴士底獄被摧毀後，建了一個廣場，相當於一個環島那麼大，上邊有個青銅的紀念柱，頂上立著一個金色的自由女神像，舉著個火炬。據說巴士底獄的牆基還在，就是那一站地鐵的牆。為什麼要費半天勁兒攻打巴士底獄呢？因為這裡是關押政治犯的監獄，是封建統治的象徵。打下來之後發現裡邊就7個犯人，還都是刑事犯。

攻打巴士底獄之後法國就開始了初步改造，君主立憲了。君主立憲派又叫斐揚派，因為他們在斐揚俱樂部活動，他們是大資產階級的代表，代表金融資產階級的利益。金融資產階級，顧名思義，開銀行放高利貸的。他們的錢主要藉給國王。國王欠45億，不是欠老百姓的，老百姓直接就收稅了，不用欠著。所以他們堅決要求保留國王，國王死了跟誰要賬去？ 另外，自由派貴族再怎麼自由，他也是貴族，他跟國王有血濃於水的關係。當時自由派貴族拉法耶特侯爵擔任國民自衛軍總司令，被稱為兩個世界的英雄，幫助美國獨立戰爭，還在法國領導革命，大金融資本家巴伊擔任市長。當時的統治機構，一開始是製憲議會，後來發展成為立法議會。 大資產階級統治的時候，制憲議會首先發表八月法令，宣布廢除封建制度，對法國進行了初步的改造。但是這個改造很不徹底。然後，制憲議會頒布了著名的《人權宣言》。 《人權宣言》全稱是《人權和公民權宣言》，揭示了天賦人權、自由平等的原則，否定了封建等級制度和君權神授思想，成為資產階級奪取政權、鞏固政權的思想武器。 《人權宣言》是資產階級革命的綱領性文件，它把啟蒙運動的政治主張，以法律的形式肯定了下來，說天賦人權，自由平等，這些都是神聖不可侵犯的。 《人權宣言》徹底否定了封建君主專制和等級制度，有利於社會的進步和發展。這裡就又是老生常談的一句話，資本主義社會用財產的不平等代替出身的不平等。但財產可以通過個人奮鬥獲得，而出身通過奮鬥是改變不了的。 《人權宣言》並不是法律，它只是法律性文件，是一張紙，不是一本書，藍底金字，非常漂亮，上面繪有兩個女孩兒，一身白衣長翅膀的是勝利女神，盧浮宮裡沒腦袋那個，穿藍衣服的叫瑪麗安娜，是法蘭西共和國的國家象徵。就其外延意義而言，她還是自由與理性的擬人表現，與代表法蘭西民族及其歷史、國土與文化的“高盧雄雞”相對。她跟國花、國鳥一樣，相當於國妞。

接著，法國召開了立法議會，頒布了憲法，這就是1791年憲法，宣布法國是一個君主立憲制國家。當然，法國在1875年以前，政局十分動盪，平均五年左右就出一部憲法。這時候，普奧兩國聯合起來進行武裝干涉。普魯士就是後來的德國，奧地利當時也是德意志的一部分，你說普魯士和奧地利，平白無故的為何干涉法國革命？人家革人家的命，礙著你哪根筋疼？原因是他們怕法國革命風潮會傳染給自己國家。萬一本國老百姓一看，法國人民多牛，把國王推翻了，咱閒著幹嗎，哥幾個上。大家都來做革命的弄潮兒，歐洲的封建統治秩序動搖，那麻煩就大了。因此，普奧兩國主張歐洲的封建國家聯合起來，組成乾涉軍去干涉法國的革命，法國形勢立刻處於風雨飄搖之中。

原來的法國軍隊並不是不能打仗，但是這個時候，不想打仗了。我們知道，第二等級，也就是貴族，是拿寶劍為國王服務的。他們不願意為了維護民主制度，維護憲法而戰，所以法國的貴族們在前線倒戈的倒戈，叛變的叛變。海軍大臣在戰爭剛一爆發的時候就下令全軍休假，仗打起來，人沒了，這不是存心瞎攪和嘛。陸軍大臣則帶著作戰計劃叛逃了。國王給他的大舅子——奧地利皇帝寫信，鼓勵他大膽地向巴黎進軍，沿途有我們的人接應。前線老打敗仗，法國人民怒了，組成了義勇軍，開到前線去抵抗侵略，保衛祖國，其中來自馬賽的義勇軍譜寫了一首戰歌，就是後來著名的《馬賽曲》。 巴黎人民再次起義，推翻了君主立憲派，也就是斐揚派的統治。君主立憲派的統治被推翻之後，法國就開始了吉倫特派的統治。吉倫特派代表工商業資產階級的利益，是大商人、工商業資本家的代表。吉倫特派統治時期，國家權力機構從立法議會轉到國民公會，國民公會是由普選產生的，一人一票。吉倫特派徹底廢除了封建統治。法國當時佔人口絕大多數的是農民。法國農民和中國農民一樣，最需要的是土地，看到土地，那個親切呀，所以革命的結果就是分配公有土地。

這時，發生了法國歷史乃至歐洲歷史上著名的“瓦爾密大捷”，由迪穆里耶和凱勒曼率領、主要由無套褲漢組成的法國志願軍在凡爾登附近的瓦爾密，第一次擊敗了普魯士軍隊。 “瓦爾密大捷”打退了外國干涉軍，扭轉了法軍在戰場上的被動局面，從此法軍開始全線反攻。 那時候歐洲人的戰爭被稱為紳士們的戰爭，那個仗在我們今天看來覺得很好玩，因為當時的士兵們所使用的步槍是滑膛槍，槍膛裡邊沒有膛線，彈丸飛出去就跟著感覺走了，風一刮就偏了，不像今天槍膛裡有膛線，子彈是旋轉著出去的。今天如果你的身體被子彈命中，打成貫通傷，也就是把你打穿了的話，肯定子彈進口是個小眼兒，出口是個大洞。那會兒槍沒有子彈，是打彈丸的，殺傷力也沒那麼大。操作方法是把將近一人高的槍斜過來，從身上的火藥囊裡掏出火藥往裡倒，再把彈丸填進去，拿捅條捅瓷實了才能開槍。最熟練的射手，一分鐘發射兩到三發，還沒弓箭快呢，準頭也不行。所以雙方開槍的時候就讓士兵排列成整齊的方陣，以營或者連為單位，大仗能上團方陣，指揮官走到最前邊，戴著高高的羽毛帽子。那時候沒有手機，為了讓士兵能看見他，所以要戴著這種帽子，舉著軍刀，戴著白手套。後邊是旗手和鼓手，旗手高舉著旗幟，鼓手敲著鼓，一二一、一二一，大家一塊兒走，走個百十來米就把隊伍拉整齊，不齊不行，一個方陣一個方陣地蠕動。進入雙方火槍射程之內的時候，雙方士兵面對面站著開始射擊，誰也不隱蔽，也沒必要隱蔽，你放心，一般情況下打不著你，基本就練膽儿。 18世紀的戰爭很紳士，開槍之前雙方還互相謙讓，這邊說：“嘿，英國的紳士們，你們先開槍吧。”那邊回答：“哦，法國的紳士們，你們先開槍吧。”最後可能約好一塊兒打。為什麼要一個連或者一個營為單位，排著方陣開槍？就是保證命中率。因為單打命中率太差了，10米外都打不著人，幾乎得面對面打才行，只能是大家一塊兒堆，一百多槍開過去了，對方死仨人。雙方接近前先開砲，不要害怕，那炮更沒個準兒，因為那會兒大砲沒有反後坐裝置，砲彈一打出去，炮就跑沒影了。哪方的方陣一亂，這仗就打輸了，因為個人之力根本沒法跟集體較量。 中國拍的很多歷史劇反映戰爭場面都太搞笑了，不懂古代戰爭怎麼打，得是一個陣一個陣地打，哪能像他們拍的那樣，那不叫打仗，那叫打架。一幫人混到一塊兒，你抱著我，我抵著你，誰都分不清誰了。那兒擊鼓前進，鳴金收兵，都混一塊兒了，鳴金怎麼收兵啊，一收把敵人都收進來了。古代打仗強調陣法，強調集體，不是個人。 普奧聯軍以前跟法國打仗，因為法國人不想打，基本上普奧聯軍一開砲，法軍的方陣就散了，造成聯軍對法軍極其輕視，你們這幫傢伙主張自由，軍隊能自由嗎？自由就是無組織、無紀律。你們這幫傢伙就是一幫烏合之眾，沒有戰鬥力。這次瓦爾密之戰還是這樣，雙方列陣，普奧聯軍開砲，開砲之後，想當然地認為法軍就潰散了，於是聯軍樂呵呵地開始衝鋒。衝鋒的時候，軍官的戰刀也沒拔出鞘來，士兵的槍也沒裝彈，反正就是上去佔領法軍陣地唄，鼓手也不敲了，大家愛怎麼走怎麼走，稀稀拉拉，三三兩兩，跟遊行似的。來到法軍的陣前，進入步槍射程之內的時候，普奧聯軍驚訝地發現，這次法國人沒有跑，法國人看到聯軍之後，把自己帽子摘下來，帽子上繪著三色國徽，扔向天空，高喊：自由萬歲，法蘭西萬歲！然後射擊。這麼長時間，扔帽子，接著戴上，再射擊，聯軍都來不及裝子彈，一下子被打死了80多個，傷了300多人，15萬普奧聯軍就撤退了，這就叫瓦爾密大捷。打敗15萬人的“大捷”，怎麼也得殲滅個十萬八萬的，殲滅了八十幾個敵人，受傷三百多，這就大捷了？歐洲的戰爭特別好玩，跟咱們中國不一樣，中國古代打仗一定要殲滅敵人的有生力量，而歐洲戰爭不以這個為目的，他以攻城略地，以勒索贖金為目的。今天你稀里嘩啦把他打跑了，明天他把隊伍整理齊又找你來了。 瓦爾密大捷之後，外國干涉軍撤走了。干涉軍一撤走，對法國最主要的威脅就消除了。於是法國的國民公會開始進行審判，審判之後國王路易十六被送上了斷頭台。這斷頭台是路易十六本人參與設計的，他覺得劊子手拿斧子劈人有兩點不好：一是慢，二是累。拿斧子砍人絕對是高技術活，國王要是處死很不忍處死的老臣，對他最大的恩典就是給找一個老劊子手，活干得漂亮，少受罪，往那一趴，一斧子下去，沒感覺疼呢，腦袋掉了。如果說國王特恨你，就找一個剛入行的劊子手，17歲，一斧子剁腿上，又一斧子剁肩膀上，對不起，又剁錯了。路易十六覺得這太不人道了，所以他發明了一個斷頭台，躺在床上，脖子那兒放一夾板，上面一龍門吊，吊一個大鍘刀，0.6米寬，一鬆繩下來，據說在0.6秒鐘之內就把人的腦袋切下來了，沒有任何痛苦。你想啊，幾十公斤重的大刀切腦袋，就是切不著，砸也砸死了，這下劊子手就解脫了。這迴路易十六親自上去試了試，真挺快的。 國王一被殺，這婁子捅大了，你們法國膽敢弒君？於是英國、西班牙、俄國、奧地利組成了第一次反法同盟，來打抱不平。英國反對法國處死國王，你們弒君真是膽大包天啊。可是英國人忘了他們一百多年前就處死過國王，還是拿斧子砍的，比法國還狠。英國自己已經是資本主義國家了，現在法國搞資產階級革命，它不但不支持，相反還遏制，明顯能看出來英國的用意，我發展起來了，就不想讓你也發展起來。於是，英國和法國開戰了。反法同盟的形成對法國構成了致命的威脅，與此同時，法國王黨也跟著起哄，開始暴亂。你把我們國王殺了，君父之仇不共戴天，國家一亂，引發了各種社會問題，最嚴重的就是物價飛漲。 物價出現問題，國家就出大問題了。所謂皇上不差飢餓兵，你要想讓老百姓跟著你去打仗，得先讓他填飽肚子，他吃都吃不飽，跟你練什麼？但是吉倫特派最反對限制物價，因為他們代表工商業大資產階級的利益，漲價對他們來說好得不能再好了。可是共和國的人民都生活在飢餓中，生命都不能保證，共和國顯然是虛無縹緲的，在這種情況下，巴黎人民舉行了第三次起義，推翻了吉倫特派，建立了雅各賓派的統治。 巴黎人民就喜歡起義，只要一不滿意就起義，把革命一次次推向高潮。因為巴黎老起義，過去咱們中國人，尤其官方的人，到法國訪問，最愛跟人套交情的話就是，我知道巴黎人民是富有革命傳統的人民。其實人家巴黎人最忌諱說這個，覺得我們當年不成熟、不懂事時干的這事兒，我們都忘了，你中國老記著這些幹嗎呀？ 吉倫特派被推翻後，雅各賓派上台。雅各賓派代表的是中小資產階級的利益，上台之後採取了一系列措施來鞏固革命政權。第一個措施就是給農民分地，農民一看好啊，舉雙手贊成。當初吉倫特派也分地，但是分的是農村的公有土地，雅各賓派把貴族的土地全部沒收，分配給農民，當然它這個分配是贖買，不是白給。雅各賓政府給農民提供貸款，贖買土地，這樣就得到了農民的擁護。第二個措施是限價法令，限制物價。吉倫特派就是因為反對限價被搞掉的，所以雅各賓派同意限制物價。第三個措施是懲治嫌疑犯。第四個就是發布總動員令，號召法國人民參軍，保衛祖國。徵召了42萬軍隊，打退了外國的武裝干涉。 其實這些措施應該是非常時期的非常措施，如果在和平時期採用，那可能就會出事兒，但雅各賓派的領導人羅伯斯庇爾迷戀暴力，覺得這樣管理國家是最有效的。羅伯斯庇爾是律師出身，據說他參加三級會議的旅費都是藉的，這種人對社會往往危害最大，因為他懷才不遇。你看小偷盜竊公園護欄，弄個井蓋，這個對社會有危害，但是不至於那麼大，因為他幹不出大事兒來，他絕對不會想，有一天我不偷了，我去推翻政府。羅伯斯庇爾這種人最可怕，還有希特勒，中小知識分子、中產階級出身，對自身的境遇不滿，仇恨社會，一朝權在手，便把令來行，老子吼一吼，地球抖三抖。很少有出身富有階層、受過良好教育的人掌權後搞獨裁、清洗。見慣了錢就不拿錢當錢，為什麼貪官基本都是苦出身？好不容易有了今天，現在不撈啥時候撈？羅伯斯庇爾就認為，暴力打天下，暴力治國，這招最管用。 四條措施裡要數限制物價在平時最不能用的了，這個措施明顯是最不適應生產力發展的。我做一塊麵包，成本是三塊，我賣五塊錢，現在政府讓我賣七毛，賣八毛就抓我，我生產一個賠兩塊三，再生產一個再賠兩塊三，我還是關門吧，誰愛幹誰幹。所以限制物價是最不能用的。當然了，懲治嫌疑犯也不能用，你懷疑他是共和國的敵人，就讓他上斷頭台，這合適嗎？顯然不合適！ 《人權宣言》也好，憲法也好，裡面都講過，人的私有財產神聖不可侵犯。既然財產都不可侵犯，生命能隨意剝奪嗎？你說他是共和國的敵人，他就上斷頭台，就算他是共和國的敵人，他該不該死？他罵了兩句跟扔一顆炸彈罪過應該是不一樣的。 可羅伯斯庇爾不管這套，他懷疑你是共和國的敵人，你就得上斷頭台，到最後甚至羅伯斯庇爾的私敵，統統都給送上了斷頭台。當初他做律師的時候，打官司輸了，你贏了，行，共和國的敵人，上斷頭台！打贏過我的，都得上斷頭台。他追一個女孩兒沒追上，然後他就把這女孩兒的老公一家全送上了斷頭台，讓這女孩兒在底下看，你後悔吧，跟我多好！所以當時的斷頭台，是法國最繁忙的機器。羅伯斯庇爾恐怖專政的這一年是法國最恐怖的一年，統計這一年被殺的人數，有的說5000人，有的說4萬人，還有說6萬人的。法國思想家羅蘭夫人曾說過，“自由、自由，多少罪惡假汝之名以行。”革命風潮說起就起，群眾給煽惑起來就不受控制了，你煽惑完群眾，再想讓群眾冷靜下來，很難做到。這種恐怖專政，顯然不可能長期持續，不然法國就玩完了，所以在這種情況下，1794年爆發了熱月政變。熱月政變發生之後，雅各賓派的統治就被推翻，羅伯斯庇爾上了斷頭台。法國人非常幽默，在羅伯斯庇爾碑上刻了這樣一行文字：我，羅伯斯庇爾長眠於此，過往的行人啊，請不要為我哀傷，如果我活著，你們誰也別想活。 熱月政變結束了雅各賓恐怖專政。雅各賓派專政搞得太過了，這應該是資產階級革命完成的任務嗎？限制物價，這哪兒是資產階級革命，成計劃經濟了，玩過了。這一玩過了就還得再回來，回到革命應該發展的正常軌道上來，於是，又出了一個黨派——熱月黨人，還是代表大資產階級的利益，跟斐揚派一樣，轉了一圈又回去了。早期資產階級革命就應該是大資產階級領導，因為它經濟實力最雄厚，政治上最成熟。熱月黨人成立了督政府，把雅各賓派一些過激的行為和一些過激的措施加以糾正，同時維護了資產階級革命的成果。但是，督政府軟弱無能，對外老打敗仗，對內王黨叛亂它也解決不了。督政府有五個督政官，最高的是銀行家巴拉斯，直到1799年的霧月政變，他被弄下去了。巴拉斯一被弄下去，督政府結束，推翻巴拉斯的拿破崙就建立了執政府。 拿破崙是法國著名的民族英雄，法國幾乎所有的地方都出售各式各樣的拿破崙像，銅的、泥的、鐵的、錫的、鋁的、塑料的，什麼材質的都有，還有些印在杯子上、T恤衫上，掛商店櫥窗上，反正“出鏡率”最高的就是拿破崙。 拿破崙於1769年8月15日出生於科西嘉島的阿雅克肖。原來科西嘉島是意大利的熱那亞共和國的一個省，在1768年，被挫敗的熱那亞人將他們在科西嘉的權力賣給法國人，法軍大舉入駐該島，這個島才歸屬於法國。島民是說意大利語的，拿破崙的母語是意大利語，所以拿破崙算不上是一個法國人。在科西嘉島歸屬法國之後，拿破崙就到了法國的學校唸書，因為個子矮，老受同學欺負。據說成年的拿破崙只有一米六幾，這一米六幾的個兒，在咱們今天黃種人的成年男子當中，找媳婦算困難了，在白人裡邊，幾乎相當於侏儒。南歐還好點兒，到西歐、北歐國家看看，平均身高一米八三，基本上過來一個小伙子就能有一米九以上，過來一個女孩兒就一米七以上，見不著特別矮的人。所以西歐、北歐的人瞧不起南歐和東歐的，你們長得沒我們好看，個子沒我們高，更何況你們還窮。 拿破崙小時候同學老欺負他，他激烈反抗，每次跟同學打架，實際上都是被打，但是拿破崙不服輸，你打我一次我就要還你一次，打我兩次我就還你兩次，頻繁主動出擊。後來同學們都打煩了，說你拿破崙每次都打不過我，你平時也不練習練習，學個葵花點穴手什麼的。拿破崙很堅定地說，我總有一天會打過你，到時候你丫別跑。那哥們儿服了，說你真行。過去北京小流氓一見面，先不上去拿刀砍人，照自個兒大腿來一刀，大鹽粒子一抹，對方服了。如果這你都不怕，那就用燒紅的烙鐵，照自個兒來一下，流氓都這麼幹。現在流氓不行，燒完人就跑，綁完票拿到贖金就撕票，沒有“職業道德”。國外流氓還有職業道德，拿到贖金一般不會撕票，保證人質的安全。拿破崙打著打著，聲名鵲起，就打進軍校了。進了軍校還不忘保持光榮傳統，繼續打，打出新水平。可是打歸打，拿破崙學習也沒落下，成績特別好，尤其是數學和歷史。所以他具備指揮官縝密的頭腦和治國安邦的雄才大略。 說實在的，歷史學科主要是大人物學了有用。小人物學了也就是出去旅遊時能看得懂介紹；吃飯的時候能跟人聊聊宮保雞丁是哪個宮保發明的；看電視劇最起碼能看出這是哪朝的事兒。但大人物學了一定有大用，吸取歷代王朝治亂興衰的教訓。 拿破崙16歲軍校畢業，授砲兵少尉，在戰爭當中鍛煉了自己，到大革命爆發的時候，他已經升至上尉，加入到革命陣營當中。在打敗第一次反法同盟的土倫戰役中，拿破崙嶄露頭角。他靈活運用砲兵，打退了土倫港裡的英國軍艦，擊敗了王黨分子，年僅24歲的拿破崙，由砲兵上尉破格晉升為準將，成為近代軍銜制度誕生以來最年輕的將軍。 校官一天沒幹過，跨過少、中、上校，直接從上尉蹦到準將去了！沒料25歲那年，拿破崙將軍光榮退休了，為什麼呢？熱月政變爆發，賞識拿破崙的是羅伯斯庇爾的弟弟——小羅伯斯庇爾。小羅伯斯庇爾上了斷頭台，拿破崙也跟著吃掛落兒，被認為是跟小羅伯斯庇爾一黨的。開除軍籍，蹲了一百多天監獄，他一再寫信申訴才被放了出來。放出來之後，就讓他退休了，拿破崙整天穿著一件破舊的灰色軍大衣，可憐巴巴地在塞納河邊溜達，思考著法國的未來。那大衣別人穿到膝蓋，他穿蓋到腳麵。 第二年，王黨在巴黎發動叛亂，兩萬四千多名叛亂分子進攻督政府，督政府的衛隊不到六千，巴拉斯找誰誰不理、叫誰誰不應，怎麼辦？關鍵時刻扒拉不到人啊，巴拉斯徹底暈菜了，準備放棄巴黎逃跑。這時候有人提建議，說咱們還有一個退休“老將”拿破崙呢，要不把他招回來試試？巴拉斯一聽，死馬當活馬醫吧，就把拿破崙招來了。拿破崙一來，從倉庫裡拖出50門大砲，對著叛亂分子就轟，一下就把叛亂分子打敗了。叛亂分子琢磨這哥們儿怎麼這麼愣啊，在城市裡面動用大砲，這可是大姑娘上花轎頭一回啊。巷戰開砲，不管三七二十一，轟，叛亂馬上平定，巴拉斯立刻讓拿破崙重新回來服役，當時他只有26歲，晉升為少將。 第二次反法同盟組成後，英國唆使奧地利經過意大利進攻法國。當時拿破崙就向督政府建議，主動出兵，在意大利迎接奧軍，喜酒在自己院裡喝，仗在別人院裡打。督政府覺得主意不錯，可是咱沒兵啊，拿什麼應戰？拿破崙馬上接茬儿說自己聽過一支萊茵軍團整天閒著沒事兒乾，不用白不用，督政府一聽，不錯，你用吧。拿破崙到了那兒一看，三萬八千多人，衣衫襤褸，面黃肌瘦，除了60的就是16的，腦袋上沒頭盔，腳底下沒鞋，槍不是沒刺刀就是缺彈藥。拿破崙毫不氣餒，搬過來一個彈藥箱站上邊演講，要不然人家看不見他。想為祖國贏得榮譽嗎？想改善飲食嗎？想穿新軍裝嗎？想發財嗎？我帶你們到意大利去。士兵們就被拿破崙煽惑起來了，在這兒幾個月沒發餉了，待這兒不得餓死啊，走，跟著拿破崙玩兒命去。 拿破崙領著這支軍隊進攻意大利，歐洲的報紙上出現一幅漫畫，一個大腦袋小身子男人領著一幫叫花子進攻意大利。結果拿破崙出人意料地翻越了歐洲第一高山——阿爾卑斯山，能做到這一點的除了拿破崙，只有古代迦太基的名將漢尼拔。拿破崙在翻越阿爾卑斯山頂峰的時候，感嘆道：“阿爾卑斯山，我比你高一米六二。”山臨絕頂我為峰，意氣雄豪，一下出現在奧地利軍隊的背後，打了奧軍一個措手不及。奧地利70多歲的老將被迫繳械投降。拿破崙聲名鵲起，成為歐洲第一名將，當時他才27歲。 晉升中將的拿破崙，建議督政府遠征埃及，督政府批准了。在金字塔下，法軍打敗埃及馬穆魯克騎兵，整個埃及幾乎都被法國征服了。於是，英國又組織了反法同盟，這時拿破崙扔下部隊回到了法國，回國後就策動了霧月政變。督政府被推翻，拿破崙建立了執政府，他本人是法蘭西第一執政（1799年—1804年）。後來，被選舉為法蘭西共和國的終身執政，所謂終身執政，就是不死不算，這一年他29歲。但是，拿破崙覺得做法蘭西共和國的終身執政不過癮，於是在1804年把法國由共和國改成了帝國，這就是歷史上著名的法蘭西第一帝國。 建立法蘭西第一帝國後，拿破崙採取了一系列內外政策來鞏固統治。第一，在政治上建立中央集權的體制。中央各部部長完全聽命於拿破崙，全國88個郡的郡守由他任命，取消了地方自治機構，地方必須絕對服從中央。拿破崙對當時的民主派力量採取高壓政策，剝奪人民民主，同時對王黨勢力也堅決鎮壓。第二，為解決財政危機，進行財政改革，由中央統一管理稅收。創立法蘭西銀行，實行重商主義政策，增加出口，保護關稅。第三，發展資本主義工商業，支持海外貿易。第四，頒布民法典，這件事兒確實永載史冊。拿破崙晚年戰敗，被英國人流放到了聖赫勒拿島，在這個島上待了6年去世。臨終前回憶自己的一生時，他說我一生的光榮，並不是打了40場胜仗（拿破崙一生經歷了52次大小戰役，他贏了40場，佔80%），滑鐵盧一仗的失敗，抹去了這一切光輝的痕跡，但有一樣東西是永垂不朽的，它將永遠被後人記住，這就是我的法典。第五，在教育上，拿破崙創辦了法蘭西大學和公立的中學。拿破崙的對內措施完全都是促進法國發展的。 拿破崙為什麼這麼自信？這部法典為什麼會永垂不朽？原因是這部法典確立了資本主義國家立法的規範。這部法典的起源可以追溯到《羅馬法》、東羅馬帝國的《查士丁尼法典》。前文曾說過，英國的《權利法案》，法國的1791年憲法，都是國家的根本大法，它並不解決民事問題。比如做買賣被騙了，怎麼跟人要錢討債？跟妻子離婚，財產怎麼分割？被人打瞎一隻眼，怎麼要求賠償？這些東西憲法可不管，這是商法、民法、刑法的範疇，而這些法都是拿破崙最早制定的。 封建時代的法律，出發點就是人與人的不平等。舉個例子，比如說有一個學生到衙門告我，說老師藉著上我們家家訪的機會，把我們家的電視機抱走了，所有人都可以作證，就是老師幹的。好，你到衙門告我，狀子遞上去了，首先打你40大棍，為什麼？因為你以下犯上，你敢告老師。然後開始查，那電視機是你抱走的嗎？我說是我，還給人家，我還給你就完了，你挨了40棍子。如果一查沒這回事兒，不是我抱走的，你家保姆抱走的，你竟敢誣告老師，那麼等待你的下場可能就是凌遲處死。 天地君親師——天、地、皇上、父母、老師，得罪了都是大逆不道，都將凌遲處死，所以不能得罪老師。老師偷了電視機就等於送他了，上你家吃飯是看得起你，跟你要錢是不見外。要是擱今天，法律面前人人平等，老師偷了你們家電視機可能就罪加一等，你還為人師表呢？上學生家把電視機抱走了，你也不嫌沉。擱在大清，你要是想告我，你就先得掂量掂量值不值，為這一破電視，你跟床上躺仨月。不值，算了，我認了，老師抱走當我孝敬了，他沒讓我買個新的就不錯了。 拿破崙帝國與反法聯盟多次戰爭，一再打敗奧、普、俄、西等國。英國打不了，因為英國有海軍，有海峽天險。 1805年拿破崙派出法國跟西班牙的聯合艦隊想征服英國，結果在特拉法爾加角，被英國的民族英雄、獨臂獨眼的納爾遜海軍上將打得全軍覆沒。但是納爾遜上將打敗了拿破崙的聯合艦隊之後，在戰鬥即將結束的那一刻，被一名法軍狙擊手擊中，臨終之際，聽到他的副手向他報告，說法國艦隊已經投降了，納爾遜才閉上了雙眼。軍人最理想的死法，就是在戰爭的最後時刻，被最後一顆子彈擊中。納爾遜上將，12歲參加海軍，有34年的海上作戰經歷，死的時候46歲。今天倫敦的特拉法爾加廣場，又叫勝利廣場，正中有一根柱子，上邊立著一位獨臂獨眼的海軍上將，那就是納爾遜子爵。拿破崙幹不過英國，打別的國家就都沒意義了，因為英國是資本主義國家裡最強大的，一再聯合別的國家組織反法同盟，前後七次，拿破崙打敗了前五次，後兩次沒練過。 拿破崙在英國還沒被征服的時候犯了兩個大錯誤：入侵西班牙和遠征俄國，這兩步走得是元氣大傷。西班牙拖住了30萬法軍精銳，在西班牙還沒被解決的情況下，他又遠征俄國。俄國哪兒能打啊？人家就一個字兒對付，跑。拿破崙時代法國不到3000萬人口，俄國7000萬人，你殺點兒算什麼，跑！拖到冬天，活活凍死你，然後俄軍反攻。拿破崙進攻俄國是60萬大軍，最後生還的不到兩萬人，基本上全軍覆沒了。 法蘭西帝國極盛的時候，拿破崙是法蘭西皇帝兼意大利國王兼萊茵同盟保護人兼華沙大公國大公，他一個人就統治了法國、德意志、意大利和波蘭。他的哥哥約瑟夫是西班牙國王，弟弟路易是荷蘭國王，妹妹是托斯卡納大公，妹夫是那不勒斯國王，幾乎是他們家統治了整個歐洲，如果拿破崙不失敗的話，歐盟早就實現了，都是拿破崙家族。現在你到這些國家參觀，關於拿破崙的痕跡特別多，歐洲幾乎就沒有拿破崙沒去過的地方。到了1813年萊比錫之戰，歐洲的民族主義萌發。拿破崙戰敗，功虧一簣。 當時拿破崙打敗仗的一個重要原因，就緣於他的情敵兼政敵貝爾納多特。這個人原來是拿破崙手下的元帥，後來瑞典國王沒有孩子，就把貝爾納多特接到瑞典做王儲，也就是後來瑞典卡爾十四世國王，他跟拿破崙的關係很微妙。拿破崙原來沒混出來的時候，跟一個叫德茜蕾的女孩兒訂婚，混出來之後就做陳世美了，娶了一個比他大6歲的有錢寡婦，就是約瑟芬。約瑟芬的丈夫是侯爵，在大革命期間上了斷頭台，拿破崙為了儘早打入上流社會，就傍上約瑟芬了。德茜蕾聽說之後，就來巴黎找拿破崙。他們家正開舞會，其實是約瑟芬家，門房不讓進，這時候正好遇見貝爾納多特將軍一個人來赴宴，德茜蕾問你能把我帶進去嗎？貝爾納多特就把她帶進去了。進去之後，德茜蕾看見拿破崙很生氣，指責拿破崙忘恩負義，你小子沒好下場，潑了一杯酒。貝爾納多特一看，這丫頭有性格，挺好，他倆就結婚了。 拿破崙跟約瑟芬一結婚，就發現約瑟芬這人實在是不怎麼樣，水性楊花，經常紅杏出牆，就很懷念德茜蕾，老去糾纏人家。人家已是有夫之婦，你老糾纏人家算怎麼回事兒呀。可以想像，貝爾納多特有多恨拿破崙。還有一個原因，貝爾納多特極力主張共和，反對君主制，雖然他本人後來成了瑞典國王，但是他反對法國的君主制，所以拿破崙雖然封他為元帥、公爵，但是他對拿破崙很不感冒。 1810年他到了瑞典，毫不猶豫就把瑞典拉入到反法聯盟的陣營中，他告訴反法聯盟軍隊的指揮官，不要跟皇帝本人指揮的軍隊打仗，去打他手下那些有勇無謀的元帥們。拿破崙手下的元帥四肢發達，頭腦簡單，皇帝不需要他們的大腦，皇帝替他們思考，他們照做就可以了。於是聯軍派出騎兵，專門截殺法軍的信使，讓這些元帥得不到皇帝的任何命令。在戰場上，拿破崙手下的好多元帥被迫投降了。羽翼一被剪除，光剩主乾就沒戲唱了。 1813年萊比錫之戰，拿破崙戰敗，於1814年退位。法國的波旁王朝宣布復辟。波旁王朝復辟之後，拿破崙也玩兒越獄，一度短暫地從被看管的地中海厄爾巴島逃出，領了1000多人在法國南部登陸，路易十八國王就派軍隊鎮壓。拿破崙手下看這陣勢很害怕，人家來了好幾個團，我們就1000多人，打起來咱不完蛋了？鎮靜的拿破崙看了一眼部隊的旗幟，就跟他的副官們說，別害怕，我去。他把帽子一摘，把胸膛露出來，士兵們，向你們的皇帝開槍吧。就看來鎮壓他的士兵們瘋了似的，沖向拿破崙，把他抱起來往天上扔，皇帝萬歲，親愛的皇帝，你可把我們想死了。 拿破崙一路被抬著，回到了巴黎。出發的時候1000多人，到巴黎時15萬大軍，整師整團的人倒向拿破崙。拿破崙得意揚揚地給路易十八寫了一封信：國王啊，我親愛的兄弟，不要再派人來了，我這兒人已經夠多了。就這樣，拿破崙復辟了，他一複闢，第七次反法同盟組成。滑鐵盧一戰，拿破崙又一次失敗，拿破崙的這次復闢只有100多天，所以叫“百日皇朝”。拿破崙被流放到了距離法國7000公里的遙遠的非洲，大西洋上的聖赫勒拿島。 1821年5月5日，拿破崙在島上去世，在禮炮聲中這位征服者被葬在聖赫勒拿島上的托貝特山泉旁。直至今日，拿破崙的死因還是眾說紛紜，大不列顛及北愛爾蘭聯合王國醫生的驗屍報告顯示他是死於嚴重胃潰瘍，但新的研究認為拿破崙死於砷中毒，而且從當年貴族愛用的牆紙上，歷史學家亦發現含有砷的礦物質。 1840年，法國的“七月王朝”把拿破崙的遺體從這個島迎請回來，在波光粼粼的巴黎塞納河南岸，有一座高大圓屋頂的古老建築，這就是遊客必到的榮軍院。拿破崙的靈柩就安葬在那裡。那個大教堂在巴黎市的任何一個角度都能看到，因為它的頂是鍍金的。今天裡邊已經沒有神像了，完全變成了拿破崙的紀念館，後邊就是軍事博物館。拿破崙的棺槨是7層，跟咱中國一樣，天子七槨。最外邊是紅色大理石的棺槨，周圍12根柱子，是12尊勝利女神像。地上用馬賽克鑲嵌著很多地名，就是他打那些個勝仗的地方，不過滑鐵盧肯定沒有。 雖然波旁王朝復辟，但並不標誌著革命的結束，一直到了1830年，代表大資產階級的君主立憲的“七月王朝”建立，這才標誌著法國革命的最後結束。