“生命能”的發現者威廉·賴希1897年生於奧地利。 1922年他獲得維也納醫科大學醫學博士學位，成為弗洛伊德的弟子，此後8年中在心理分析學界很快成名。他在維也納一些研究心理分析的組織中擔任過好幾個重要的教學和行政職務，並為它們的刊物撰稿。在弗洛伊德學派早期著作的腳註和書目提要中常常提到他的名子。賴希與弗洛伊德及其追隨者的分歧，終於導致他在1934年被正式清除出國際心理分析學協會。
1933年賴希寫了一本書，攻擊德國法西斯主義是性慾受到壓抑的精神病患者虐待狂的表現，因此，納粹上台後對他當然不會客氣。他先逃到丹麥，然後又逃往瑞典，最後在挪威的奧斯陸定居下來，在那裡繼續從事他的研究工作達數年之久。但是，出版界發動了一次激烈的運動，反對他的著作。於是賴希於1939年來到美國，重新獲得不受干擾的安靜環境。
賴希在曼哈頓的“社會研究新學校”中當了兩年副教授。他在長島福雷斯特希爾斯創辦了一所實驗室——生命能研究所，並在格林威治村創辦一家出版社，著手發行他的著作的英譯本。這些著作頗受自由主義者、社會主義者和無政府主義者刊物的好評，並為費尼歇爾的《精神病患者的精神分析理論》（1945）和倫德伯格與法納姆的《現代婦女，迷途的女性》（1947）一類著作所常引用。
這時，賴希在緬因州的蘭吉萊附近莊園裡過著半退隱的生活。他在那裡指導生命能研究所和威廉。賴希基金會的五花八門的活動。基金會除了出版賴希的進作外，還發行《生命能通報》（取代了《國際經濟學與生命能研究雜誌》季刊）、《生命能研究所年刊》和其他文獻。
賴希的早期著作（1927年的《情慾亢進的作用》、1930年的《性的革命》、1933年的《法西斯主義的群眾心理學》和《性格分析》與弗洛伊德派的傳統很接近。這些書的內種很有問題，而且有大量重複，冗雜羅嗦，幹乾巴巴，但也不乏新穎而深刻的觀點，這些觀點已成為精神分析學中的重要部分。《性格分析》也許是他最重要的著作，至今仍為許多分析家們所引用，不過，人們頗為他後期的思想而惋惜。
特別有價值的是，賴希很早就洞悉社會和政治勢力具有種種瘋狂的方面，而且他強調性健康是道德和政治進步的先決條件。按照賴希的看法，幸福和善良都是性健康的產物；若無性健康的文化，一切建立良好社會的嘗試，都將歸於失敗。基督教社會主義者和托爾斯泰式的無政府主義者認為“心靈的改變”或“新生”是政治改革的根本，這種看法現在已被賴希派的“情慾亢進力”的觀念所取代。
反之，情慾亢進的人，又是他們的父母和社會培養得當的結果，要不就是經過生命能治療治癒的神經病患者。由於這樣的人（種種原始教育除外）在周圍非常之少，因此大多數政治行動都是無用的。不管組織機構怎樣改變，總是由患有同樣病症的人在控制著社會機構，而且各種良好的意圖很快就被同樣病態的衝動所腐蝕。只有等到有了一個由健康的（有情慾亢進的）公民所構成的社會，人們才“能獲得像樣的社會秩序。在達到這樣的秩序時，那就主要靠自我控制，而不需要“強制性的”法律和道德。賴希把這樣的社會叫做“行為民主”的社會。不難理解為什麼這些觀點在英國和美國那麼容易和無政府主義的觀點結合起來了。
在這裡用更多的篇幅來描述賴希早期對精神病學理論所作的貢獻是不適當的。這些理論大多是複雜的、專業性的，要了解這些著述，就需要掌握賴希學派的那些刁鑽古怪而又佶屈鰲牙的專門術語。本書提到這些，是為了概略說明一下賴希在德國期間勇敢抓住的那個問題的重要性。
從這一點出發，人們可以對賴希後來的發展作3種可能的解釋：（1）他已成為世界上最偉大的生物物理學家。 （2）他從一個名副其實的精神病學家墮落成為一個自欺欺人的偏執狂。 （3）他只不過是轉入了另外的領域，以致他過去的短處變得更明顯了。贊成最後一種看法的批評家指出，精神分析學現在仍然處在這樣一種混亂的初創階段，不夠格的理論家們很容易見一些晦澀難懂的專門術語和從別人那裡剽竊來一星半點正確見解作為偽裝寫出自己的著作。當賴希轉向生物學、物理學和天文學這些已有確切堅實知識基礎的領域時，他的怪誕想法就更容易被覺察出來了。
不管正確的解釋是什麼，賴希一生事業中存在著巨大的轉折則是勿庸置疑的。這個轉折發生在三十年代後期。這就是他在挪威時發現了“生命能”的存在。弗洛伊德早就表示過希望，他的里比多（性慾）理論總有一天會找到生物學上的根據。賴希深信他對生命能的發現實現了這個願望。 ”他認為這一發現的重要性，可與哥白尼的革命相比。自從來到美國以後，他認為自己與其說是一位精神病學家，不如說是一位生物物理學家。他更深入地探索生命能的奧秘，並把這一新奇的知識應用於治療肉體和精神方面的疾病。
生命能到底是什麼呢？按照賴希的說法，它是一種充滿整個自然界的非電磁力。它是柏格森所說的生命衝動或生命力，是可以獲得，也可以應用的。它是藍顏色的。賴希在一本小冊子裡說，“藍色是生命能在機體內部和外部的特有顏色。古代物理學試圖用分散的藍色和大書中光譜系的藍色來說明天空為什麼是藍色的。藍色是一切功能中所能看得見的顏色，它同宇宙、大氣或生物體的生命能都有關係。”賴希說，原生質由於具有生命能所以是藍色的，當細胞死亡時，藍色就消失了。生命能也使海洋和深沉的湖泊呈現藍色，某些蛙類處於性興奮狀態時也會現出藍色。 “腐爛發光的木頭是藍色的；螢火蟲閃閃發光的尾部、聖埃爾莫的火和北極光也是藍色的。充滿生命能的真空管裡的光也是藍色的”（後者曾被拍成彩色照片，作為那本小冊子的封面照片）。
賴希宣稱，我們常常看見的大路和山頂上空閃爍的“熱浪”根本不是熱，而是生命能。這些熱浪並不升騰。它們用比地球自轉還快的速度，自西向東移動。它們使星星閃閃發光。正統物理學家歸之於“靜電”的一切現像都產生自生命能，如太陽黑子活動、閃電、無線電干擾和一切其它形式的靜電放射所產生的電干擾皆是。他寫道，“雲的形成和雷暴雨等至今仍無法解釋的現象，都是由於大氣中生命能的凝聚發生了變化。”這就是產生雷電的雲和颶風是深藍色的原因。 “作者（賴希）1944年親身經歷的一場颶風的顏色是很深的藍黑色。”賴希在1951年7月號《生命能通報》上的一篇文章中，報導了他本人所作的一些試驗，這些試驗證明探礦“魔杖”就是由於生命能的作用！
在人體中，生命能是性能力的基礎。它是弗洛伊德的“以德”在生物活力中的具體表現形式。它集中在性器官部分。情慾亢進時它又重新流回全身。人體通過呼吸，使它的紅血球充滿生命能。在顯微鏡下，賴希發現紅血球在吸收生命能時發出“藍色微光”。 1947年他用一支蓋革計數器測量過生命能。他的同事們攝製的一部影片說明，有一天汽車也可以用生命能來開動。
賴希告訴我們，有生物的單位並不是細胞，而是一種比細胞小得多的東西，他把它叫做“生物個體”或“能囊”。它由一層裹著液體的粘膜組成，由於生命能的作用而不停地轉動。這種轉動就是生命的舞蹈——情愛震蕩的基本節奏，它的最高表現形式為“情慾亢進式”的轉動。 “能囊”象細菌一樣繁殖。賴希的批評者懷疑，他所謂的“能囊”，實際就是細菌。
按照賴希的說法，“能囊”是大自然中有機物質和無機物質的同時分裂而形成的。它們先是結成一團，然後就組成原生動物！賴希的《癌的生物療法》（1948）一書中有一系列顯微照片，表明像阿米巴和草履蟲等各種不同的單細胞動物從一團團“能囊”形成原生動物的過程。
不用說，任何“正統的”生物學家都不能重複這些革命性的實驗。有些細菌學家仔細察看過賴希的那些照片，他們認為，他的原生動物是從空氣中進入培養基的，或者早就以休眠狀態的胞囊形狀存在於分裂著的物質中。賴希當然是知道這些反對意見的，並且竭力否認原生動物能夠以他所說的方法以外的其他方式進入培養基。
1940年，賴希發明一種治療箱。它的專門名詞叫“生命能儲存器”，它很像一個低矮的公用電話間，內部是鐵皮，外那是有機材料（木頭之類）。後來，又用鋼絲絨和石棉一層層交替構成3至20層的儲存器。這種治療的理論是，生命能被外部的有機物質所吸引，傳導到金屬，再由金屬向內輻射。由於金屬的反射，這個箱子不久就奇妙地集中了大量生命能。頓希在緬因州的實驗室裡，有一個內敷一層鐵皮的大型“生命能室”。他聲稱，當所有的燈光都熄滅時，室內隱隱發出一種藍灰色的光。
據賴希過去的翻譯西奧多·沃爾夫醫生說，“生命能儲存器是醫學史上獨一無二的重大發明，沒有任何發明能與之相比。”1951年，賴希出版了一本小冊子（扉頁上沒有署作者名字），書名是《生命能儲存器》。這是關於儲存器構造和醫學應用的重要參考資料。以下材料大部分引自這一著作。
生命能儲存器可以購買，但基金會保有醫療上的使用權，並按月租給患者，收費視患者的支付能力而異。患者著輕便衣服坐進儲存器內，體內便會充滿生命能。始而有一種針刺、發熱的感覺，同時面色發紅，體溫升高，繼而有精神“煥發”之感。患者身體吸收所需之生命能後，開始感到輕微的頭暈和噁心。出現這種情況時，患者應走出儲存器，呼吸新鮮空氣後，這種過量的症狀便很快消失。賴希的小冊子接下去寫道，“在任何情況下，且不可幾小時連續地坐在儲存器內，或者像有些人那樣在裡面睡覺。這會造成嚴重的損傷（如嚴重嘔吐等）。如果需要，可以一天使用幾次，中間經過較短時間的間歇，這比長時間坐在儲存器裡效果要好。在研究階段，沒有醫生監督不得使用3層以上的儲存器。”
對於臥床不起的病人，頓希還發明一種“生命能儲存床單”。它可以放在病床上蓋在斜倚的病人的身上，同時在床墊下面放有扁平的儲存層。還有一種微型生命能盒，叫做“發射槍”，用以治療局部患處。這是一根可以彎曲的電纜，電纜內的電線已經抽掉，電纜管從儲存盒裡把生命能導至身體上接受照射的部位。如果這個部位比電纜的末端大，就在電纜上安裝一個漏斗。小冊子提醒說，“只能用金屬（鐵）漏斗，而塑料漏斗無效”
賴希認為，使用生命能槍可以大大加速傷口的自然癒合過程。除了加速癒合外，生命能還可給傷口消毒。 “顯微鏡觀察表明，只要把一根裝滿鋼絨的玻璃管插入陰道照射一分鐘，裡面的細菌就會停止活動。……不可把生命能照射同其他化學方法結合使用。生命能是一種非常強的能量。我們至今還不知道這樣混合使用會有什麼結果。”
賴希的小冊子列舉了生命能有效治療的疾病：疲勞、貧血症、早期癌症（腦部和肝臟的腫瘤除外）、急性和慢性感冒、花粉熱、關節炎、慢性潰瘍、某些類型的周期性偏頭痛、竇炎、各種損傷、擦傷或創傷。賴希認為，病菌，常常是因為病人的神經機能病使體內能囊處於衰退狀態而形成的。這種“自體感染”可以利用生命能儲存器來消除，不過許多慢性病需要好幾年的治療。用威廉·賴希的驗血法可以觀察到身體緩慢地向一種較高的能量水平發展。
按照賴希的說法，癌細胞是組織分裂時產生的能囊發展而成的原生動物。他觀察到“許多癌細胞都有尾巴，而且像魚一樣游動”。他寫道，“如果不及早殺死癌細胞以製止這些原生動物的形成，那麼癌老鼠或癌病人就會完全變成原生動物。”這些話引自《癌的生物療法》，該書對這一問題有詳細的解釋。
生命能療法包括一種叫做“性格分析”的治療，為了避免誤解和濫用，關於性格分析的詳細情況沒有刊印出來。一般的做法是讓病人穿著游泳衣躺在睡榻上，以便施行生命能療法的人能夠觀察病人肌肉的反應。賴希認為所有的神經機能病都是由於“肌肉的甲胄”——一種僵硬狀態產生的，比如緊鎖的眉梢、繃緊的頸部肌肉、聳起的雙肩。收緊的肛門，等等。賴希寫道，“沒有一個神經機能病患者……的腹部不是繃緊的。”
施行生命能療法的人，要想法讓病人了解肌肉緊張的原因，同時採用一些技術方法使他擺脫肌肉緊張。比如，他的上下顎周圍肌肉緊張，是因為他有一種不自覺想咬人的慾望，這時可以給他一條毛巾，叫他咬著毛巾。 “生命能療法”可與“性格分析”相並施行。性格分析就是自由交談和設法解除患者“性格甲胄”的其他慣用的方法。
生命能療法的一個重要部分是呼吸，這是賴希的另一個看法。他認為“沒有一個神經機能病患者……能夠均勻地深呼氣”。這是由於腹部肌肉緊張的原故。病人必須克服不能順當呼氣的障礙，這往往是由治療者用緊壓腹部的辦法來幫助他。隨著呼吸治療的進展，出現了一個奇怪的現象，病人有一種想移動他的骨盆的不自覺的衝動。按照賴希的說法，“麻木的骨盆”是因“快意的顧慮”而發生僵化。這種快意的顧慮，則是兒童時期因為尿床或玩弄生殖器等受到責罰所致。
生命能療法的最終目的，是使病人獲得充分的和完全的情慾亢進的能力，這只對於“能夠生殖的”或非神經過敏的人才有可能。正常的性行為是按照賴希的4拍“情慾亢進公式”：機械式的緊張、生物電的充電、生物電的放電和機械式的放鬆進行的。在情慾亢進時，生命能提高皮膚的生物電的電位，特別是性感帶皮膚的生物電電位。
近年來，賴希的個人自大感和對同事的怨恨感都大大地增強了。這些同事對於他的生命能研究不屑一顧，把這看作是一位卓越的思想家走向可悲垮台的證據。賴希形容性病這一社會現象時用了“感情上的瘟疫”一詞。可以料想，他一定把一切反對他的研究的意見都當作瘟疫的標誌來對待的。 1947年，這種瘟疫達到了頂點，食物和藥物管理局開始調查他的生命能儲存器，米爾德里德·布雷迪還在雜誌上寫了兩篇關於他的文章（《性的新迷信與無政府主義》，載《哈潑斯》雜誌1947年4月號；《威廉·賴希的怪症》，載《新共和》雜誌1947年5月26日）。翌年，沃爾夫醫生寫了一本反駁他的小冊子，標題是《感情上的瘟疫與生命能生物物理學》，其中引用了賴希的下面這段話：
這是一個古老的故事。比我們認為擁有燦爛文化的希臘人還要古老。 ……兩千年後的情況並沒有甚麼兩樣。布魯諾為捍衛科學知識和反對占星術迷信而鬥爭，被宗教法庭判處死刑。正是這件把伽利略送上宗教法庭的同樣的心理上的瘟疫，使哥白尼悲慘地死去，使列文虎克成為一個遁世者，把尼采逼得精神錯亂，使巴斯德和弗洛伊德遭到放逐，流亡他鄉……有必要徹底說明，人們不能對這種瘟疫現象俯首屈服。
在賴希的《留神小人！ 》一書中言詞更為激烈，這是一本憤怒的書，1948年出版，威廉·斯泰格（斯泰格是威廉·賴希基金會的有聯繫的會員）欣然為該書畫了插圖。這本書旨在攻擊患神經病、性病變的“小人”。這種小人看不見自身的病症，而且對形形色色的法西斯主義的興起負有責任。實際上，這本書是對不承認賴希豐功偉業的世人的憤怒髮作。
賴希聲稱，他的書象所有其他“當代像樣的著作”一樣，是“為今後100O年或5O00年的文化而寫的，正如幾千年前的第一個輪子對於今天的內燃機車一樣。”他寫到，誠然，一個新的“原子能時代已經到來。……但不是以你所想的方式到來的。也不是在你的地獄裡到來的，而是在美國的一個遙遠的角落裡，在我的安靜、勤奮的實驗室中到來的。”
賴希把自己比作一隻孤獨的鷹，它徒然地希望能夠從雞蛋中孵出鷹來。
最後，賴希寫道：“不管你們對我做了甚麼，或者將來會對我做甚麼，不管你們是把我當作一個大才來頌揚，還是把我關進一家瘋人院，不管你們是把我當做你們的救星來崇拜，還是把我當作奸細來絞死，或遲或早，需要將迫使你們理解，我已發現了生命的法則，……我已經向你們揭示了你們身內生命、你們宇宙性質的無限廣闊的領域。那就是我最大的報償。”
賴希寫的最後一本書是《宇宙的疊加》，是他涉足自然科學30年後，於1951年出版的一本書。這本書把生命能引進了天體物理學的領域。他寫道：“我們正在進入廣闊的空間，如果可能的話，去看看新生兒會給這個舞台帶來什麼。”他說這話的時候，便離開了探索微觀世界的顯微鏡，轉而用望遠鏡去探索宏觀世界，去探索能夠把人類的愛同整個大自然結、合起來的共同的要素去了。
顯然，4拍情慾亢進公式並不是答案。這種騷動僅僅局限於有生物。賴希小心地告誡過，要提防在無生物世界尋找與它相似之處的危險。比如，他指出，地震是騷動，但不是情慾亢進類型的。真正的答案存在於某種更為簡單的事物之中。那就是“兩性的擁抱”，它先於情慾亢進，賴希把它叫做“疊加”。他問道，“把陽性和陰性生命能係統推向'疊加'的巨大的力是從哪裡來的呢？”回答是，它是一種貫穿整個大自然的動力，認原於能時代以前的極低水平，直到星際旅行的動力。它是愛和自然法則的基本模式。
賴希解釋說，生命能的單位循著螺旋形的路線運動。當兩個或兩個以上這樣的單位彼此接近時，它們以一種類似兩性擁抱的方式疊加在一起。結果就產生了“後代”，對於上述情況來說，就是物質的一個粒子！
對於天體物理學這個層次來說，這種現象就是產生了星系。無定形的生命能流（賴希舉麥哲倫雲為例），彼此吸引，互用疊加，遂形成一種巨大的宇宙擁抱。結果便產生出一個星！這本書插有許多精美的星雲照片，顯示出星雲的旋臂。這些旋臂在擁抱時發光，於是就出現了星系的太陽。
還不僅此。空間並不是空無所有。它實際上是一個生命能的巨大海洋。生命能的運動引起天體的運轉。他寫道，“萬有引力是真實的。但是它並非質量吸引的結果，而是兩原始生命能流會聚運動的結果……”。他又說：“太陽和各個行星，就是由於星系中宇宙生命能流的運動和運動方向，才能在同一平面上運動，並以同一方向旋轉。因此，太陽根本不'吸引'別的東西。它只不過是整個星群中的老大哥。”
賴希就是這樣在他那個緬因州的“天文台”上探索天空，從而發現了萬有吸力的奧秘、物質的起源和旋渦星雲的成因。他認為，“由於實用推理過程闡明的東西越來越多，觀測者（即賴希本人）……對自己的推理能力感到極為驚異，因為他的推理與由此揭示的自然事實竟是如此相符”。
那時，賴希又在對另一個更重要的問題進行艱苦的研究。這就是生命核蛻變的消解劑。早在1945年，當第一顆原於彈投下以後不久，他就在他的雜誌上寫道，“生命能事實上只不過是'原子'能的原始的和自然的形式。”但是，它又不同於原子能，它創造物質，增強生命。它的作用是緩慢和建設性的。原子能則以爆炸的方式起破壞作用。事實上，這兩種能力正是愛和恨、善與惡、上帝和撒旦的根本原理。賴希寫道，“原子彈的'發現'所引起的恐怖，有它的對立面，那就是一切用生命能工作或體驗到它的治療效果的人所感到的鎮靜和強烈的熱情”。
既然原子能和生命能有著如此相互矛盾的特性，賴希設想可以把生命能用來作為核輻射的消解劑便是很自然的事了。他在1945年寫道，“如果完全出乎意料，我竟然發現生命能具有任何殺傷潛力，我一定對這一發現保密。我們應該學會用生命能促進生命的作用，去抵消原子能的殺傷形式，從而去除其害。”
1951年1月，賴希制定了他的ORANUR（生命能反核輻射）計劃，以便研究這項驚人工作的細節。關於他的工作進展情況的報告，通常刊登在《生命能通報》和其他出版物上。早期的實驗工作，讀來像是一出喜歌劇。賴希購買了一點鐳，把它帶到他的生命能室裡。於是，誰也不知道是怎麼回事，生命能就同核能展開了搏鬥，殺將起來。它出乎意外地變成了“致命的生命能”。實驗室的全體工作人員都患“生命能反輻射”病倒下了。
關於這一切的最後消息是一個簡短的通告，標題是“生命能研究總部的緊急狀態”，日期是1952年5月12日，全文如下：
自1952年3月21日以來，“生命能研究總部”（賴希在蘭吉利的總部的名稱）即因生命能反核輻射作用而處於嚴重的緊急狀態。
生命能研究總部的日常工作已經停頓。好幾名工作人員不得不放棄他們的工作。總部的大部分建築物已不適於居住。何時能恢復正常，目前尚無法肯定；至於造成這次緊急狀態的確實原因，亦無法斷定。
工作不得不縮減到必要的最小限度，並優先進行足以解釋並控制局勢的活動。
當然，要查出這次事故的原委，辦法就是請來一位核物理學家，但是賴希未必會認為有此必要。估計局勢最後終於會被控制，個中原委也會得到全部解釋。但願這項工作將會更加謹慎地進行。