The Fascination of English Original
英語原著的魅力
像很多人一樣，我最初學習英語時曾想，什麼時候我才能讀一本厚厚的原文書呢？那時候我還不太敢想將來能不能翻譯一本厚厚的英文原著，我知道這需要時間，更需要豐富的閱歷。可我還是迫不及待地想讀一本英文原文的書。第一本是朋友N送給我的舊書，是英國的長篇小說The Moonstone （《月亮寶石》）。我翻著詞典，很費力地讀，常常就讀不下去了。那時候，我好像剛剛學完大學的第三冊英語課本，其實我並不知道，學習外語，要達到能閱讀原著的路程有多長。我曾認為學習英語就是從26個字母、48個音標學起，然後朗讀、書寫，然後再聽，再說。那時的我不知天高地厚，頭腦中終日燃燒著不滅的學習激情，只想努力再努力。可是我學習的過程就像一條小路，曲曲彎彎，又坎坷又泥濘，我就是自己的探路人，一直跌跌撞撞往前走。
我用僅有的一本《英漢小詞典》來幫助閱讀The Moonstone，我學的短語太少了，所以總是把短語拆成單個的詞來理解句子。每天晚上我都試著翻譯一段小說，幾個月後，重讀那些“翻譯”出來的字跡，我卻不能把那個故事表述得清楚順暢，很多地方都是驢唇不對馬嘴，我甚至把史密斯的帽子給約翰戴上了。
於是，我不得不從頭開始，一邊又一遍地反复閱讀，不知道讀了多少遍，才把整個故事的來龍去脈弄明白。 The Moonstone是英國作家William Wilkie Collins（威廉?威爾基?柯林斯）的一部偵探小說，講的是圍繞著“月亮寶石”這顆舉世無雙的寶石展開的曲折離奇、驚險殘酷的鬥爭。據說，這顆寶石原來戴在古代印度月亮神的額頭上，是黃色的，因此叫月亮寶石。在公元十一世紀以前，月亮寶石一直在印度的神廟裡，與月亮神一起，世世代代受到人們的膜拜。可是，公元十一世紀，阿拉伯人入侵印度，從此，月亮寶石開始了長達幾個世紀的劫難，它幾經轉手，最後落到了入侵印度的英國軍隊的一名軍官手裡……
讀了The Moonstone，我覺得，要學好一門外語，除了豐富的詞彙，牢固的語法知識，還要進行大量的閱讀，讀盡可能多的英文材料。那時候我的另一位朋友H曾說，我們學英語沒有英語環境，怎麼學得好啊？我說，正是因為沒有英語環境，才需要下苦功夫學習，通過大量的閱讀彌補自己的不足，也就是說，通過閱讀來替代沒有語言環境的缺憾。
當然，學外語光有語言知識是不夠的，也是不全面的，除了自己的母語功底要打好，還離不開廣博的知識，同時還要訓練自己的綜合想像能力，寫作能力也是重要的。說到底，外語就是一種工具，這種工具被用來傳達某種信息、知識、思想、情感……學習外語還要有表達的慾望，再就是大量的閱讀，閱讀英語的書籍、報刊、文獻、書信等等，積累豐厚的知識，觸類旁通，只有這樣，才能在拿起一本英語書的時候，有一種閱讀的快樂。
經過幾年的學習，我的英語有了進步。那一年的冬天，我住進醫院，朋友N給我送去一本查爾斯?狄更斯（Charles Dickens）的The Great Expectation （），那是一個簡寫本。在病床上的日子很難熬，可是有了那本書，我好像感受到了冬天的陽光。借助一本英漢小詞典，我發現自己居然能順暢地讀這本書了！
後來我的床頭又放了好幾本英文書，有簡寫本的Jane Eyre （《簡?愛》），有Silas Marner （《織工馬南傳》），還有影印本的Anthology of American Short Stories（《美國短篇小說選》），等等。這些書讓我暫時忘記了自己的處境，進入小說中的世界，和那些人物一起快樂，一起痛苦，一起流淚……
在Jane Eyre這本書裡，最讓我感動的一段是簡?愛與羅切斯特分別了幾年之後，有一天她突然聽到了遠方羅切斯特的呼喚……
All the house was still, for I believe all except St. John and myself had now gone to rest. The one candle was burnt out, the room was full of moonlight. My heart beat fast and thick, I heard its movement. Suddenly it stood still to an inexpressible feeling that ran through it. The feeling was not like an electric shock, but it was as sharp and as strange. It acted on my senses: eye and ear waited while the flesh trembled on my bones.
（整個屋子裡靜悄悄的，因為我知道，我和聖約翰都已經休息，除此以外，屋子裡沒有別的人。蠟燭已經燃盡，房間裡灑滿了月光。我的心跳得很快，很激烈，我聽得到它的跳動。突然，它停住了，一種說不出的感覺驀地湧上心頭，它不像電擊，它是撕裂般的，我從未有過這樣的感覺。它刺激了我的感官：我的眼睛和耳朵在等待，可是我的全身，直至我的骨頭都在顫抖。）
What have you heard? What do you see? asked St. John.
I saw nothing, but I heard a voice somewhere cry:
It did not seem to be in the room, nor in the house, nor in the garden. It did not come out of the air, nor from under the earth, nor from overhead. I heard it, and it was the voice of a human being—a known, loved, well-remembered voice – that of Edward Rochester, and it spoke in pain, wildly and urgently.
I am coming! I cried. Wait for me! Oh, I will come!
The distant hills echoed my cry, but all was lonely.
（你聽見了什麼？你看見了什麼？聖約翰問。
我什麼也沒有看見，可是我真的聽到什麼地方有一個聲音在呼喚。
這個呼喚好像不是從房間裡來的，不是從屋子裡，也不是從花園裡來的。它不是來自空中，不是來自地下，也不是來自天頂。我聽見了，它是一個人的聲音，一個我熟悉的、愛著的、記得清清楚楚的人的聲音，那是愛德華?羅切斯特的聲音，他在痛苦地訴說，聲嘶力竭，迫不及待。
我來了！我呼喊著。等著我！我會來的！
只有遠山回應著我的呼喊，那麼孤單，那麼淒涼。 ）
我被原文感動了，彷彿聽見了十九世紀的迴響，那是一個英國女人的呼喚，我並不覺得陌生，我聽懂了她發自心靈的呼喊。
後來，我讀的書越來越多，閱讀英文原著成了我的愛好。時間長了，我發現理解力就自然提高了。開始的時候，我只能讀簡寫本和註釋本，那樣的書因為有編者的加工，很多難句和長句變成了容易理解的短句，或者很多地方進行了刪改，長篇小說變短了，很多關係到時代背景或者文化背景的地方也都加了註釋。但是，讀簡寫本和註釋本是必要的，它既能為以後讀真正的原著打下基礎，又讓英文理解力還不夠的人增強閱讀能力。不過，這種閱讀還是學習的閱讀，也就是為了學英文而閱讀的，它與欣賞和翻譯英文原著還有很大的距離，但這又是邁向欣賞和翻譯階段的基礎。
文學作品包容和涵蓋的社會生活面非常廣闊，比如英國作家EM Foster的A Passage to India （《印度之行》），丹麥女作家丹尼森的Out of Africa (《走出非洲》)。在這樣的作品裡，有很多地方涉及宗教、歷史、民族傳統等複雜的背景和現實，這是大多數自學英語的人感到最困難的。讀這樣的作品，是一種新的挑戰。為此，我曾經用專門的時間閱讀歷史，特別是世界史，並且讀了多卷本的《世界文明史》，《科學技術史》、《天文學史》、，還有《古希臘神話和傳說》、《聖經》、《音樂的故事》、《文明的溪流》、《基督教的誕生》等等。
我讀Bible（《聖經》）是因為在很多英文經典文學作品裡，經常提到聖經故事和故事裡的人物，比如，西方人的姓氏有很多，可名字卻總是那麼有限的幾個，像David (大衛)、William（威廉）、John（約翰）、Lawrence（勞倫斯）、Katherine（凱瑟琳）、Jane（珍妮）、Peter（彼得）、Martin（馬丁）、Abraham（亞伯拉罕）、Richard（理查德），讀了《聖經》我才恍然大悟，原來西方人取名大多用《聖經》裡的人物的名字，難怪他們的人名這麼少呢。
又經過了多年的努力，我終於可以閱讀英文原著了。
有一年，我讀了一本英文原著，是美國作家Carol Gino著的Rusty — A True Story （《露絲蒂——一個真實的故事》）。這本書描寫的是一個身患嚴重癲癇病的護士露絲蒂，在同事卡羅爾的幫助下頑強戰勝疾病的感人故事。露絲蒂出生在一個不幸的家庭裡，從小受到不公正的對待，長大後，由於她患有陣發性癲癇，受到別人的虐待，多次被送進條件極為惡劣的瘋人院（nut house），與真正的精神病人和變態狂關在一起，身心受到摧殘。後來，她通過努力，來到一家專門照顧孤寡老人的護理院擔任了助理護士的工作，她以自己的勤奮、耐心和對病人無微不至的關愛贏得了同事——護士卡羅爾的關心和愛護，卡羅爾在露絲蒂生病時把她接回自己家裡，對她精心照料，終於使她最終戰勝疾病，回歸美好的生活。
下面這一段是卡羅爾第一次見到露絲蒂時的印象。
A girl dressed in a green nursing assistant's uniform stepped out from one of the rooms in front of me. Something in her stance let me know she was the one the nurse been calling. Rusty. She was attractive with blonde, short hair, which fell in place perfectly. I figured she must about twenty. Her uniform was immaculate, obviously pressed carefully, and her white shoes were not only polished but buffed to a high shine. She was thin, her arms muscular, not in a way a man's were but as though she had worked hard. She wore her watch low on her wrist on a thick leather band, the face turned in. She began to walk quickly towards what was now a real commotion.
（一個穿著綠色助理護士制服的女孩從我面前的一個房間裡走出來，從她急匆匆的姿態中我知道，值班護士叫的就是她——露絲蒂。她長得很迷人，金發碧眼，短髮很得體地披在腦後。我猜想她大約二十歲。她的製服潔淨無暇，顯然熨得很仔細，而她的白皮鞋不僅打光了，而且擦得錚亮。她身材苗條，可是胳膊上肌肉卻很結實，雖不是像男人那樣肌肉發達，但是看得出她很下力地干過活兒。她的手錶低低地戴在手腕上，錶帶是很厚的皮帶，錶盤在手腕的內側。她開始飛快地向那個現在亂作一團的地方走去。）
這就是露絲蒂。作者幾句簡潔樸實的話語，就把露絲蒂的形象呈獻給讀者了。她年輕美麗，有金色的頭髮；她制服潔淨挺括，連白色的皮鞋也擦得錚亮；連她戴的手錶也交代了，很厚的皮質錶帶說明她不富有……英語的表現力讓我感嘆，以前我總以為漢語在塑造人物形象方面很有優勢，可是讀了Rusty，我覺得我的英語視野太狹窄了，英語在表現力方面有它很獨特的地方。下面這一段裡，有一些用法是我以前不了解的，特別是幾個並列的短語，給了我很深的印象。
The only constant in my life for all the years was nursing. No matter how harrowing and painful my regular life was, as soon as I walked on to a hospital floor dressed in white uniform, I felt like Cinderella at the ball. It was the one place I could be totally me. The place I could be as smart, as kind, as giving, and as real as I was capable of being. My patients and I had an understanding past words; we needed each other; we healed each other; and neither of us judged the other. There was no mask, no pretence, we were just human beings who because of circumstances had to learn to trust each other and so were allowed to really touch each other. And I had gotten used to that kind of closeness. Regular relationships compared to those special ones were like to trying to talk to someone through a glass barrier and trying to touch through a wire mesh divider.
（在這些年裡，我生活中唯一不變的只有做護理。不論我平常的生活多麼可怕、多麼痛苦，只要走進護理院，穿上白色的護士服，我立刻就覺得自己是舞池中的灰姑娘。只有在這裡我才是完整的。只有在這裡我才能輕鬆，親切，盡我所能照顧病人。我和我的病人之間有一種相互理解的語言，我們互相需要，我們互相治愈對方。我們誰也不對誰評頭論足。這裡沒有面具，沒有偽裝，我們只是人，因為各自的處境，我們學會了相互信任，也只有這樣，才讓我們相互體貼。我已經習慣了這種親密的關係。這與平常的關係相比，是不一樣的，那種關係就像要隔著一層玻璃跟人說話，隔著鐵絲網跟人握手一樣。）
這是Rusty這本書中的主人公Carol作為第一人稱的敘述，她表白了自己作為一個護士對待工作和病人的態度。她已經把自己的一切都和病人聯繫在一起了。
要知道，在卡羅爾工作的護理院裡，那些病人都是有攻擊性的吸毒者、酗酒者，當他們疾病發作時，他們會拒絕治療，甚至隨意地打罵護理人員，把他們長長的指甲深深地摳進護士美麗的臉龐……可是他們得到的卻是百倍的耐心、愛護和誠意，這些年輕美麗的護士們是用自己的心溫暖他們，感化他們……
露絲蒂本身也是癲癇病患者，這是一種隨時可能發作，引起昏厥、休克、甚至死亡的疾病，而且，沒有十分有效的藥物可以控制它的發作，能夠使用的都是一些精神藥物，這會嚴重地損害她的健康。露絲蒂的病一次次地劇烈發作，在上班途中的汽車裡，在樓梯上，在浴室裡……可是由於她堅強的意志和卡羅爾的悉心照料，使她固守著自己戰勝疾病的信念。
在我看過的描寫人與疾病作鬥爭的小說中，Rusty給我的印像是最深的。我覺得，讀這本小說就彷佛在讀一本英語的護理日記，在不知不覺中就跟隨了英語最平實的表達。書裡的那些句子，好像你一張嘴也能說出來似的，這是一種閱讀的快樂。
在這裡我要特別提到十九世紀英國女作家喬治?艾略特（George Eliot）的長篇小說Silas Marner（《織工馬南傳》），這也是我讀的比較早的英文原著，我那時簡直被這個故事迷住了。織布工人塞拉斯?馬南純朴善良，勤勞節儉，可是他卻到處受人欺凌，先是遭到誣陷，被迫遠走他鄉，後來辛苦積攢的錢又被人偷走。他於是變得心靈灰暗冷漠，一個人孤零零地住在一間小屋子裡，沒有人和他交往，他也不知道今天是何年何月何日，可是，在一個大雪紛飛的除夕之夜，他卻意外地得到了一個驚喜……
This morning he has been told by some of his neighbors that it was New Year's Eve, and that he must sit up and hear the old year rung out and the new rung in, because that was good luck, and might bring his money back again…
（這天早晨鄰居告訴他今天是除夕，他必須坐起來，聽著鐘聲送走舊年，迎來新年，因為那樣會有好運，說不定還會讓他的錢失而復得……）
When Marner's sensibility returned he continued the action, which had been arrested, and closed his door unaware of the chasm in his consciousness, unaware of any intermediate change, except that the light had grown dim, and that he was chilled and faint. He thought he had too long standing at the door and looking out. Turning towards the hearth, where the two logs had fallen apart, and sent forth only a red uncertain glimmer, he seated himself on his fireside chair, and was stooping to push his logs together, when to his blurred vision it seemed as if there were gold on the floor in front of the hearth. Gold —— his own gold—brought back to him as mysteriously as it had been taken away! He felt his heart begin to beat violently, and for a few moments he was unable to stretch his hand and grasp the restored treasure. The heap of gold seemed to glow and get larger beneath his agitated gaze. He leaned forward at last, and stretched forth his hand; but instead of the hard coin with familia r resisting outline, his fingers encountered soft warm curls. In utter amazement Silas fell on his knees and bent his head low to examine the marvel; it was a sleeping child —— a round, fair thing, with soft yellow rings all over his head…Was it a dream? He rose his feet again, pushed his logs together, and, throwing on some dried leaves and sticks, raised a flame. But the flame did not disperse the vision; it only lit up distinctly the little round form of the child, and its shabby clothing.
（馬南的意識又清醒過來，他繼續做著那個無法停下來的動作，開門、關門，一點也沒有意識到他知覺中的那個空白，也沒有意識到這中間發生的任何變化，他只覺得光線漸漸地暗下去，他打著寒戰，虛弱不堪。他想起來，他已經在門口站著看了很久了。回到爐子邊，他看見那兩段木頭已經燒得塌了下來，只發出一點點模模糊糊的紅光。他在爐邊的椅子上坐下，彎著腰想把那它們再支起來。這時候，在他朦朦朧朧的視覺中，好像在爐子前面的地上有金色的東西。金子——他自己的金子——它像當初被人偷偷拿走一樣，又神不知鬼不覺地被送了回來！他感覺到心在劇烈地跳動，有好一會兒，他都不能伸出手去抓住那個失而復得的寶貝。那堆金子在他焦慮的凝視中似乎在閃光，變得越來越大。他終於彎下腰去，伸出了他的手，可是，他的手指碰到的不是他熟悉的金幣那種硬梆梆的輪廓，而是溫暖的、軟綿綿的捲發。塞拉斯驚呆了，他跪了下去，低下頭去仔細察看這個奇怪的東西：這是個睡著的孩子——一個胖嘟嘟的、漂亮的小東西，滿頭都是那種柔軟的黃色的捲發……這是一個夢嗎？他站了起來，把木頭往爐子裡推了推，又扔進去一些乾葉子和樹枝，點著了火。可是火焰並沒有讓他眼前的景象消失，反而把這個孩子小小的、圓圓的外形，還有他破舊的衣服，照得更加分明。）
顯然，這個嬰兒是有人故意送到馬南的小屋子裡的，有人告訴馬南，要讓好運氣重新回到屋子裡，就要不停地開門、關門。馬南在意識不清醒的時候沒有發現屋子裡發生了變化，於是，這個不幸的生命就被人丟給了這個孤寂和落魄的人。遺棄者是為了解脫自己心頭的重負而放棄對這個小生命的所有責任。可是，遺棄者也許沒有想到，這個嬰兒卻像火焰一樣，點燃了一顆冰冷的心，復活了一個幾乎已經死去的靈魂，使他重新獲得了生命。從此，兩點微弱的生命之火就在風雨飄搖之中不停地燃燒，成長了……
女作家艾略特用獨特的描寫、細膩的筆觸描繪了這個可憐的織布工人平凡而苦難的人生，讓人不禁流下同情的眼淚。讀這本書的英文原著是一種真正的藝術享受，在閱讀中我彷佛就生活在馬南的世界裡，這就是英語閱讀的魅力了。
我喜歡讀英文小說，特別是在有些翻譯作品質量不高的情況下，讀原著或許是一種好的選擇。但是，讀原著是要費力的，費力地讀書，是不是違背了藝術享受的初衷了呢？我覺得，即使最好的翻譯也不可能把原著的全部內涵展現出來，畢竟誰也代替不了原著者的母語表達啊！所以，要想真正感受英語文學的魅力，還是要讀原著。